宇宙間的每一件事都由元素構成,就連你也是。
元素和你一樣,也有個性、態度、天賦、缺點,以及飽含意義的故事。
這是一本故事書,關於發現和發現者的故事、儀式和價值的故事、
開採和慶祝的故事、迷信和科學的故事。
這也是一本最棒的科學書寫,但絕非化學專業書,
它迷人且優美的文學類比,讓元素活了過來,擁有自己的個性。
元素就居住在我們的文化之中,這很理所當然,因為元素就是每樣東西的組成成分;但令人驚訝的是,我們很少注意到這個事實。會這樣是因為與在週期表中理所當然佔有一格位置不同,元素不會無緣無故就在我們的文化中佔有一席之地,所以人們常常對它們的存在視而不見。
它們在文化浪潮中崛起和墜落。有些元素隨處可見,像鐵或煤裡的碳;有些元素可能主要出現在經濟或政治領域,卻仍不為人所見,像是矽或鈽。
金很稀少,因此被認為非常珍貴,但它同時又是俗麗的象徵,因為它是自然界中少數以純元素形態存在的元素,所以赤裸裸地以黃澄澄的模樣出現在礦石中,而非以化合物的型態隱藏起來。金尚且如此,那是否每個元素都有自己的故事?
開採人的經驗,元素被發現的過程,它們如何被塑造和交易,想必都與元素被賦予文化意義脫不了關係。
作者本身是名化學家,同時也是元素愛好者。小時候在倫敦博物館第一次見到一張大週期表,每個原本應該填上英文縮寫和原子序號的空格,放著的竟是元素的真實物質。初次目睹各個元素的模樣讓他受到衝擊,自此瘋狂於元素的收集,在破壞電池、房屋、燈泡、錢幣、溫度計,也在到藥店、礦場、化學用品店蒐集元素的過程中,他逐漸瞭解了每個元素的秘密生活,它們與人類相遇的故事,以及在人類社會文化中被賦予的意義,或說它們的命運。
作者打破原本的週期表排列方式,以人類學家的身分重畫了週期元素表,選擇五個主題重組元素的關係,成為本書的主軸:權力、火、技藝、美感和土地。
帝國的崛起總是依賴於元素的佔有。羅馬帝國建立在青銅上;西班牙是金;英國是鐵和煤。二十世紀超級大國間的平衡則是由鈾和鈽建造的核武庫來維持的。在「權力」這章中,許多豐富元素都被用作人類施加控制的手段。
在「火」這一章中,作者討論了那些因為燃燒時放出的光或是侵蝕性行為,讓我們無法不正視它的存在的元素。無處不在的黃色街燈所發出的奇特光芒,讓許多作家無法忽視它,而把它當作一個城市萎靡不振的指標。這光,是鈉的獨特光芒。
任何一個元素所獲得的文化意義,都來自它的基本屬性。特別是被技工挑選為原始原料的元素格外明顯。經過幾世紀甚或幾千年的錘煉和繪圖、鑄造和打磨,許多金屬元素被賦予屬於它們自己的意義。「技藝」這章解釋了為什麽我們視鉛為墳墓、視錫為廉價,而將銀視為處女般的天真純潔。
人類操縱元素不僅因為其用途,也是因為它們外觀帶來的純粹喜悅。「美感」這章為我們展示許多元素的化合物以及它們的光芒,是如何讓我們的世界色彩繽紛。最後,在「土地」這一章,作者記載了到瑞典旅行,發現某些地點如何成為許多元素的標記;還有些地方僥倖地因為一個元素的發現,而以元素成為它的標記。
元素是不屬於實驗室的,而是和我們每一個人緊密相連。週期表的故事是段與元素一起旅行的紀錄,它們的故事就是我們的故事,它們的生命與我們的生命不可分割。
目錄:
前言
第一章:權力
埃爾多拉多:傳說中的黃金國╱白金時代╱出生卑微的貴金屬╱赭色的污跡╱元素交易者╱在義大利燒炭黨之間╱鈽謎╱門得列夫的手提箱╱液態鏡
第二章:火
硫磺的環球航行╱尿液中的磷╱青色的大海╱無意義的人道主義者╱文火╱我們的鐳夫人╱敵托邦散發的夜光╱白馬酒館裡的雞尾酒╱太陽的光芒
第三章:技藝
英格蘭的錫利群島╱有關鉛陰暗灰白的真相╱完美的倒影╱全球資訊網╱金與鋅╱平庸化╱成為藤壺╱宇宙航太焊工協會╱元素進行曲
第四章:美感
鎘的著色革命╱美國──寂寞的鉻╱蘇傑爾修道院長的大片藍寶石╱傳承下來的粉末╱血液中的彩虹╱粉碎中的翡翠╱氖的赤紅光╱耶洗別的眼睛
第五章:土地
瑞典石╱銪的大聯盟╱奧爾燈╱加多林和薩馬爾斯基,元素界的凡夫俗子╱伊特比礦區
結語
內 文 試 閱:
前言
就像字母和黃道十二宮一樣,元素週期表上的元素圖像似乎深植在我們的記憶中。我記得在學校老師書桌後的牆上,掛著的那張元素週期表,就像是在聖殿祭壇後方牆上的雕書般,它光滑發黃的聖約紙書,給予我多年的化學震撼和浸潤。那是一個即使我多年極少進入實驗室,卻怎麼也甩脫不掉的圖像。現在,我的牆上也掛著一幅。
或者至少有一個版本,裡面有我熟悉的階梯式天際線,還有那些堆砌整齊的盒子,每一個裡面都是一個元素,還有這元素的符號和原子號,對應著它在元素表中的位置。然而,在我的這張表上,它們都不是原本就該在那兒的。原本該有特ऩ0 ; &# 2 0 8 0 3 ; &# 3 2 0 3 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 0 4 1 8 ; &# 2 3 3 7 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 1 3 7 1 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 2 3 4 3 6 ; &# 2 0 8 4 0 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 1 5 1 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 1 5 1 7 ; &# 2 3 3 8 3 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 3 3 2 8 7 ; &# 3 1 1 8 5 ; &# 2 3 4 1 6 ; &# 1 9 9 9 0 ; &# 3 0 0 2 8 ; &# 2 3 4 3 6 ; &# 2 0 8 4 0 ; &# 2 8 9 6 1 ; &# 3 8 3 6 4 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 1 5 1 7 ; &# 2 3 3 8 3 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 7 9 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 3 1 5 2 6 ; &# 3 4 3 9 9 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 0 1 9 5 ; &# 3 4 9 2 0 ; &# 2 7 6 8 7 ; &# 2 7 6 8 3 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 2 8 8 7 ; &# 3 3 7 7 8 ; &# 2 6 0 3 1 ; &# 3 1 0 7 0 ; &# 6 5 3 0 7 ; &# 6 6 ; &# 1 1 4 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 8 3 4 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 4 2 6 9 ; &# 3 4 8 9 9 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 2 4 0 6 7 ; &# 4 0 8 4 5 ; &# 4 0 7 7 8 ; &# 3 5 5 8 2 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 2 2 4 0 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 2 6 5 7 6 ; &# 2 0 1 2 3 ; &# 2 1 4 0 7 ; &# 2 2 2 4 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 8 5 4 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 3 5 3 7 7 ; &# 2 2 8 1 0 ; &# 3 0 4 1 8 ; &# 2 3 3 7 6 ; &# 3 7 1 1 7 ; &# 3 4 9 8 7 ; &# 4 9 ; &# 5 7 ; &# 5 3 ; &# 4 8 ; &# 2 4 1 8 0 ; &# 2 0 1 9 5 ; &# 3 8 6 5 1 ; &# 2 4 4 3 3 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 9 2 8 9 ; &# 2 0 3 0 8 ; &# 2 5 8 1 8 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 2 0 8 0 3 ; &# 3 2 0 3 2 ; &# 3 6 9 1 3 ; &# 2 6 3 9 9 ; &# 3 4 9 2 0 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 3 5 2 1 ; &# 2 2 2 8 3 ; &# 3 4 2 6 9 ; &# 3 4 8 9 9 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 3 5 1 9 9 ; &# 3 3 9 4 5 ; &# 2 4 0 8 5 ; &# 2 9 3 0 5 ; &# 2 6 8 6 2 ; &# 2 1 1 0 9 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 9 2 5 6 ; &# 3 0 0 5 9 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 4 0 8 5 ; &# 2 9 3 0 5 ; &# 2 6 8 6 2 ; &# 2 3 5 6 5 ; &# 2 6 0 4 4 ; &# 2 9 9 9 2 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 3 2 0 6 8 ; &# 3 2 3 4 0 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 1 9 9 9 0 ; &# 3 0 0 2 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 2 2 9 4 ; &# 3 0 0 5 9 ; &# 2 1 3 1 3 ; &# 2 0 9 9 8 ; &# 3 3 8 7 9 ; &# 3 6 8 5 5 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 1 1 0 9 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 2 6 0 4 1 ; &# 2 4 3 3 5 ; &# 2 6 1 5 9 ; &
元素和你一樣,也有個性、態度、天賦、缺點,以及飽含意義的故事。
這是一本故事書,關於發現和發現者的故事、儀式和價值的故事、
開採和慶祝的故事、迷信和科學的故事。
這也是一本最棒的科學書寫,但絕非化學專業書,
它迷人且優美的文學類比,讓元素活了過來,擁有自己的個性。
元素就居住在我們的文化之中,這很理所當然,因為元素就是每樣東西的組成成分;但令人驚訝的是,我們很少注意到這個事實。會這樣是因為與在週期表中理所當然佔有一格位置不同,元素不會無緣無故就在我們的文化中佔有一席之地,所以人們常常對它們的存在視而不見。
它們在文化浪潮中崛起和墜落。有些元素隨處可見,像鐵或煤裡的碳;有些元素可能主要出現在經濟或政治領域,卻仍不為人所見,像是矽或鈽。
金很稀少,因此被認為非常珍貴,但它同時又是俗麗的象徵,因為它是自然界中少數以純元素形態存在的元素,所以赤裸裸地以黃澄澄的模樣出現在礦石中,而非以化合物的型態隱藏起來。金尚且如此,那是否每個元素都有自己的故事?
開採人的經驗,元素被發現的過程,它們如何被塑造和交易,想必都與元素被賦予文化意義脫不了關係。
作者本身是名化學家,同時也是元素愛好者。小時候在倫敦博物館第一次見到一張大週期表,每個原本應該填上英文縮寫和原子序號的空格,放著的竟是元素的真實物質。初次目睹各個元素的模樣讓他受到衝擊,自此瘋狂於元素的收集,在破壞電池、房屋、燈泡、錢幣、溫度計,也在到藥店、礦場、化學用品店蒐集元素的過程中,他逐漸瞭解了每個元素的秘密生活,它們與人類相遇的故事,以及在人類社會文化中被賦予的意義,或說它們的命運。
作者打破原本的週期表排列方式,以人類學家的身分重畫了週期元素表,選擇五個主題重組元素的關係,成為本書的主軸:權力、火、技藝、美感和土地。
帝國的崛起總是依賴於元素的佔有。羅馬帝國建立在青銅上;西班牙是金;英國是鐵和煤。二十世紀超級大國間的平衡則是由鈾和鈽建造的核武庫來維持的。在「權力」這章中,許多豐富元素都被用作人類施加控制的手段。
在「火」這一章中,作者討論了那些因為燃燒時放出的光或是侵蝕性行為,讓我們無法不正視它的存在的元素。無處不在的黃色街燈所發出的奇特光芒,讓許多作家無法忽視它,而把它當作一個城市萎靡不振的指標。這光,是鈉的獨特光芒。
任何一個元素所獲得的文化意義,都來自它的基本屬性。特別是被技工挑選為原始原料的元素格外明顯。經過幾世紀甚或幾千年的錘煉和繪圖、鑄造和打磨,許多金屬元素被賦予屬於它們自己的意義。「技藝」這章解釋了為什麽我們視鉛為墳墓、視錫為廉價,而將銀視為處女般的天真純潔。
人類操縱元素不僅因為其用途,也是因為它們外觀帶來的純粹喜悅。「美感」這章為我們展示許多元素的化合物以及它們的光芒,是如何讓我們的世界色彩繽紛。最後,在「土地」這一章,作者記載了到瑞典旅行,發現某些地點如何成為許多元素的標記;還有些地方僥倖地因為一個元素的發現,而以元素成為它的標記。
元素是不屬於實驗室的,而是和我們每一個人緊密相連。週期表的故事是段與元素一起旅行的紀錄,它們的故事就是我們的故事,它們的生命與我們的生命不可分割。
目錄:
前言
第一章:權力
埃爾多拉多:傳說中的黃金國╱白金時代╱出生卑微的貴金屬╱赭色的污跡╱元素交易者╱在義大利燒炭黨之間╱鈽謎╱門得列夫的手提箱╱液態鏡
第二章:火
硫磺的環球航行╱尿液中的磷╱青色的大海╱無意義的人道主義者╱文火╱我們的鐳夫人╱敵托邦散發的夜光╱白馬酒館裡的雞尾酒╱太陽的光芒
第三章:技藝
英格蘭的錫利群島╱有關鉛陰暗灰白的真相╱完美的倒影╱全球資訊網╱金與鋅╱平庸化╱成為藤壺╱宇宙航太焊工協會╱元素進行曲
第四章:美感
鎘的著色革命╱美國──寂寞的鉻╱蘇傑爾修道院長的大片藍寶石╱傳承下來的粉末╱血液中的彩虹╱粉碎中的翡翠╱氖的赤紅光╱耶洗別的眼睛
第五章:土地
瑞典石╱銪的大聯盟╱奧爾燈╱加多林和薩馬爾斯基,元素界的凡夫俗子╱伊特比礦區
結語
內 文 試 閱:
前言
就像字母和黃道十二宮一樣,元素週期表上的元素圖像似乎深植在我們的記憶中。我記得在學校老師書桌後的牆上,掛著的那張元素週期表,就像是在聖殿祭壇後方牆上的雕書般,它光滑發黃的聖約紙書,給予我多年的化學震撼和浸潤。那是一個即使我多年極少進入實驗室,卻怎麼也甩脫不掉的圖像。現在,我的牆上也掛著一幅。
或者至少有一個版本,裡面有我熟悉的階梯式天際線,還有那些堆砌整齊的盒子,每一個裡面都是一個元素,還有這元素的符號和原子號,對應著它在元素表中的位置。然而,在我的這張表上,它們都不是原本就該在那兒的。原本該有特ऩ0 ; &# 2 0 8 0 3 ; &# 3 2 0 3 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 0 4 1 8 ; &# 2 3 3 7 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 1 3 7 1 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 2 3 4 3 6 ; &# 2 0 8 4 0 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 1 5 1 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 1 5 1 7 ; &# 2 3 3 8 3 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 3 3 2 8 7 ; &# 3 1 1 8 5 ; &# 2 3 4 1 6 ; &# 1 9 9 9 0 ; &# 3 0 0 2 8 ; &# 2 3 4 3 6 ; &# 2 0 8 4 0 ; &# 2 8 9 6 1 ; &# 3 8 3 6 4 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 1 5 1 7 ; &# 2 3 3 8 3 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 7 9 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 3 1 5 2 6 ; &# 3 4 3 9 9 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 0 1 9 5 ; &# 3 4 9 2 0 ; &# 2 7 6 8 7 ; &# 2 7 6 8 3 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 2 8 8 7 ; &# 3 3 7 7 8 ; &# 2 6 0 3 1 ; &# 3 1 0 7 0 ; &# 6 5 3 0 7 ; &# 6 6 ; &# 1 1 4 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 8 3 4 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 4 2 6 9 ; &# 3 4 8 9 9 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 2 4 0 6 7 ; &# 4 0 8 4 5 ; &# 4 0 7 7 8 ; &# 3 5 5 8 2 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 2 2 4 0 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 2 6 5 7 6 ; &# 2 0 1 2 3 ; &# 2 1 4 0 7 ; &# 2 2 2 4 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 8 5 4 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 3 5 3 7 7 ; &# 2 2 8 1 0 ; &# 3 0 4 1 8 ; &# 2 3 3 7 6 ; &# 3 7 1 1 7 ; &# 3 4 9 8 7 ; &# 4 9 ; &# 5 7 ; &# 5 3 ; &# 4 8 ; &# 2 4 1 8 0 ; &# 2 0 1 9 5 ; &# 3 8 6 5 1 ; &# 2 4 4 3 3 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 9 2 8 9 ; &# 2 0 3 0 8 ; &# 2 5 8 1 8 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 2 0 8 0 3 ; &# 3 2 0 3 2 ; &# 3 6 9 1 3 ; &# 2 6 3 9 9 ; &# 3 4 9 2 0 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 3 5 2 1 ; &# 2 2 2 8 3 ; &# 3 4 2 6 9 ; &# 3 4 8 9 9 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 3 5 1 9 9 ; &# 3 3 9 4 5 ; &# 2 4 0 8 5 ; &# 2 9 3 0 5 ; &# 2 6 8 6 2 ; &# 2 1 1 0 9 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 9 2 5 6 ; &# 3 0 0 5 9 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 4 0 8 5 ; &# 2 9 3 0 5 ; &# 2 6 8 6 2 ; &# 2 3 5 6 5 ; &# 2 6 0 4 4 ; &# 2 9 9 9 2 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 3 2 0 6 8 ; &# 3 2 3 4 0 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 1 9 9 9 0 ; &# 3 0 0 2 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 2 2 9 4 ; &# 3 0 0 5 9 ; &# 2 1 3 1 3 ; &# 2 0 9 9 8 ; &# 3 3 8 7 9 ; &# 3 6 8 5 5 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 1 1 0 9 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 2 6 0 4 1 ; &# 2 4 3 3 5 ; &# 2 6 1 5 9 ; &