內容簡介
文學作家林文義,透過古拙的畫筆,以浮世繪風格呈現台灣歷史。
一點倉涼,一點幽默,還有那隱隱波濤起伏的憤慨……
書中整理了二○○四~二○○五作者在《歷史月刊》中連載的漫畫,加入文字解說,並集結了作者關於台灣民主國的短篇小說《十二天》,並結選東年先生的《再見福爾摩莎》內文。
作者序
浮世繪
何以長年棄筆不再作畫?識與不識的朋友讀者偶爾問起,這是我難以答覆的不安與矛盾的突兀心情,時而因此頓趕不知所措。
自我的文學書寫幾乎每年一冊的發表、合集出版循序進行,很久以前的繪事早已遙遠;卻忍不住在近年書封內頁?印上一行――
少時追隨小說、漫畫名家李費蒙(牛哥)先生習繪,早年曾出版漫畫六冊,後專注於書寫……。
每每看見這段文字,事實上是很心虛的;我疏離繪事的確很久了,一個文學作者放棄年青時代所深愛,沉迷的漫畫創作,對於彼時以莫大熱情接納有幸成為費蒙老師最後一個學生之我,是不能原諒的辜負。文學書封內頁意外地增添這麼一段和文學無關的文字,說來是向已逝多年的老師致敬亦是懺悔的表白。
青春年代的漫畫就停頓在三十六歲之前,往後直到十七年代後再應允小說家老友東年之邀,在他主舵的《歷史月刊》以台灣史借題,以一年十二期的時間(二○○四~二○○五)逐月發表漫畫連作,落筆當下一種凜冽地心虛更深沉了。與十七年遠離的漫畫昔往彷彿是似曾相識,卻更覺不安,還能回返繪事的專注與沉穩嗎?那是一個無比寒冷的冬夜,面對空白的A4稿紙,心想退避又怕違逆了東年兄的殷切付託。
三十六歲以前那麼狂熱於借題中國古典小說,從《西遊記》、《三國演義》、《封神傳》、《七俠五義》到以台灣歷史的漫畫連作乃至於政治評論的單幅漫畫……告別繪事十七年後重拾畫筆,水準是超越或後退呢?許是由於二○○三年初在印刻出版社印行了第二部長篇小說:《藍眼睛》,秀異的小說家東年從書中讀出我依然對台灣歷史的追索念念不忘,卻要我以久疏的畫筆再次深化島國三百年的浮世繪。
我祈願此一連作是「浮世繪」而不只是尋常的「漫畫」。猶若近年的散文形態,將昔時的文字更為深化純粹一種美學,一九九○年前後曾以莫大熱情以台灣歷史作題,分別用漫畫、散文的方式出版了:《唐山渡海》、《關於一座島嶼》(台原版)起心動念在於期望下一代的讀者能初步認識從前的台灣,用心摯切。
相對以嚴謹史料為訴求的《歷史月刊》,風格想是不能過於輕漫、鬆懈的取材,縱然容許我以久疏的漫畫筆觸可以幽默呈示,我還是兢兢戰戰地決定以「浮世繪」的圖案出發。
浮世繪,源起日本。歌麿及北齋是浮世繪代表名匠,無論人物風土或山海四季皆是絶美亦是我向來傾慕的典範;我不揣淺薄地在二○○五年前後,彷彿懷抱著向大師致敬的心情,在彼時文學書寫的餘暇,回復到繪事重拾的專注。
三百年前的浪潮湧漫台灣島嶼的四方,海盜、荷蘭人、鄭成功、先民渡海、清法海戰、日本據台、壓制和反抗……。再次為我們生死以之的台灣島鄉以「浮世繪」畫幅留下歷史和記憶。這才驚覺此次,也許就是最後一次,自我竟然是以評論的觀點在質疑歷史,而不像十七年前依循著史明先生:《台灣人四百年史》、王育德先生:《苦悶的台灣》所訂下的史觀全盤接納,不論正確或偏頗,都是個人主觀看法。
其實毋寧說,浮世繪採漫畫呈現的形式依然是文學的。我以圖繪替代文字,試著為台灣再次深化顯影島鄉的從前,先民的艱辛與悲苦;繪事反而沉定而嚴肅,當然不忘漫畫本質所蘊涵地幽默與逸趣。
如同一幅幅木刻版畫的展演、虔誠之心猶若中國三○年代,豐子愷先生為魯迅的<阿Q正傳>插畫,淨身純粹地以佛經為題的《護生畫集》……。
文學書寫之餘意外的美麗。二○○五前後一方面進行短篇小說,一方面展演歷史漫畫亦試著開始習詩;無一不是文字與圖案相與並行的「浮世繪」形式,如今在天之靈的費蒙老師想必會欣慰地說――終究文學之你還是不忘繪事,這樣,很好。
摘文
十二天
一八九五年五月二十五日,基隆獅球嶺砲台,發出了二十一響沉渾的砲聲,祝賀台灣民主國之誕生。
二十歲的劉阿南搬運著沉甸的砲彈,一身涔涔、黏答的熱汗。這個來自廣東梅縣的客家子弟,在與同僚搬完最後一箱砲彈之後,四肢酸痛、鬆軟地癱在砲台最左側碉堡臨海的安山岩矮牆邊,像條狗似地伸長舌頭,不停地喘氣。
「台灣民主國?大清朝廷呢?皇上不理會我們了?」
劉阿南將頸後的辮子繞到身前,不解地想著。
視野來回巡了一次,幾個同僚正拿起丈二長度的棉布桿,清理仍然冒著充滿瓦斯熱氣的砲膛,幾分鐘前的轟然巨響,如今卻只剩一片異樣的沉寂,長官說今天是大喜之日,既是大喜之日,何以發砲之後,個個一抹愁苦的臉色?那滔滔的遠海,陰茫茫一片,好像,好像什麼大事即將要發生。
就算有什麼事即將要發生,也輪不到我這微不足道的劉阿南吧?陌生的台灣3 7 9 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 3 2 8 7 ; &# 2 5 9 2 5 ; &# 3 7 1 2 9 ; &# 2 4 2 9 1 ; &# 2 6 4 8 1 ; &# 2 6 7 5 7 ; &# 3 2 2 9 1 ; &# 2 0 3 0 9 ; &# 2 4 1 7 8 ; &# 6 5 3 1 1 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 1 1 2 9 ; &# 3 8 4 6 3 ; &# 2 1 3 3 5 ; &# 2 1 4 8 2 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 6 9 4 2 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 2 8 1 5 1 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 1 4 7 5 ; &# 3 9 1 5 1 ; &# 2 1 5 0 7 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 2 4 0 5 0 ; &# 8 2 3 0 ; &# 8 2 3 0 ; &# 2 3 4 4 8 ; &# 3 8 2 6 3 ; &# 2 1 0 6 9 ; &# 2 4 1 9 0 ; &# 2 2 8 2 5 ; &# 2 1 2 5 4 ; &# 2 1 2 5 4 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 2 1 4 3 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 4 4 1 8 ; &# 3 3 3 9 4 ; &# 3 9 5 1 4 ; &# 2 4 8 2 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 8 1 6 5 ; &# 2 6 9 7 0 ; &# 2 2 3 2 0 ; &# 3 0 4 7 5 ; &# 3 5 2 1 1 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 5 5 5 2 ; &# 3 3 8 7 9 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 1 4 8 2 ; &# 2 7 7 8 5 ; &# 3 0 0 0 8 ; &# 3 0 0 0 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 4 0 6 7 ; &# 3 4 9 5 5 ; &# 1 9 9 7 9 ; &# 2 3 6 6 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 1 5 1 6 ; &# 2 0 6 9 8 ; &# 2 4 7 0 8 ; &# 2 4 7 0 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 1 5 7 8 ; &# 3 5 3 8 0 ; &# 2 1 1 2 9 ; &# 3 8 4 6 3 ; &# 2 1 3 3 5 ; &# 6 5 3 0 6 ; b r / > &# 1 2 3 0 0 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 3 4 9 5 5 ; &# 3 5 0 4 1 ; &# 3 7 8 4 7 ; &# 3 7 8 4 8 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 3 8 9 1 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 0 3 3 3 ; &# 3 3 4 5 7 ; &# 3 3 4 5 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 4 0 8 4 5 ; &# 3 7 5 0 4 ; &# 2 1 6 0 2 ; &# 6 5 3 1 1 ; &# 1 2 3 0 1 ; b r / > &# 2 1 1 2 9 ; &# 3 8 4 6 3 ; &# 2 1 3 3 5 ; &# 2 4 5 9 6 ; &# 2 4 5 9 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 4 3 7 3 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 2 2 0 6 8 ; &# 2 4 0 5 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 9 0 9 ; &# 2 0 6 8 7 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 1 4 8 2 ; &# 2 2 2 9 1 ; &# 2 4 4 1 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 9 1 2 9 ; &# 3 7 7 0 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 3 4 3 ; &# 2 5 4 8 1 ; &# 3 7 7 0 7 ; &# 3 3 9 9 5 ; &# 3 3 3 2 4 ; &# 2 8 1 4 5 ; &# 2 8 1 4 5 ; &# 2 2 3 2 0 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 2 1 7 3 4 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 2 8 8 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 2 7 7 9 4 ; &# 2 0 8 7 7 ; &# 3 6 8 6 1 ; &# 2 1 8 3 9 ; &# 2 0 1 2 3 ; &# 2 0 1 6 0 ; &# 4 0 6 3 6 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 7 1 7 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 1 4 5 3 ; &# 2 5 0 3 3 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 8 5 4 ; &# 2 3 5 2 6 ; &# 2 1 6 4 4 ; &# 3 2 7 6 9 ; &# 2 7 5 9 7 ; &# 3 5 2 4 2 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 3 6
文學作家林文義,透過古拙的畫筆,以浮世繪風格呈現台灣歷史。
一點倉涼,一點幽默,還有那隱隱波濤起伏的憤慨……
書中整理了二○○四~二○○五作者在《歷史月刊》中連載的漫畫,加入文字解說,並集結了作者關於台灣民主國的短篇小說《十二天》,並結選東年先生的《再見福爾摩莎》內文。
作者序
浮世繪
何以長年棄筆不再作畫?識與不識的朋友讀者偶爾問起,這是我難以答覆的不安與矛盾的突兀心情,時而因此頓趕不知所措。
自我的文學書寫幾乎每年一冊的發表、合集出版循序進行,很久以前的繪事早已遙遠;卻忍不住在近年書封內頁?印上一行――
少時追隨小說、漫畫名家李費蒙(牛哥)先生習繪,早年曾出版漫畫六冊,後專注於書寫……。
每每看見這段文字,事實上是很心虛的;我疏離繪事的確很久了,一個文學作者放棄年青時代所深愛,沉迷的漫畫創作,對於彼時以莫大熱情接納有幸成為費蒙老師最後一個學生之我,是不能原諒的辜負。文學書封內頁意外地增添這麼一段和文學無關的文字,說來是向已逝多年的老師致敬亦是懺悔的表白。
青春年代的漫畫就停頓在三十六歲之前,往後直到十七年代後再應允小說家老友東年之邀,在他主舵的《歷史月刊》以台灣史借題,以一年十二期的時間(二○○四~二○○五)逐月發表漫畫連作,落筆當下一種凜冽地心虛更深沉了。與十七年遠離的漫畫昔往彷彿是似曾相識,卻更覺不安,還能回返繪事的專注與沉穩嗎?那是一個無比寒冷的冬夜,面對空白的A4稿紙,心想退避又怕違逆了東年兄的殷切付託。
三十六歲以前那麼狂熱於借題中國古典小說,從《西遊記》、《三國演義》、《封神傳》、《七俠五義》到以台灣歷史的漫畫連作乃至於政治評論的單幅漫畫……告別繪事十七年後重拾畫筆,水準是超越或後退呢?許是由於二○○三年初在印刻出版社印行了第二部長篇小說:《藍眼睛》,秀異的小說家東年從書中讀出我依然對台灣歷史的追索念念不忘,卻要我以久疏的畫筆再次深化島國三百年的浮世繪。
我祈願此一連作是「浮世繪」而不只是尋常的「漫畫」。猶若近年的散文形態,將昔時的文字更為深化純粹一種美學,一九九○年前後曾以莫大熱情以台灣歷史作題,分別用漫畫、散文的方式出版了:《唐山渡海》、《關於一座島嶼》(台原版)起心動念在於期望下一代的讀者能初步認識從前的台灣,用心摯切。
相對以嚴謹史料為訴求的《歷史月刊》,風格想是不能過於輕漫、鬆懈的取材,縱然容許我以久疏的漫畫筆觸可以幽默呈示,我還是兢兢戰戰地決定以「浮世繪」的圖案出發。
浮世繪,源起日本。歌麿及北齋是浮世繪代表名匠,無論人物風土或山海四季皆是絶美亦是我向來傾慕的典範;我不揣淺薄地在二○○五年前後,彷彿懷抱著向大師致敬的心情,在彼時文學書寫的餘暇,回復到繪事重拾的專注。
三百年前的浪潮湧漫台灣島嶼的四方,海盜、荷蘭人、鄭成功、先民渡海、清法海戰、日本據台、壓制和反抗……。再次為我們生死以之的台灣島鄉以「浮世繪」畫幅留下歷史和記憶。這才驚覺此次,也許就是最後一次,自我竟然是以評論的觀點在質疑歷史,而不像十七年前依循著史明先生:《台灣人四百年史》、王育德先生:《苦悶的台灣》所訂下的史觀全盤接納,不論正確或偏頗,都是個人主觀看法。
其實毋寧說,浮世繪採漫畫呈現的形式依然是文學的。我以圖繪替代文字,試著為台灣再次深化顯影島鄉的從前,先民的艱辛與悲苦;繪事反而沉定而嚴肅,當然不忘漫畫本質所蘊涵地幽默與逸趣。
如同一幅幅木刻版畫的展演、虔誠之心猶若中國三○年代,豐子愷先生為魯迅的<阿Q正傳>插畫,淨身純粹地以佛經為題的《護生畫集》……。
文學書寫之餘意外的美麗。二○○五前後一方面進行短篇小說,一方面展演歷史漫畫亦試著開始習詩;無一不是文字與圖案相與並行的「浮世繪」形式,如今在天之靈的費蒙老師想必會欣慰地說――終究文學之你還是不忘繪事,這樣,很好。
摘文
十二天
一八九五年五月二十五日,基隆獅球嶺砲台,發出了二十一響沉渾的砲聲,祝賀台灣民主國之誕生。
二十歲的劉阿南搬運著沉甸的砲彈,一身涔涔、黏答的熱汗。這個來自廣東梅縣的客家子弟,在與同僚搬完最後一箱砲彈之後,四肢酸痛、鬆軟地癱在砲台最左側碉堡臨海的安山岩矮牆邊,像條狗似地伸長舌頭,不停地喘氣。
「台灣民主國?大清朝廷呢?皇上不理會我們了?」
劉阿南將頸後的辮子繞到身前,不解地想著。
視野來回巡了一次,幾個同僚正拿起丈二長度的棉布桿,清理仍然冒著充滿瓦斯熱氣的砲膛,幾分鐘前的轟然巨響,如今卻只剩一片異樣的沉寂,長官說今天是大喜之日,既是大喜之日,何以發砲之後,個個一抹愁苦的臉色?那滔滔的遠海,陰茫茫一片,好像,好像什麼大事即將要發生。
就算有什麼事即將要發生,也輪不到我這微不足道的劉阿南吧?陌生的台灣3 7 9 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 3 2 8 7 ; &# 2 5 9 2 5 ; &# 3 7 1 2 9 ; &# 2 4 2 9 1 ; &# 2 6 4 8 1 ; &# 2 6 7 5 7 ; &# 3 2 2 9 1 ; &# 2 0 3 0 9 ; &# 2 4 1 7 8 ; &# 6 5 3 1 1 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 1 1 2 9 ; &# 3 8 4 6 3 ; &# 2 1 3 3 5 ; &# 2 1 4 8 2 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 6 9 4 2 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 2 8 1 5 1 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 1 4 7 5 ; &# 3 9 1 5 1 ; &# 2 1 5 0 7 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 2 4 0 5 0 ; &# 8 2 3 0 ; &# 8 2 3 0 ; &# 2 3 4 4 8 ; &# 3 8 2 6 3 ; &# 2 1 0 6 9 ; &# 2 4 1 9 0 ; &# 2 2 8 2 5 ; &# 2 1 2 5 4 ; &# 2 1 2 5 4 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 2 1 4 3 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 4 4 1 8 ; &# 3 3 3 9 4 ; &# 3 9 5 1 4 ; &# 2 4 8 2 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 8 1 6 5 ; &# 2 6 9 7 0 ; &# 2 2 3 2 0 ; &# 3 0 4 7 5 ; &# 3 5 2 1 1 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 5 5 5 2 ; &# 3 3 8 7 9 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 1 4 8 2 ; &# 2 7 7 8 5 ; &# 3 0 0 0 8 ; &# 3 0 0 0 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 4 0 6 7 ; &# 3 4 9 5 5 ; &# 1 9 9 7 9 ; &# 2 3 6 6 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 1 5 1 6 ; &# 2 0 6 9 8 ; &# 2 4 7 0 8 ; &# 2 4 7 0 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 1 5 7 8 ; &# 3 5 3 8 0 ; &# 2 1 1 2 9 ; &# 3 8 4 6 3 ; &# 2 1 3 3 5 ; &# 6 5 3 0 6 ; b r / > &# 1 2 3 0 0 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 3 4 9 5 5 ; &# 3 5 0 4 1 ; &# 3 7 8 4 7 ; &# 3 7 8 4 8 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 3 8 9 1 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 0 3 3 3 ; &# 3 3 4 5 7 ; &# 3 3 4 5 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 4 0 8 4 5 ; &# 3 7 5 0 4 ; &# 2 1 6 0 2 ; &# 6 5 3 1 1 ; &# 1 2 3 0 1 ; b r / > &# 2 1 1 2 9 ; &# 3 8 4 6 3 ; &# 2 1 3 3 5 ; &# 2 4 5 9 6 ; &# 2 4 5 9 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 4 3 7 3 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 2 2 0 6 8 ; &# 2 4 0 5 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 9 0 9 ; &# 2 0 6 8 7 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 1 4 8 2 ; &# 2 2 2 9 1 ; &# 2 4 4 1 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 9 1 2 9 ; &# 3 7 7 0 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 3 4 3 ; &# 2 5 4 8 1 ; &# 3 7 7 0 7 ; &# 3 3 9 9 5 ; &# 3 3 3 2 4 ; &# 2 8 1 4 5 ; &# 2 8 1 4 5 ; &# 2 2 3 2 0 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 2 1 7 3 4 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 2 8 8 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 2 7 7 9 4 ; &# 2 0 8 7 7 ; &# 3 6 8 6 1 ; &# 2 1 8 3 9 ; &# 2 0 1 2 3 ; &# 2 0 1 6 0 ; &# 4 0 6 3 6 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 7 1 7 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 1 4 5 3 ; &# 2 5 0 3 3 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 8 5 4 ; &# 2 3 5 2 6 ; &# 2 1 6 4 4 ; &# 3 2 7 6 9 ; &# 2 7 5 9 7 ; &# 3 5 2 4 2 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 3 6