內容簡介:
「你始終相信,這世上有兩種人:道別後至少轉身向你再揮一次手才離開的人,以及道別後頭也不回就一直往前走的人。」──李煒
2011台北國際書展大獎得主李煒,繼《反調》後又一文化散文集
這是一本被忽略的書。作家李煒透過對人物特性及其作品精髓之掌握,從悠悠古往中召喚為人所淡忘的藝術家、作家和哲學家,再次聚焦於特定時光切片,娓娓道出一個個生命如何面對其所屬時代之潮浪,也為這些人留下有別於史料,獨特卻深凝的詮釋。
就如同他在後記提到:這大致就是爲什麽這本書會含有那麽多「離題千里的遐思」、「人生卷軸的注脚」吧。因爲它只是爲那些想在自己摔死之前,多看幾眼這世上的種種美好、多瞭解一點箇中的奧妙──它僅僅是爲這樣一群人而寫的。
收錄名人包括:弗蘭德畫家艾克(Jan van Eyck)、超現實主義創始者布賀東(André Breton)、俄國導演塔可夫斯基(Andrei Tarkovsky)、哲學家維根斯坦(Ludwig Wittgenstein)和阿拉伯的勞倫斯(T.E. Lawrence)等之生平軼聞。
好評推薦:
李煒,是誰?相信看過他書的人會記住他的名字⋯⋯也許衆多的人無法接受這種混雜著桀驁的個性與才氣的文字,但是一定會對他的行文與識見印象深刻。
──大陸《新聞晚報》
李煒把聯想力、叙事感、戲劇性和對人物的精確評價緊密地結合在一起。他總是能準確地抓住人物的特性和創作風格,幷把個人命運與時代相結合。這也使得他的文章在靈光四溢的同時,具有了深沈的分量;在細節生動的同時,具有了歷史的縱深感。而這些與他對資料的大量占有,以及長期閱讀磨礪出來的敏銳的判斷力密不可分。
──大陸《文彙讀書周報》
李煒下筆既不學究、也不晦澀,混合書人書事等等掌故的書寫風格讓他的散文十分可親。
──《立報》
李煒的作品特色一向是旁徵博引,且能在各種閱讀資料細節?推演出獨特的詮釋。
──《中國時報》
不管是文學、藝術、歷史、政治、哲學,在李煒筆下往往一兩段,立刻理出重點。
──《聯合報》
一直以來李煒都用英文寫作,他曾以優異成績畢業於美國芝加哥大學英語系,識得英、法、德、義、拉丁、古希臘等六種語言。夏志清說,「我來美已將五十九年,還沒有見到過比李煒對西洋文化大傳統領悟更多⋯⋯讀得更多的中國青年」。李煒目前正在學習俄語,那是他的第七門語言。
──香港《蘋果日報》
目次
傑作的秘密 弗蘭德畫家 艾克Jan van Eyck
死亡進行曲 匈牙利詩人 勞德諾提Miklós Radnóti
一個瘋子的七場魅力攻勢 挪威作家 漢姆生Knut Hamsun
一個詞的悲史 法國作家 雅里Alfred Jarry
葬禮上的狂笑人 波蘭作家 貢布洛維奇Witold Gombrowicz
尋找革命的美學家 超現實主義創始者 布賀東André Breton
最神秘的容顔 德國畫家 杜勒Albrecht Dürer
比沉寂更慘的命運 奧地利作家 茨威格Stefan Zweig
開壓路機的訣竅 俄國導演 塔可夫斯基Andrei Tarkovsky
謊言簡史 古希臘歷史學家 希羅多德Herodotus
最渴望無名的人 《阿拉伯的勞倫斯》T.E. Lawrence
針床上的思想 近代最有影響力的哲學家之一 維根斯坦Ludwig Wittgenstein
後記:告別的藝術
延伸閱讀
序
後記:告別的藝術(摘錄)
1
睡著前,偶爾會出現這樣的片刻:暈乎乎的,你整個人,彷彿在一片濃密的棉花地裡漫步,因爲睡眠的疲軟幾乎觸手可及——那麽柔嫩,那麽溫暖,那麽怡人——然而,你還是攢起了僅剩的精力,重新捧起你的書,試著讀完一整個章節,至少再多幾頁。
就在你爲告別這一天做最後的努力,强迫自己穿越一片密密麻麻的文字田野時,在你沉重的眼皮前,突然跳出了一隻你從未見過的野獸,樣貌之詭譎,讓你頓時忘卻疲乏。你掙脫睡眠的擁抱,再次定睛困倦的雙眼,又讀了一遍方才掠過的那段文字,這次更加仔細。
•
通常,你會在此失望。讓你覺得不落俗套,因此美妙無比,哪怕在初讀時顯得有點不合情理的那個詞——原來只是你自己睡意朦朧時的臆想。第一次讀的時候,你不過是把它看成別的詞而已。實際上,印在紙上的這幾個字既合情又合理,也因此落入俗窠,毫無趣致可言。
難怪你老是在失望中結束一天。除了每日的固定份額,偶爾臨睡前還能賺到外快。
•
2
但這並不是你初讀曼德斯坦(Osip Mandelstam)那首詩的體驗。那天晚上,你捧在床上看的是他詩作的英文版,由兩名美國人翻譯:學者布朗(Clarence Brown)和詩人默溫(W.S. Merwin)。
曼德斯坦所寫的——或者該說,布朗和默溫譯成的——更精確的說,是你以爲你讀到的——是這樣的幾個字:「告別的科學」。它們一下子就從詩歌《Tristia》?竄到你眼皮底下。
雖然已在半夢半醒之際,你還是被這幾個字攫住了。
「科學?」你追&# 2 1 8 3 9 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 4 0 4 9 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 2 1 5 7 8 ; &# 2 1 0 2 9 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 3 1 1 8 5 ; &# 2 3 4 1 6 ; &# 6 5 3 1 1 ; &# 1 2 3 0 1 ; b r / > &# 2 2 9 0 9 ; &# 2 2 8 5 5 ; &# 2 4 5 1 5 ; &# 3 4 9 8 7 ; &# 2 1 2 4 6 ; &# 3 6 2 1 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 3 1 4 3 5 ; &# 2 1 0 5 1 ; &# 3 7 3 2 5 ; &# 3 5 7 1 2 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 3 4 8 9 2 ; &# 3 5 4 3 3 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 3 8 1 ; &# 2 8 9 8 2 ; &# 3 6 9 9 6 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 3 1 1 8 5 ; &# 2 3 4 1 6 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 6 3 6 4 ; &# 2 4 5 0 3 ; &# 2 6 0 3 1 ; &# 2 2 3 7 4 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 1 2 2 9 8 ; &# 8 4 ; &# 1 1 4 ; &# 1 0 5 ; &# 1 1 5 ; &# 1 1 6 ; &# 1 0 5 ; &# 9 7 ; &# 1 2 2 9 9 ; &# 3 8 2 8 3 ; &# 3 8 9 5 7 ; &# 2 3 5 3 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 8 2 1 2 ; &# 8 2 1 2 ; &# 3 3 2 6 7 ; &# 2 3 5 6 9 ; &# 2 6 6 8 1 ; &# 2 5 8 1 8 ; &# 2 4 0 6 7 ; &# 2 6 3 9 1 ; &# 2 1 6 4 4 ; &# 4 0 6 6 4 ; &# 2 8 3 3 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 9 2 5 6 ; &# 2 6 4 1 2 ; &# 8 2 1 2 ; &# 8 2 1 2 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 3 0 7 4 0 ; &# 3 1 3 5 0 ; &# 3 6 9 4 2 ; &# 2 1 5 7 8 ; &# 2 1 0 2 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 1 1 8 5 ; &# 2 3 4 1 6 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 1 2 3 0 1 ; b r / > &# 3 8 6 1 4 ; &# 2 8 9 8 2 ; &# 2 1 4 4 8 ; &# 3 8 2 8 3 ; &# 2 2 9 8 7 ; &# 2 5 1 7 1 ; &# 2 1 7 0 4 ; &# 2 7 4 2 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 2 3 5 6 5 ; &# 2 7 4 9 2 ; &# 3 6 9 9 6 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 1 3 6 0 ; &# 3 5 9 3 7 ; &# 2 8 1 4 5 ; &# 2 1 0 5 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 1 0 ; &# 3 5 3 7 7 ; &# 3 6 9 9 6 ; &# 2 4 8 6 3 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 7 4 9 0 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 3 5 6 7 ; &# 4 0 6 7 0 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3 4 3 3 ; &# 2 4 9 4 4 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 2 1 3 6 0 ; &# 3 5 9 3 7 ; &# 2 8 1 4 5 ; &# 2 1 0 5 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 2 4 0 ; &# 2 9 2 3 4 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 3 3 2 4 ; &# 3 5 4 3 3 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 2 5 2 2 6 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 2 1 5 7 8 ; &# 2 1 0 2 9 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 2 4 4 1 8 ; &# 2 3 4 8 1 ; &# 2 9 2 3 4 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 3 4 2 6 9 ; &# 3 4 8 9 9 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 0 0 6 ; &# 2 2 2 4 0 ; &# 2 7 4 9 2 ; &# 2 7 8 3
「你始終相信,這世上有兩種人:道別後至少轉身向你再揮一次手才離開的人,以及道別後頭也不回就一直往前走的人。」──李煒
2011台北國際書展大獎得主李煒,繼《反調》後又一文化散文集
這是一本被忽略的書。作家李煒透過對人物特性及其作品精髓之掌握,從悠悠古往中召喚為人所淡忘的藝術家、作家和哲學家,再次聚焦於特定時光切片,娓娓道出一個個生命如何面對其所屬時代之潮浪,也為這些人留下有別於史料,獨特卻深凝的詮釋。
就如同他在後記提到:這大致就是爲什麽這本書會含有那麽多「離題千里的遐思」、「人生卷軸的注脚」吧。因爲它只是爲那些想在自己摔死之前,多看幾眼這世上的種種美好、多瞭解一點箇中的奧妙──它僅僅是爲這樣一群人而寫的。
收錄名人包括:弗蘭德畫家艾克(Jan van Eyck)、超現實主義創始者布賀東(André Breton)、俄國導演塔可夫斯基(Andrei Tarkovsky)、哲學家維根斯坦(Ludwig Wittgenstein)和阿拉伯的勞倫斯(T.E. Lawrence)等之生平軼聞。
好評推薦:
李煒,是誰?相信看過他書的人會記住他的名字⋯⋯也許衆多的人無法接受這種混雜著桀驁的個性與才氣的文字,但是一定會對他的行文與識見印象深刻。
──大陸《新聞晚報》
李煒把聯想力、叙事感、戲劇性和對人物的精確評價緊密地結合在一起。他總是能準確地抓住人物的特性和創作風格,幷把個人命運與時代相結合。這也使得他的文章在靈光四溢的同時,具有了深沈的分量;在細節生動的同時,具有了歷史的縱深感。而這些與他對資料的大量占有,以及長期閱讀磨礪出來的敏銳的判斷力密不可分。
──大陸《文彙讀書周報》
李煒下筆既不學究、也不晦澀,混合書人書事等等掌故的書寫風格讓他的散文十分可親。
──《立報》
李煒的作品特色一向是旁徵博引,且能在各種閱讀資料細節?推演出獨特的詮釋。
──《中國時報》
不管是文學、藝術、歷史、政治、哲學,在李煒筆下往往一兩段,立刻理出重點。
──《聯合報》
一直以來李煒都用英文寫作,他曾以優異成績畢業於美國芝加哥大學英語系,識得英、法、德、義、拉丁、古希臘等六種語言。夏志清說,「我來美已將五十九年,還沒有見到過比李煒對西洋文化大傳統領悟更多⋯⋯讀得更多的中國青年」。李煒目前正在學習俄語,那是他的第七門語言。
──香港《蘋果日報》
目次
傑作的秘密 弗蘭德畫家 艾克Jan van Eyck
死亡進行曲 匈牙利詩人 勞德諾提Miklós Radnóti
一個瘋子的七場魅力攻勢 挪威作家 漢姆生Knut Hamsun
一個詞的悲史 法國作家 雅里Alfred Jarry
葬禮上的狂笑人 波蘭作家 貢布洛維奇Witold Gombrowicz
尋找革命的美學家 超現實主義創始者 布賀東André Breton
最神秘的容顔 德國畫家 杜勒Albrecht Dürer
比沉寂更慘的命運 奧地利作家 茨威格Stefan Zweig
開壓路機的訣竅 俄國導演 塔可夫斯基Andrei Tarkovsky
謊言簡史 古希臘歷史學家 希羅多德Herodotus
最渴望無名的人 《阿拉伯的勞倫斯》T.E. Lawrence
針床上的思想 近代最有影響力的哲學家之一 維根斯坦Ludwig Wittgenstein
後記:告別的藝術
延伸閱讀
序
後記:告別的藝術(摘錄)
1
睡著前,偶爾會出現這樣的片刻:暈乎乎的,你整個人,彷彿在一片濃密的棉花地裡漫步,因爲睡眠的疲軟幾乎觸手可及——那麽柔嫩,那麽溫暖,那麽怡人——然而,你還是攢起了僅剩的精力,重新捧起你的書,試著讀完一整個章節,至少再多幾頁。
就在你爲告別這一天做最後的努力,强迫自己穿越一片密密麻麻的文字田野時,在你沉重的眼皮前,突然跳出了一隻你從未見過的野獸,樣貌之詭譎,讓你頓時忘卻疲乏。你掙脫睡眠的擁抱,再次定睛困倦的雙眼,又讀了一遍方才掠過的那段文字,這次更加仔細。
•
通常,你會在此失望。讓你覺得不落俗套,因此美妙無比,哪怕在初讀時顯得有點不合情理的那個詞——原來只是你自己睡意朦朧時的臆想。第一次讀的時候,你不過是把它看成別的詞而已。實際上,印在紙上的這幾個字既合情又合理,也因此落入俗窠,毫無趣致可言。
難怪你老是在失望中結束一天。除了每日的固定份額,偶爾臨睡前還能賺到外快。
•
2
但這並不是你初讀曼德斯坦(Osip Mandelstam)那首詩的體驗。那天晚上,你捧在床上看的是他詩作的英文版,由兩名美國人翻譯:學者布朗(Clarence Brown)和詩人默溫(W.S. Merwin)。
曼德斯坦所寫的——或者該說,布朗和默溫譯成的——更精確的說,是你以爲你讀到的——是這樣的幾個字:「告別的科學」。它們一下子就從詩歌《Tristia》?竄到你眼皮底下。
雖然已在半夢半醒之際,你還是被這幾個字攫住了。
「科學?」你追&# 2 1 8 3 9 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 4 0 4 9 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 2 1 5 7 8 ; &# 2 1 0 2 9 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 3 1 1 8 5 ; &# 2 3 4 1 6 ; &# 6 5 3 1 1 ; &# 1 2 3 0 1 ; b r / > &# 2 2 9 0 9 ; &# 2 2 8 5 5 ; &# 2 4 5 1 5 ; &# 3 4 9 8 7 ; &# 2 1 2 4 6 ; &# 3 6 2 1 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 3 1 4 3 5 ; &# 2 1 0 5 1 ; &# 3 7 3 2 5 ; &# 3 5 7 1 2 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 3 4 8 9 2 ; &# 3 5 4 3 3 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 3 8 1 ; &# 2 8 9 8 2 ; &# 3 6 9 9 6 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 3 1 1 8 5 ; &# 2 3 4 1 6 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 6 3 6 4 ; &# 2 4 5 0 3 ; &# 2 6 0 3 1 ; &# 2 2 3 7 4 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 1 2 2 9 8 ; &# 8 4 ; &# 1 1 4 ; &# 1 0 5 ; &# 1 1 5 ; &# 1 1 6 ; &# 1 0 5 ; &# 9 7 ; &# 1 2 2 9 9 ; &# 3 8 2 8 3 ; &# 3 8 9 5 7 ; &# 2 3 5 3 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 8 2 1 2 ; &# 8 2 1 2 ; &# 3 3 2 6 7 ; &# 2 3 5 6 9 ; &# 2 6 6 8 1 ; &# 2 5 8 1 8 ; &# 2 4 0 6 7 ; &# 2 6 3 9 1 ; &# 2 1 6 4 4 ; &# 4 0 6 6 4 ; &# 2 8 3 3 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 9 2 5 6 ; &# 2 6 4 1 2 ; &# 8 2 1 2 ; &# 8 2 1 2 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 3 0 7 4 0 ; &# 3 1 3 5 0 ; &# 3 6 9 4 2 ; &# 2 1 5 7 8 ; &# 2 1 0 2 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 1 1 8 5 ; &# 2 3 4 1 6 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 1 2 3 0 1 ; b r / > &# 3 8 6 1 4 ; &# 2 8 9 8 2 ; &# 2 1 4 4 8 ; &# 3 8 2 8 3 ; &# 2 2 9 8 7 ; &# 2 5 1 7 1 ; &# 2 1 7 0 4 ; &# 2 7 4 2 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 2 3 5 6 5 ; &# 2 7 4 9 2 ; &# 3 6 9 9 6 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 1 3 6 0 ; &# 3 5 9 3 7 ; &# 2 8 1 4 5 ; &# 2 1 0 5 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 1 0 ; &# 3 5 3 7 7 ; &# 3 6 9 9 6 ; &# 2 4 8 6 3 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 7 4 9 0 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 3 5 6 7 ; &# 4 0 6 7 0 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3 4 3 3 ; &# 2 4 9 4 4 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 2 1 3 6 0 ; &# 3 5 9 3 7 ; &# 2 8 1 4 5 ; &# 2 1 0 5 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 2 4 0 ; &# 2 9 2 3 4 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 3 3 2 4 ; &# 3 5 4 3 3 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 2 5 2 2 6 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 2 1 5 7 8 ; &# 2 1 0 2 9 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 2 4 4 1 8 ; &# 2 3 4 8 1 ; &# 2 9 2 3 4 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 3 4 2 6 9 ; &# 3 4 8 9 9 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 0 0 6 ; &# 2 2 2 4 0 ; &# 2 7 4 9 2 ; &# 2 7 8 3