內容簡介:
昴文學獎、日本隨筆作家俱樂部獎得主
在日本成長的台灣作家温又柔第一本散文集
那一年,日本統治之下,台灣的孩子以日文做為「國語」
孩子長大之後,因為一張明信片被指為匪諜,留下一封兒孫無人能解的日文手稿
多年之後,姪輩經商有成,帶著年方三歲的女兒赴日
以中文為母語的妻子及懵懂的女兒,在日本落地生根
為什麼我的媽媽,不能像普通的媽媽一樣,好好說日語呢?
為什麼我的中文,被中文老師覺得「很奇怪」呢?
為什麼在日本住了三十五年,在這個國家還是「外人」呢?
在日治時期長大的外祖母,學習的「國語」是日語。
隨夫搬往日本的母親,說著中文與台語交雜,加上奇怪日文的「媽媽語」。
在日本成長的她,則用日語思考、寫作,苦於與母親溝通的困難;在學校把中文當成「第二外語」;見到孩提時代曾玩在一起的表兄弟姊妹只能微笑點頭;在日本居住三十五年,卻仍然被告誡:「外國人有義務隨身攜帶外國人登錄證明書喔。」
迷惘與寂寥中,透過祖父輩留下的日文稿件,她不僅追溯自己家族的過往,更揭開了台灣與日本、中文與日語的牽絆,更融合從小在家聆聽的「中文」、「台語」,在學校習得的「簡體中文」,以及運用自如的日文,形成一種風格燦異的全新寫作。
温又柔爬梳祖輩的記憶,分辨語言烙印在生命中的音聲及重量,更細膩地向日本讀者解釋自身對中日台歷史的理解,與身分認同覺醒的歷程,最終方能大聲說出:「我是以日語書寫的新台灣人,這就是我的日語。」
作家推薦:
甘耀明、東山彰良、陳又津、楊富閔、劉梓潔齊聲推薦
我與温又柔在非常相似的環境下長大。可是,我卻不曾像她那般思考「母國語」。
語言和認同是確切相連的。温小姐的語言,宛如辛勤的農夫在我腦海中耕作,並為我帶來了豐碩的果實。──東山彰良
本書特色:
‧在日本成長、以日文寫作,並頻頻獲獎的台灣作家温又柔,在台灣出版的第一本散文集。
‧繁中版特別收錄〈台灣總統選舉後〉一文。
‧書封來自日本當代藝術家AKIINOMATA的「TOKYO」寄居蟹外殼設計,配合台北老地圖與攝影,透過宛如作者親身經歷的寄居蟹,達成兩個城市的共演。
目次
I
從我的日語二三事談起
日安,我言語的鄉愁
拼音大人的逆襲
沉睡的中文
媽媽語的真面目
南方腔調
II
書面上的外國人
我想「投票」
暫緩台灣總統選舉投票
台灣的總統選舉日
我的國家們
III
母「國」語的憂鬱
夢幻般的原稿
龍年
祖母語、母語、女兒語
取得永住權的那天
IV
ImaginAsia(想像亞洲)──馬祖之旅(1)
前往台灣海峽的彼方──馬祖之旅(2)
擁抱「國語」──馬祖之旅(3)
追尋逝去的母國語
V
結束即開始
後記
台灣版追加收錄 台灣總統選舉後
文摘
書面上的外國人
我沒有車,之後也沒有買車的打算。在東京居住,光靠電車、巴士與步行,幾乎就能滿足移動需求。萬一有急需,滿街都是計程車,一招即可。因此即便沒車,也不至於感到不方便。換句話說,對我而言搭乘電車、巴士或者計程車以外的車輛,都帶著點不尋常的狀況。
不久前我收到了「警視廳駕駛執照本部執照管理課」寄來的郵件。是一封「駕駛執照更新通知」。實際上我是持有駕照的。駕照上的大頭照就是充滿我自己風格的傻樣。在法律上我是能夠駕駛汽車的,不過這個事實,聽起來總像個玩笑一般。
想要取得駕照,是大學三年級的事情。當時想,如果拿到駕照的話,往後應該會很方便吧。我不是為了開車而報考駕照,而是因為,駕照是最無可挑剔的身分證明文件,所以才想先取得駕照。
現在的我,已經是最高級「金標駕照」的持有者。因為我從駕訓班畢業考到駕照後,從來沒握過方向盤,肯定不會發生事故,也不會違反汽車駕駛的規則。即便完全沒在駕駛,只要依照規定持續更新,我就能夠一直保有上面印有大頭照的駕照。
到駕照更新中心的櫃臺支付更新費用後,在負責人員的督促下拍完照,之後被帶到聆聽交通講習的教室。一間像會議室的房間擺設了許多折疊椅,距離授課還有二十分鐘左右,教室內大約只有四、五個等待聽課的人,我在教室最後一排落座。因為是平常日,所以教室應該不至於坐滿,不過還是有很守規矩坐在第一排、挺直了腰桿的人,頭上是明亮的咖啡色頭髮,大概是年輕人吧。我還在想,坐在第一排,真是了不起啊,接著,那個人將頭側向一旁,露出高聳的鼻子,深邃而立體的臉龐。
──是外國人啊。
腦中剛閃過這個念頭,立刻發現這麼想其實很可笑。
──明明,我自己也是個外國人。
在日本,我是個外國人,生活在日本的我總是幾乎忘了這個「法律上的事實」。我一邊思考著,一邊凝視著自己在「外國人登錄證明書」上記載的姓名、出生年月日以及國籍欄。這是由居住地所屬區役所發行的小卡,我剛剛才拿給駕照更新中心的承辦員確認過。承辦人員一邊核對我的「&# 2 2 8 0 6 ; &# 2 2 2 8 3 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 3 0 3 3 1 ; &# 3 7 6 3 6 ; &# 3 5 6 5 7 ; &# 2 6 1 2 6 ; &# 2 6 3 6 0 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 7 0 0 2 ; &# 2 4 4 4 8 ; &# 3 8 6 5 1 ; &# 3 3 1 2 6 ; &# 3 6 6 6 4 ; &# 2 0 8 3 7 ; &# 3 6 0 3 9 ; &# 2 6 0 0 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 6 9 4 2 ; &# 3 1 2 4 3 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 9 9 8 ; &# 3 7 9 1 2 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 5 5 0 9 ; &# 3 3 8 7 9 ; &# 2 3 5 6 5 ; &# 2 6 0 4 1 ; &# 3 6 9 5 8 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 4 3 7 3 ; &# 3 2 0 4 8 ; &# 3 8 2 6 3 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 5 9 9 1 ; &# 2 0 2 1 4 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > b r / > &# 9 4 7 2 ; &# 9 4 7 2 ; &# 3 5 5 3 1 ; &# 3 0 9 0 6 ; &# 3 5 4 6 9 ; &# 2 0 8 3 9 ; &# 2 3 4 8 1 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 8 9 6 1 ; &# 3 7 6 7 9 ; &# 3 5 4 9 2 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > b r / > &# 3 5 2 2 2 ; &# 3 2 2 1 8 ; &# 3 3 8 5 3 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 1 0 8 3 ; &# 2 5 5 0 9 ; &# 3 6 9 4 2 ; &# 2 5 1 6 3 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 5 9 9 1 ; &# 2 0 2 1 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 3 8 7 5 4 ; &# 2 1 3 6 0 ; &# 3 3 8 7 9 ; &# 6 5 3 0 6 ; &# 2 2 9 9 5 ; &# 2 1 5 1 7 ; &# 1 2 5 3 9 ; &# 2 8 2 0 1 ; &# 2 1 4 4 8 ; &# 2 6 5 8 0 ; &# 6 5 3 0 7 ; &# 2 2 2 8 3 ; &# 3 1 8 2 1 ; &# 1 2 5 3 9 ; &# 2 0 0 1 3 ; &# 2 2 2 8 3 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > b r / > &# 9 4 7 2 ; &# 9 4 7 2 ; &# 8 2 3 0 ; &# 8 2 3 0 ; &# 2 0 8 3 9 ; &# 2 3 4 8 1 ; &# 2 7 7 9 4 ; &# 3 7 6 7 9 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > b r / > &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 2 2 3 8 ; &# 3 1 5 7 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 2 8 8 2 ; &# 3 8 8 9 9 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 4 0 6 7 0 ; &# 2 2 0 7 0 ; &# 2 1 8 5 4 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 3 0 9 0 6 ; &# 3 5 4 6 9 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 2 1 5 ; &# 3 6 7 7 4 ; &# 2 1 7 2 9 ; &# 2 3 5 5 9 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 2 2 8 0 6 ; &# 2 2 2 8 3 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 3 0 3 3 1 ; &# 3 7 6 3 6 ; &# 3 5 6 5 7 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 2 7 5 1 2 ; &# 3 6 9 9 6 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > b r / > &# 2 5 1 0 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 2 2 8 0 6 ; &# 2 2 2 8 3 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 3 0 3 3 1 ; &# 3 7
昴文學獎、日本隨筆作家俱樂部獎得主
在日本成長的台灣作家温又柔第一本散文集
那一年,日本統治之下,台灣的孩子以日文做為「國語」
孩子長大之後,因為一張明信片被指為匪諜,留下一封兒孫無人能解的日文手稿
多年之後,姪輩經商有成,帶著年方三歲的女兒赴日
以中文為母語的妻子及懵懂的女兒,在日本落地生根
為什麼我的媽媽,不能像普通的媽媽一樣,好好說日語呢?
為什麼我的中文,被中文老師覺得「很奇怪」呢?
為什麼在日本住了三十五年,在這個國家還是「外人」呢?
在日治時期長大的外祖母,學習的「國語」是日語。
隨夫搬往日本的母親,說著中文與台語交雜,加上奇怪日文的「媽媽語」。
在日本成長的她,則用日語思考、寫作,苦於與母親溝通的困難;在學校把中文當成「第二外語」;見到孩提時代曾玩在一起的表兄弟姊妹只能微笑點頭;在日本居住三十五年,卻仍然被告誡:「外國人有義務隨身攜帶外國人登錄證明書喔。」
迷惘與寂寥中,透過祖父輩留下的日文稿件,她不僅追溯自己家族的過往,更揭開了台灣與日本、中文與日語的牽絆,更融合從小在家聆聽的「中文」、「台語」,在學校習得的「簡體中文」,以及運用自如的日文,形成一種風格燦異的全新寫作。
温又柔爬梳祖輩的記憶,分辨語言烙印在生命中的音聲及重量,更細膩地向日本讀者解釋自身對中日台歷史的理解,與身分認同覺醒的歷程,最終方能大聲說出:「我是以日語書寫的新台灣人,這就是我的日語。」
作家推薦:
甘耀明、東山彰良、陳又津、楊富閔、劉梓潔齊聲推薦
我與温又柔在非常相似的環境下長大。可是,我卻不曾像她那般思考「母國語」。
語言和認同是確切相連的。温小姐的語言,宛如辛勤的農夫在我腦海中耕作,並為我帶來了豐碩的果實。──東山彰良
本書特色:
‧在日本成長、以日文寫作,並頻頻獲獎的台灣作家温又柔,在台灣出版的第一本散文集。
‧繁中版特別收錄〈台灣總統選舉後〉一文。
‧書封來自日本當代藝術家AKIINOMATA的「TOKYO」寄居蟹外殼設計,配合台北老地圖與攝影,透過宛如作者親身經歷的寄居蟹,達成兩個城市的共演。
目次
I
從我的日語二三事談起
日安,我言語的鄉愁
拼音大人的逆襲
沉睡的中文
媽媽語的真面目
南方腔調
II
書面上的外國人
我想「投票」
暫緩台灣總統選舉投票
台灣的總統選舉日
我的國家們
III
母「國」語的憂鬱
夢幻般的原稿
龍年
祖母語、母語、女兒語
取得永住權的那天
IV
ImaginAsia(想像亞洲)──馬祖之旅(1)
前往台灣海峽的彼方──馬祖之旅(2)
擁抱「國語」──馬祖之旅(3)
追尋逝去的母國語
V
結束即開始
後記
台灣版追加收錄 台灣總統選舉後
文摘
書面上的外國人
我沒有車,之後也沒有買車的打算。在東京居住,光靠電車、巴士與步行,幾乎就能滿足移動需求。萬一有急需,滿街都是計程車,一招即可。因此即便沒車,也不至於感到不方便。換句話說,對我而言搭乘電車、巴士或者計程車以外的車輛,都帶著點不尋常的狀況。
不久前我收到了「警視廳駕駛執照本部執照管理課」寄來的郵件。是一封「駕駛執照更新通知」。實際上我是持有駕照的。駕照上的大頭照就是充滿我自己風格的傻樣。在法律上我是能夠駕駛汽車的,不過這個事實,聽起來總像個玩笑一般。
想要取得駕照,是大學三年級的事情。當時想,如果拿到駕照的話,往後應該會很方便吧。我不是為了開車而報考駕照,而是因為,駕照是最無可挑剔的身分證明文件,所以才想先取得駕照。
現在的我,已經是最高級「金標駕照」的持有者。因為我從駕訓班畢業考到駕照後,從來沒握過方向盤,肯定不會發生事故,也不會違反汽車駕駛的規則。即便完全沒在駕駛,只要依照規定持續更新,我就能夠一直保有上面印有大頭照的駕照。
到駕照更新中心的櫃臺支付更新費用後,在負責人員的督促下拍完照,之後被帶到聆聽交通講習的教室。一間像會議室的房間擺設了許多折疊椅,距離授課還有二十分鐘左右,教室內大約只有四、五個等待聽課的人,我在教室最後一排落座。因為是平常日,所以教室應該不至於坐滿,不過還是有很守規矩坐在第一排、挺直了腰桿的人,頭上是明亮的咖啡色頭髮,大概是年輕人吧。我還在想,坐在第一排,真是了不起啊,接著,那個人將頭側向一旁,露出高聳的鼻子,深邃而立體的臉龐。
──是外國人啊。
腦中剛閃過這個念頭,立刻發現這麼想其實很可笑。
──明明,我自己也是個外國人。
在日本,我是個外國人,生活在日本的我總是幾乎忘了這個「法律上的事實」。我一邊思考著,一邊凝視著自己在「外國人登錄證明書」上記載的姓名、出生年月日以及國籍欄。這是由居住地所屬區役所發行的小卡,我剛剛才拿給駕照更新中心的承辦員確認過。承辦人員一邊核對我的「&# 2 2 8 0 6 ; &# 2 2 2 8 3 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 3 0 3 3 1 ; &# 3 7 6 3 6 ; &# 3 5 6 5 7 ; &# 2 6 1 2 6 ; &# 2 6 3 6 0 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 7 0 0 2 ; &# 2 4 4 4 8 ; &# 3 8 6 5 1 ; &# 3 3 1 2 6 ; &# 3 6 6 6 4 ; &# 2 0 8 3 7 ; &# 3 6 0 3 9 ; &# 2 6 0 0 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 6 9 4 2 ; &# 3 1 2 4 3 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 9 9 8 ; &# 3 7 9 1 2 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 5 5 0 9 ; &# 3 3 8 7 9 ; &# 2 3 5 6 5 ; &# 2 6 0 4 1 ; &# 3 6 9 5 8 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 4 3 7 3 ; &# 3 2 0 4 8 ; &# 3 8 2 6 3 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 5 9 9 1 ; &# 2 0 2 1 4 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > b r / > &# 9 4 7 2 ; &# 9 4 7 2 ; &# 3 5 5 3 1 ; &# 3 0 9 0 6 ; &# 3 5 4 6 9 ; &# 2 0 8 3 9 ; &# 2 3 4 8 1 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 8 9 6 1 ; &# 3 7 6 7 9 ; &# 3 5 4 9 2 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > b r / > &# 3 5 2 2 2 ; &# 3 2 2 1 8 ; &# 3 3 8 5 3 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 1 0 8 3 ; &# 2 5 5 0 9 ; &# 3 6 9 4 2 ; &# 2 5 1 6 3 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 5 9 9 1 ; &# 2 0 2 1 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 3 8 7 5 4 ; &# 2 1 3 6 0 ; &# 3 3 8 7 9 ; &# 6 5 3 0 6 ; &# 2 2 9 9 5 ; &# 2 1 5 1 7 ; &# 1 2 5 3 9 ; &# 2 8 2 0 1 ; &# 2 1 4 4 8 ; &# 2 6 5 8 0 ; &# 6 5 3 0 7 ; &# 2 2 2 8 3 ; &# 3 1 8 2 1 ; &# 1 2 5 3 9 ; &# 2 0 0 1 3 ; &# 2 2 2 8 3 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > b r / > &# 9 4 7 2 ; &# 9 4 7 2 ; &# 8 2 3 0 ; &# 8 2 3 0 ; &# 2 0 8 3 9 ; &# 2 3 4 8 1 ; &# 2 7 7 9 4 ; &# 3 7 6 7 9 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > b r / > &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 2 2 3 8 ; &# 3 1 5 7 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 2 8 8 2 ; &# 3 8 8 9 9 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 4 0 6 7 0 ; &# 2 2 0 7 0 ; &# 2 1 8 5 4 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 3 0 9 0 6 ; &# 3 5 4 6 9 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 2 1 5 ; &# 3 6 7 7 4 ; &# 2 1 7 2 9 ; &# 2 3 5 5 9 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 2 2 8 0 6 ; &# 2 2 2 8 3 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 3 0 3 3 1 ; &# 3 7 6 3 6 ; &# 3 5 6 5 7 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 2 7 5 1 2 ; &# 3 6 9 9 6 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > b r / > &# 2 5 1 0 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 2 2 8 0 6 ; &# 2 2 2 8 3 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 3 0 3 3 1 ; &# 3 7