在回憶上頭添加一點微笑,把人生綴成一幅幅美麗的插畫。
可悲的、可愛的,都是無可取代的。
二十世紀曠世才女
大和民族的張愛玲
向田邦子眼光犀利獨到,將世界看作一本有趣的圖鑑,
從童年、男女、家庭到社會政治,一個個看似天真的提問,無不直擊人心。
「安全別針」或「安全保障條約」,真能確保「安全」?
軟綿綿、沒有顏色、看似心機很深的白豆腐,到底哪裡好吃?
到喪家做法事的和尚,收取費用時會不會害羞?
鍋子、打火機、電話亭都已變成透明的,為什麼唯獨郵筒不能透明?
彩色褲襪能在曼谷流行,東京為何就沒有味噌豬排?
下雨天用跑的和小心翼翼地走,哪種方式比較不會淋濕?
為什麼每到截稿日逼近,總是會想好好做菜?
向田邦子的散文藏著鄉愁,
有如翻閱年底的舊日曆,每一張泛黃的紙頁都是成長的時光。
目錄:
豆腐、短劇、互助運動、傷痕累累的茄子、外遇、無敵艦隊、女人地圖、舊報紙、布施、減法、少年、丁半、瑪麗蓮夢露、砍、熟面孔、鮣魚、拍照者、合唱團、警視總監獎、白色的畫、總統、郵筒、旅枕、紐約.雨、刺、輕麵、男殺油地獄、範本、西洋火災、啊,被整了、味噌豬排、拖鞋、小偷、孫子手、滿滿派、飛機、貂皮、就中、愛哭蟲、良寬大師、鬼怪、變聲、脫掉了、無花果、「U」、蟲子季節、黑色斑馬、龜兔賽跑、教師辦公室、電泥鰍、第一病
內文試閱:
外遇
我在車站的書報攤買週刊。
買到了一本,但想買的另一本已賣完。無奈之下只好去書店買那本,但這種抱著已經別家買來的週刊去書店的情狀,難免有種種不自在。
這可不是你們店裡的喲,是我在前一個地方買的──必須讓店員認識到這點。說穿了,必須小心別讓人家以為我是扒手。
把還沒看過的週刊捲成一團,故意在入口的店員面前晃給對方看才進門。
要買另一本時,「啊,這本是在車站買的。不好意思。」
諸如此類,忍不住多此一舉地道歉。為了預防萬一真的被誤認為扒手,不如先記住其中某一頁的標題,藉以證明自己已經看過一部分了?我忍不住這麼胡思亂想。平時看似莽撞勇猛,原來這麼膽小啊,照這樣看來我今後也沒啥出息,認清我的前途後不禁為之黯然。
我都是在住處後面的小超市購買日常用品。美其名曰超市,其實不久之前還是蔬果雜貨店,由於貨色好,店裡的人也誠懇周到,我大概兩天就會去一次。
但是,五分鐘路程之外的地方有間著名的大超市,我也會去那裡買東西。買東西時,順便也會把平時習慣在附近小超市買的白蘿蔔啦、蔥啦,一併在有名的大超市購買。
拎著有名超市的紙袋時,我會刻意避免經過小超市,但有時心不在焉,腦袋與兩腳各自為政,不自覺就走到小超市的門前。
尷尬的是,偏偏在這種時候,小超市的老闆正在店門口收拾空紙箱。
「天氣真好呢。」
老闆還對我如此打招呼。
我就像在新宿御苑的園遊會承蒙天皇陛下贈言時(我沒受過陛下邀請所以不清楚),驚呼一聲,呆立原地,嘴裡喃喃咕噥語無倫次的招呼詞,鞠躬時腰比平時彎得更低。外遇的心情說不定就是這樣吧?我這個沒經驗又不解風情的呆子,好像忽然有點開竅了。
若只是這樣罪過還算小,問題是我有時還會拎著知名超市的袋子走進小超市。就在我忘記買三葉芹或生薑時。
在知名超市,一次就會買個三、四千圓,但小超市每次只買一百圓或一百二十圓的東西。愧疚感多少也令我有點畏縮,上哪買菜應該是顧客的自由吧,犯不著為此卑微示人,雖然有點心痛但我還是如此強裝若無其事。外遇歸來的人,正因心虛不免虛張聲勢的心情,也是在這種時候稍有體悟。
若是白蘿蔔或大蔥還好,要是美容院,就有點沉重了。
倒也不是嫌棄了原先那一家。非做頭髮不可的日子偏碰上慣用的美容院公休,只好去別家店,連我自己都覺得換個感覺挺不錯的。
下次自然會再光顧,驀然回神,已疏遠了原來慣用的那家美容院。
三十年來我很懶惰,幾乎沒換過髮型,即便如此每過三、五年還是會有一次這種情形。
改去新的美容院,做完頭髮剛踏出店門,正巧與原先那家店替我做頭髮的美髮師遇個正著。
她驚呼一聲停下腳。
「看您氣色這麼好真是太好了。」
對方的開朗笑容似乎有點不自然。
「因為最近經常去旅行。」
我也盡量開朗地笑著。
「改天再去找妳。」
我忍不住又露出軟弱的一面。
改去新的美容院已有三年。有個重要的宴會,我想至少該做個頭髮於是去美容院一看,說是什麼員工旅行暫時公休。
於是我在時隔三年後又去了舊的美容院。
所謂的心虛不敢上門大概就是指這種情形,總覺得有點害羞,有點彆扭。
店內似乎也重新裝潢過幾次,變得很摩登。以前以生疏的動作洗髮、幫忙遞髮夾的小學徒,現在已成了威風的大姐頭。在洗髮台躺平讓人替我洗髮時,不安的心情8 4 7 2 ; &# 2 8 4 7 2 ; &# 2 8 3 4 2 ; &# 3 5 2 9 9 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 1 9 9 7 7 ; &# 2 4 1 8 0 ; &# 2 1 0 6 9 ; &# 2 6 3 6 7 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 5 7 0 ; &# 3 8 9 5 7 ; &# 3 9 6 6 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 7 0 0 2 ; &# 3 5 4 9 8 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 3 6 9 9 6 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 0 6 8 7 ; &# 2 0 1 9 7 ; &# 2 1 0 6 9 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 7 1 7 1 ; &# 2 1 9 6 6 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 7 0 0 2 ; &# 2 5 7 2 0 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 8 9 5 7 ; &# 3 9 6 6 2 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 3 5 2 5 8 ; &# 2 4 4 7 1 ; &# 2 4 4 5 6 ; &# 2 0 6 8 7 ; &# 2 2 2 3 8 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 2 0 0 3 7 ; &# 3 6 9 4 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 3 1 2 7 8 ; &# 2 3 4 3 3 ; &# 2 4 5 1 5 ; &# 2 4 8 6 3 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 1 4 8 7 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 4 8 1 9 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 7 1 7 1 ; &# 2 3 5 6 5 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 6 2 1 5 ; &# 2 6 0 3 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 2 6 5 4 ; &# 2 3 4 8 1 ; &# 3 8 4 9 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 2 6 5 4 ; &# 3 9 6 6 2 ; &# 2 4 1 0 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 4 5 1 5 ; &# 3 5 0 4 1 ; &# 2 4 5 2 5 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 0 3 0 3 ; &# 2 1 4 4 8 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 4 0 6 7 0 ; &# 2 1 0 5 0 ; &# 3 0 1 7 1 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 1 2 2 8 8 ; &# 1 2 2 8 8 ; &# 3 8 2 6 3 ; &# 2 6 3 9 9 ; &# 2 2 8 0 6 ; &# 3 6 9 3 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 1 9 9 7 6 ; &# 2 2 8 2 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 3 5 6 7 ; &# 1 9 9 7 7 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 3 5 0 4 1 ; &# 2 2 2 3 8 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 3 2 7 6 9 ; &# 2 3 1 1 0 ; &# 3 6 5 2 3 ; &# 3 7 0 0 2 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 2 7 0 1 0 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 7 1 7 1 ; &# 2 1 5 4 3 ; &# 6 5 3 1 1 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 7 0 0 2 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 4 0 6 3 6 ; &# 2 6 2 6 3 ; &# 2 4 8 1 9 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 7 0 0 2 ; &# 3 8 2 8 1 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 3 0 5 2 4 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > b r / > &# 1 2 2 8 8 ; &# 1 2 2 8 8 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 2 6 1 2 6 ; &# 2 6 1 2 6 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 3 9 1 7 8 ; &# 2 3 5 4 1 ; &# 2 9 2 8 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 2 1 3 7 1 ; &# 2 4 5 2 5 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 0 3 0 3 ; &# 2
可悲的、可愛的,都是無可取代的。
二十世紀曠世才女
大和民族的張愛玲
向田邦子眼光犀利獨到,將世界看作一本有趣的圖鑑,
從童年、男女、家庭到社會政治,一個個看似天真的提問,無不直擊人心。
「安全別針」或「安全保障條約」,真能確保「安全」?
軟綿綿、沒有顏色、看似心機很深的白豆腐,到底哪裡好吃?
到喪家做法事的和尚,收取費用時會不會害羞?
鍋子、打火機、電話亭都已變成透明的,為什麼唯獨郵筒不能透明?
彩色褲襪能在曼谷流行,東京為何就沒有味噌豬排?
下雨天用跑的和小心翼翼地走,哪種方式比較不會淋濕?
為什麼每到截稿日逼近,總是會想好好做菜?
向田邦子的散文藏著鄉愁,
有如翻閱年底的舊日曆,每一張泛黃的紙頁都是成長的時光。
目錄:
豆腐、短劇、互助運動、傷痕累累的茄子、外遇、無敵艦隊、女人地圖、舊報紙、布施、減法、少年、丁半、瑪麗蓮夢露、砍、熟面孔、鮣魚、拍照者、合唱團、警視總監獎、白色的畫、總統、郵筒、旅枕、紐約.雨、刺、輕麵、男殺油地獄、範本、西洋火災、啊,被整了、味噌豬排、拖鞋、小偷、孫子手、滿滿派、飛機、貂皮、就中、愛哭蟲、良寬大師、鬼怪、變聲、脫掉了、無花果、「U」、蟲子季節、黑色斑馬、龜兔賽跑、教師辦公室、電泥鰍、第一病
內文試閱:
外遇
我在車站的書報攤買週刊。
買到了一本,但想買的另一本已賣完。無奈之下只好去書店買那本,但這種抱著已經別家買來的週刊去書店的情狀,難免有種種不自在。
這可不是你們店裡的喲,是我在前一個地方買的──必須讓店員認識到這點。說穿了,必須小心別讓人家以為我是扒手。
把還沒看過的週刊捲成一團,故意在入口的店員面前晃給對方看才進門。
要買另一本時,「啊,這本是在車站買的。不好意思。」
諸如此類,忍不住多此一舉地道歉。為了預防萬一真的被誤認為扒手,不如先記住其中某一頁的標題,藉以證明自己已經看過一部分了?我忍不住這麼胡思亂想。平時看似莽撞勇猛,原來這麼膽小啊,照這樣看來我今後也沒啥出息,認清我的前途後不禁為之黯然。
我都是在住處後面的小超市購買日常用品。美其名曰超市,其實不久之前還是蔬果雜貨店,由於貨色好,店裡的人也誠懇周到,我大概兩天就會去一次。
但是,五分鐘路程之外的地方有間著名的大超市,我也會去那裡買東西。買東西時,順便也會把平時習慣在附近小超市買的白蘿蔔啦、蔥啦,一併在有名的大超市購買。
拎著有名超市的紙袋時,我會刻意避免經過小超市,但有時心不在焉,腦袋與兩腳各自為政,不自覺就走到小超市的門前。
尷尬的是,偏偏在這種時候,小超市的老闆正在店門口收拾空紙箱。
「天氣真好呢。」
老闆還對我如此打招呼。
我就像在新宿御苑的園遊會承蒙天皇陛下贈言時(我沒受過陛下邀請所以不清楚),驚呼一聲,呆立原地,嘴裡喃喃咕噥語無倫次的招呼詞,鞠躬時腰比平時彎得更低。外遇的心情說不定就是這樣吧?我這個沒經驗又不解風情的呆子,好像忽然有點開竅了。
若只是這樣罪過還算小,問題是我有時還會拎著知名超市的袋子走進小超市。就在我忘記買三葉芹或生薑時。
在知名超市,一次就會買個三、四千圓,但小超市每次只買一百圓或一百二十圓的東西。愧疚感多少也令我有點畏縮,上哪買菜應該是顧客的自由吧,犯不著為此卑微示人,雖然有點心痛但我還是如此強裝若無其事。外遇歸來的人,正因心虛不免虛張聲勢的心情,也是在這種時候稍有體悟。
若是白蘿蔔或大蔥還好,要是美容院,就有點沉重了。
倒也不是嫌棄了原先那一家。非做頭髮不可的日子偏碰上慣用的美容院公休,只好去別家店,連我自己都覺得換個感覺挺不錯的。
下次自然會再光顧,驀然回神,已疏遠了原來慣用的那家美容院。
三十年來我很懶惰,幾乎沒換過髮型,即便如此每過三、五年還是會有一次這種情形。
改去新的美容院,做完頭髮剛踏出店門,正巧與原先那家店替我做頭髮的美髮師遇個正著。
她驚呼一聲停下腳。
「看您氣色這麼好真是太好了。」
對方的開朗笑容似乎有點不自然。
「因為最近經常去旅行。」
我也盡量開朗地笑著。
「改天再去找妳。」
我忍不住又露出軟弱的一面。
改去新的美容院已有三年。有個重要的宴會,我想至少該做個頭髮於是去美容院一看,說是什麼員工旅行暫時公休。
於是我在時隔三年後又去了舊的美容院。
所謂的心虛不敢上門大概就是指這種情形,總覺得有點害羞,有點彆扭。
店內似乎也重新裝潢過幾次,變得很摩登。以前以生疏的動作洗髮、幫忙遞髮夾的小學徒,現在已成了威風的大姐頭。在洗髮台躺平讓人替我洗髮時,不安的心情8 4 7 2 ; &# 2 8 4 7 2 ; &# 2 8 3 4 2 ; &# 3 5 2 9 9 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 1 9 9 7 7 ; &# 2 4 1 8 0 ; &# 2 1 0 6 9 ; &# 2 6 3 6 7 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 5 7 0 ; &# 3 8 9 5 7 ; &# 3 9 6 6 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 7 0 0 2 ; &# 3 5 4 9 8 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 3 6 9 9 6 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 0 6 8 7 ; &# 2 0 1 9 7 ; &# 2 1 0 6 9 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 7 1 7 1 ; &# 2 1 9 6 6 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 7 0 0 2 ; &# 2 5 7 2 0 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 8 9 5 7 ; &# 3 9 6 6 2 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 3 5 2 5 8 ; &# 2 4 4 7 1 ; &# 2 4 4 5 6 ; &# 2 0 6 8 7 ; &# 2 2 2 3 8 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 2 0 0 3 7 ; &# 3 6 9 4 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 3 1 2 7 8 ; &# 2 3 4 3 3 ; &# 2 4 5 1 5 ; &# 2 4 8 6 3 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 1 4 8 7 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 4 8 1 9 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 7 1 7 1 ; &# 2 3 5 6 5 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 6 2 1 5 ; &# 2 6 0 3 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 2 6 5 4 ; &# 2 3 4 8 1 ; &# 3 8 4 9 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 2 6 5 4 ; &# 3 9 6 6 2 ; &# 2 4 1 0 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 4 5 1 5 ; &# 3 5 0 4 1 ; &# 2 4 5 2 5 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 0 3 0 3 ; &# 2 1 4 4 8 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 4 0 6 7 0 ; &# 2 1 0 5 0 ; &# 3 0 1 7 1 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 1 2 2 8 8 ; &# 1 2 2 8 8 ; &# 3 8 2 6 3 ; &# 2 6 3 9 9 ; &# 2 2 8 0 6 ; &# 3 6 9 3 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 1 9 9 7 6 ; &# 2 2 8 2 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 3 5 6 7 ; &# 1 9 9 7 7 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 3 5 0 4 1 ; &# 2 2 2 3 8 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 3 2 7 6 9 ; &# 2 3 1 1 0 ; &# 3 6 5 2 3 ; &# 3 7 0 0 2 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 2 7 0 1 0 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 7 1 7 1 ; &# 2 1 5 4 3 ; &# 6 5 3 1 1 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 7 0 0 2 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 4 0 6 3 6 ; &# 2 6 2 6 3 ; &# 2 4 8 1 9 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 7 0 0 2 ; &# 3 8 2 8 1 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 3 0 5 2 4 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > b r / > &# 1 2 2 8 8 ; &# 1 2 2 8 8 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 2 6 1 2 6 ; &# 2 6 1 2 6 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 3 9 1 7 8 ; &# 2 3 5 4 1 ; &# 2 9 2 8 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 2 1 3 7 1 ; &# 2 4 5 2 5 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 0 3 0 3 ; &# 2