革命吧!請舉起槍瞄準正確方向:
是時候向敵人宣戰了,也就是那些製造、支配戰爭的人。
反對不公義 當代革命經典 七十六週年紀念版 華文世界首度出版
國家書卷獎得主、奧斯卡金獎編劇道爾頓.杜倫波口碑佳作
作家南方朔專文導讀〈國家操弄的戰爭記憶〉
「反戰母親」辛蒂.西恩 《七月四日誕生》原著作者朗恩.柯維奇 紀錄片導演麥可.摩爾 《紐約時報》 《華盛頓郵報》 《星期六評論》 讚譽史上反戰經典之作
=內容簡介=
他想擁抱情人,但沒有手;
他想聆聽母親哼歌,可是他聾了,
他想站起身子自己奔向死亡,卻沒有雙腿。
戰場上,四、五百萬人送命,裡頭沒一個想死;
另有數千人因打仗而瘋了、瞎了、瘸了;無論多努力嘗試想死,卻都死不了。
一九一八年九月的某一天,喬.博納姆跳入防空洞,之後眼前事物抹滅,時間停止推移,他,就此不知年月。
當他有意識時,他躺在那兒,感覺頭顱纏滿繃帶,他卻聽不見、看不見,像隻死貓般全身僵硬凍結:他察覺他沒有雙腿和雙臂,沒有眼睛耳朵鼻子,沒有嘴巴和舌頭,半死不活。他怎麼了?他想起,因為國家號召他參戰,而他必須入伍。只是,他從來不知道打這場仗是為了什麼?
他們說,我們去為自由而戰;他們說,我們去為民主而戰;他們說,我們去為榮譽而戰……多麼高貴的出發點!然而,他現在躺著,像一塊肉般地躺著,不禁想問:我的自由、民主、榮譽呢?
本書於二次大戰爆發前首度出版,旋即成為暢銷書,書名取材號召青年從軍的歌詞Johnny get your gun。其描寫一次大戰的精準立場,引起多次查禁、絕版,後來不僅成為越戰時期最具影響力的抗議小說,在美國進軍伊拉克期間,再度引起「反戰媽媽」的呼號:請讓我的兒子回家!對戰爭的深刻描寫,激勵了好幾代讀者,並且成為對抗不公義與權勢者的革命經典。其警告著:請勿掀起戰爭,一旦你掀起戰爭,那,去送死的不是我們,而是你!
推薦文 戰爭是騙局╱「反戰母親」辛蒂.西恩
第一次讀《強尼上戰場》的時候,我兒子凱西剛過世一年多。凱西是我的大兒子,二○○四年四月四日在伊拉克遇害,時年二十四。在喬治.布希瘋狂入侵伊拉克之前的時日,我曉得那是錯的,可是從未行動抗議,或明言我對此事的反感。直到凱西過世後,我知道我得做些什麼。於是我首度閱讀《強尼上戰場》,踏上追尋真理與和平之途。
《強尼上戰場》這本書,主要在描述一位名叫喬.博納姆的人,在第一次世界大戰上戰場,遭炸彈擊中後他失去了雙手、雙腿、臉、耳朵和聽力等所有一切。他逐漸了解自己受的傷有多重,對自己被「策畫戰爭並下指導棋」的人所利用也心生憤怒。喬逐漸醒覺,他要用自己遭毀的樣貌去阻止其他人犯下相同錯誤:
他這是幫了大家一把,包括他自己。他會展示自己給那些小伙子看,也給他們的母親、父親、手足、妻子、情人、祖父母看。他要在身上掛牌子寫「此即戰爭」,把整場戰爭聚縮到如此一小塊骨肉毛髮上。這麼一來,他們餘生將永難忘懷。(第十四章)
在我南下德州克勞福德鎮,去到喬治國王自家草皮上,與他面對面質問戰爭「有何高尚理由?」之前,我巡遊全國,發表演說抵制謊言,倡導和平。旅程中,許多次人們問起我是否讀過《強尼上戰場》。我沒讀過,事實上我從未聽說過這本書。前幾次有人詢問,我只是聳聳肩。然而聽過十多次或更多的引述後,我決定在旅途中找來看。
我第一次讀完這本書花了三個月。《強尼上戰場》非常出色,文筆優美,深刻洞察而感人,且最重要的是──殘忍。我讀了又讀,接著書裡出現如下的段落:
他們死前內心如同小嬰兒般哭泣。他們忘了自己為之征戰的事物,忘了自己願意為它而死。他們想起的是人所能理解的事。他們死前渴望見朋友一面。他們死前哭求父母妻兒的聲音。他們死前滿心想望再看見出生之地一眼,求求上天,一眼就好。他們死前為生命悲鳴哀嘆。他們曉得什麼比較重要了。他們曉得生命是一切,死時尖喊哭訴。他們死時內心僅有一個念頭,那就是我要活下去我要活下去我要活下去。(第十章)
這個段落讓我思索,凱西倒臥於伊拉克的敵土,將死之際會不會也在想同樣的事情。有幾次我把書朝房間另一頭猛扔,在書本飛行時詛咒它。我究竟是在詛咒道爾頓.杜倫波寫出如此難以卒睹的書,還是在詛咒喬治.布希把我的兒子派往伊拉克送死,置身另一場戰爭的砸鍋錯誤之中?不過在那之後,我又看到如此美麗地重述事物的段落,簡單至極卻很優美──那些我們不屑一顧的事物:
這就像一個成人突然被塞回母親的身體裡,他躺著不能動,全然的無助。有根管子插進他胃裡某處,他們從那兒餵食。跟置身子宮一模一樣,只不過嬰兒還可以期待有天能靠自己存活。
他得永永遠遠待在這個子宮裡。他得記住這一點,絕不能抱有期待或希求轉機。這就是他的人生,無論從今以後每一天、每一小時; &# 2 5 1 1 0 ; &# 2 7 5 9 9 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 9 9 8 ; &# 3 7 9 1 2 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 8 7 7 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 3 0 2 1 ; &# 2 2 8 1 6 ; &# 3 5 4 9 8 ; &# 2 1 7 0 4 ; &# 2 2 2 1 7 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 2 2 9 0 9 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 2 9 0 9 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 4 8 5 9 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 8 7 7 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 3 0 2 1 ; &# 2 2 8 1 6 ; &# 3 2 8 9 3 ; &# 3 5 2 1 1 ; &# 3 8 8 9 9 ; &# 2 7 1 3 8 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 3 9 0 8 0 ; &# 2 5 7 7 1 ; &# 3 6 9 4 2 ; &# 2 7 1 9 3 ; &# 2 6 7 8 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 3 0 2 ; &# 3 5 4 8 6 ; &# 2 5 1 1 0 ; &# 2 7 9 6 9 ; &# 2 7 7 0 0 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 6 6 2 9 ; &# 3 1 5 0 5 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 4 4 7 8 ; &# 2 7 4 9 2 ; &# 2 8 9 6 1 ; &# 2 7 8 6 1 ; &# 3 2 8 6 2 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 2 7 5 9 7 ; &# 3 5 2 4 2 ; &# 2 4 2 8 2 ; &# 2 5 1 5 1 ; &# 2 0 6 5 9 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 9 0 0 6 ; &# 2 9 2 7 5 ; &# 2 5 4 9 0 ; &# 2 1 6 1 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 1 4 9 ; &# 2 2 8 2 5 ; &# 3 1 3 5 4 ; &# 2 7 6 8 3 ; &# 3 5 0 4 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 8 6 2 9 ; &# 2 7 6 8 3 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 1 3 4 ; &# 2 5 1 1 0 ; &# 3 1 3 5 9 ; &# 3 6 2 3 4 ; &# 3 8 2 8 3 ; &# 3 8 3 4 6 ; &# 2 4 1 7 9 ; &# 2 1 4 0 7 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 3 9 0 8 0 ; &# 3 5 0 4 1 ; &# 2 2 8 4 6 ; &# 2 4 1 1 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3 6 6 5 ; &# 3 3 4 0 6 ; &# 2 7 1 9 3 ; &# 3 2 6 5 4 ; &# 2 2 9 0 9 ; &# 2 7 6 8 3 ; &# 2 4 6 8 7 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 8 7 7 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 3 0 4 7 5 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 5 2 1 1 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 3 2 2 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 2 0 1 2 3 ; &# 3 5 7 3 1 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 3 0 4 7 5 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 0 5 2 4 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 4 8 6 3 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 3 3 2 9 8 ; &# 2 4 5 1 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 6 8 7 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 1 3 4 5 ; &# 2 9 7 4 7 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 8 7 7 ; &# 3 5 2 1 1 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 3 8 5 2 5 ; &# 2 0 8 0 9 ; &# 2 6 1 4 3 ; &# 3 6 7 8 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 1 0 ; &# 2 9 9 8 3 ; &# 3 8 2 6 3 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 1 1 8 5 ; &# 3 2 6 4 5 ; &# 2 5 2 8 9 ; &# 2 2 8 1 0 ; &# 2 3 6 6 5 ; &# 3 3 1 3 6 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3
是時候向敵人宣戰了,也就是那些製造、支配戰爭的人。
反對不公義 當代革命經典 七十六週年紀念版 華文世界首度出版
國家書卷獎得主、奧斯卡金獎編劇道爾頓.杜倫波口碑佳作
作家南方朔專文導讀〈國家操弄的戰爭記憶〉
「反戰母親」辛蒂.西恩 《七月四日誕生》原著作者朗恩.柯維奇 紀錄片導演麥可.摩爾 《紐約時報》 《華盛頓郵報》 《星期六評論》 讚譽史上反戰經典之作
=內容簡介=
他想擁抱情人,但沒有手;
他想聆聽母親哼歌,可是他聾了,
他想站起身子自己奔向死亡,卻沒有雙腿。
戰場上,四、五百萬人送命,裡頭沒一個想死;
另有數千人因打仗而瘋了、瞎了、瘸了;無論多努力嘗試想死,卻都死不了。
一九一八年九月的某一天,喬.博納姆跳入防空洞,之後眼前事物抹滅,時間停止推移,他,就此不知年月。
當他有意識時,他躺在那兒,感覺頭顱纏滿繃帶,他卻聽不見、看不見,像隻死貓般全身僵硬凍結:他察覺他沒有雙腿和雙臂,沒有眼睛耳朵鼻子,沒有嘴巴和舌頭,半死不活。他怎麼了?他想起,因為國家號召他參戰,而他必須入伍。只是,他從來不知道打這場仗是為了什麼?
他們說,我們去為自由而戰;他們說,我們去為民主而戰;他們說,我們去為榮譽而戰……多麼高貴的出發點!然而,他現在躺著,像一塊肉般地躺著,不禁想問:我的自由、民主、榮譽呢?
本書於二次大戰爆發前首度出版,旋即成為暢銷書,書名取材號召青年從軍的歌詞Johnny get your gun。其描寫一次大戰的精準立場,引起多次查禁、絕版,後來不僅成為越戰時期最具影響力的抗議小說,在美國進軍伊拉克期間,再度引起「反戰媽媽」的呼號:請讓我的兒子回家!對戰爭的深刻描寫,激勵了好幾代讀者,並且成為對抗不公義與權勢者的革命經典。其警告著:請勿掀起戰爭,一旦你掀起戰爭,那,去送死的不是我們,而是你!
推薦文 戰爭是騙局╱「反戰母親」辛蒂.西恩
第一次讀《強尼上戰場》的時候,我兒子凱西剛過世一年多。凱西是我的大兒子,二○○四年四月四日在伊拉克遇害,時年二十四。在喬治.布希瘋狂入侵伊拉克之前的時日,我曉得那是錯的,可是從未行動抗議,或明言我對此事的反感。直到凱西過世後,我知道我得做些什麼。於是我首度閱讀《強尼上戰場》,踏上追尋真理與和平之途。
《強尼上戰場》這本書,主要在描述一位名叫喬.博納姆的人,在第一次世界大戰上戰場,遭炸彈擊中後他失去了雙手、雙腿、臉、耳朵和聽力等所有一切。他逐漸了解自己受的傷有多重,對自己被「策畫戰爭並下指導棋」的人所利用也心生憤怒。喬逐漸醒覺,他要用自己遭毀的樣貌去阻止其他人犯下相同錯誤:
他這是幫了大家一把,包括他自己。他會展示自己給那些小伙子看,也給他們的母親、父親、手足、妻子、情人、祖父母看。他要在身上掛牌子寫「此即戰爭」,把整場戰爭聚縮到如此一小塊骨肉毛髮上。這麼一來,他們餘生將永難忘懷。(第十四章)
在我南下德州克勞福德鎮,去到喬治國王自家草皮上,與他面對面質問戰爭「有何高尚理由?」之前,我巡遊全國,發表演說抵制謊言,倡導和平。旅程中,許多次人們問起我是否讀過《強尼上戰場》。我沒讀過,事實上我從未聽說過這本書。前幾次有人詢問,我只是聳聳肩。然而聽過十多次或更多的引述後,我決定在旅途中找來看。
我第一次讀完這本書花了三個月。《強尼上戰場》非常出色,文筆優美,深刻洞察而感人,且最重要的是──殘忍。我讀了又讀,接著書裡出現如下的段落:
他們死前內心如同小嬰兒般哭泣。他們忘了自己為之征戰的事物,忘了自己願意為它而死。他們想起的是人所能理解的事。他們死前渴望見朋友一面。他們死前哭求父母妻兒的聲音。他們死前滿心想望再看見出生之地一眼,求求上天,一眼就好。他們死前為生命悲鳴哀嘆。他們曉得什麼比較重要了。他們曉得生命是一切,死時尖喊哭訴。他們死時內心僅有一個念頭,那就是我要活下去我要活下去我要活下去。(第十章)
這個段落讓我思索,凱西倒臥於伊拉克的敵土,將死之際會不會也在想同樣的事情。有幾次我把書朝房間另一頭猛扔,在書本飛行時詛咒它。我究竟是在詛咒道爾頓.杜倫波寫出如此難以卒睹的書,還是在詛咒喬治.布希把我的兒子派往伊拉克送死,置身另一場戰爭的砸鍋錯誤之中?不過在那之後,我又看到如此美麗地重述事物的段落,簡單至極卻很優美──那些我們不屑一顧的事物:
這就像一個成人突然被塞回母親的身體裡,他躺著不能動,全然的無助。有根管子插進他胃裡某處,他們從那兒餵食。跟置身子宮一模一樣,只不過嬰兒還可以期待有天能靠自己存活。
他得永永遠遠待在這個子宮裡。他得記住這一點,絕不能抱有期待或希求轉機。這就是他的人生,無論從今以後每一天、每一小時; &# 2 5 1 1 0 ; &# 2 7 5 9 9 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 9 9 8 ; &# 3 7 9 1 2 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 8 7 7 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 3 0 2 1 ; &# 2 2 8 1 6 ; &# 3 5 4 9 8 ; &# 2 1 7 0 4 ; &# 2 2 2 1 7 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 2 2 9 0 9 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 2 9 0 9 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 4 8 5 9 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 8 7 7 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 3 0 2 1 ; &# 2 2 8 1 6 ; &# 3 2 8 9 3 ; &# 3 5 2 1 1 ; &# 3 8 8 9 9 ; &# 2 7 1 3 8 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 3 9 0 8 0 ; &# 2 5 7 7 1 ; &# 3 6 9 4 2 ; &# 2 7 1 9 3 ; &# 2 6 7 8 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 3 0 2 ; &# 3 5 4 8 6 ; &# 2 5 1 1 0 ; &# 2 7 9 6 9 ; &# 2 7 7 0 0 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 6 6 2 9 ; &# 3 1 5 0 5 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 4 4 7 8 ; &# 2 7 4 9 2 ; &# 2 8 9 6 1 ; &# 2 7 8 6 1 ; &# 3 2 8 6 2 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 2 7 5 9 7 ; &# 3 5 2 4 2 ; &# 2 4 2 8 2 ; &# 2 5 1 5 1 ; &# 2 0 6 5 9 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 9 0 0 6 ; &# 2 9 2 7 5 ; &# 2 5 4 9 0 ; &# 2 1 6 1 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 1 4 9 ; &# 2 2 8 2 5 ; &# 3 1 3 5 4 ; &# 2 7 6 8 3 ; &# 3 5 0 4 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 8 6 2 9 ; &# 2 7 6 8 3 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 1 3 4 ; &# 2 5 1 1 0 ; &# 3 1 3 5 9 ; &# 3 6 2 3 4 ; &# 3 8 2 8 3 ; &# 3 8 3 4 6 ; &# 2 4 1 7 9 ; &# 2 1 4 0 7 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 3 9 0 8 0 ; &# 3 5 0 4 1 ; &# 2 2 8 4 6 ; &# 2 4 1 1 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3 6 6 5 ; &# 3 3 4 0 6 ; &# 2 7 1 9 3 ; &# 3 2 6 5 4 ; &# 2 2 9 0 9 ; &# 2 7 6 8 3 ; &# 2 4 6 8 7 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 8 7 7 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 3 0 4 7 5 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 5 2 1 1 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 3 2 2 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 2 0 1 2 3 ; &# 3 5 7 3 1 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 3 0 4 7 5 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 0 5 2 4 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 4 8 6 3 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 3 3 2 9 8 ; &# 2 4 5 1 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 6 8 7 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 1 3 4 5 ; &# 2 9 7 4 7 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 8 7 7 ; &# 3 5 2 1 1 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 3 8 5 2 5 ; &# 2 0 8 0 9 ; &# 2 6 1 4 3 ; &# 3 6 7 8 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 1 0 ; &# 2 9 9 8 3 ; &# 3 8 2 6 3 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 1 1 8 5 ; &# 3 2 6 4 5 ; &# 2 5 2 8 9 ; &# 2 2 8 1 0 ; &# 2 3 6 6 5 ; &# 3 3 1 3 6 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3