注定得不到幸福的人，沒有資格談愛？
小川洋子生涯禁忌之作
一幢荒涼崩壞的旅館，
一座沉默傾聽的孤島，
兩個藉由疼痛感受存在的靈魂。
我是瑪莉，海港邊「艾莉絲旅館」是我家，我在櫃台幫忙，客人幾乎都是買春人與偷情者。媽媽很嚴格，每天用難聞的山茶花油替我梳頭。我沒有朋友，直到認識了翻譯家……
翻譯家住在海港之外，一座形狀像是耳朵的孤島，獨自翻譯著艱澀的俄文小說，女主角的名字叫「瑪麗」。他的手上有很多老人斑，脖子布滿皺紋，但他的聲音，命令我的聲音，讓我覺得我是一個幸福的人。他教我怎麼脫衣服，怎麼感受疼痛，他帶給我的疼痛漸漸滲入我的皮膚，散發出甘美的香氣……
並不是對孤獨感到寂寞，寂寞的感覺早就蒸發了。並不是寂寞，是一種錯覺，擔心自己會無聲無息地被吸入空氣的裂縫中，被一股狂暴的力量吸進去，拉進那道肉眼無法看見的裂縫之中，永遠在世界的邊緣徘徊，欲死不能，而且沒有人發現我消失了，當然也不可能為我感到悲傷。──《艾莉絲旅館》
內文試閱
1
男人是在即將邁入夏日旺季之際，初次入住艾莉絲旅館。黎明時分飄起的雨下了一整天，入夜之後，雨勢更大了。海浪洶湧，沉入一片灰色之中。只要有客人進出，就會帶進一片雨水，大廳的地毯都溼答答的。附近店家的招牌都熄了霓虹燈，街上不見人影。不時有車輛經過，車頭燈照亮了每一粒雨滴。
當我準備鎖好收銀台，關掉大廳的燈走去後方時，突然聽到哐啷一聲，好像有什麼重物摔在地上，隨即響起一個女人的慘叫聲。
慘叫聲持續了很久、很久。因為持續了太久，讓人甚至以為那其實是笑聲。
「你這個死變態！」
一個女人從202室衝了出來。
「沒見過這麼色的老頭。」
女人的腳被地毯的接縫處絆了一下，在樓梯口跌倒了，她就倒在那裡，繼續對著房間內破口大罵。
「你根本沒資格和女人上床，騙子！死老頭！不中用的陽痿！」
我也看出來那個女人顯然是個妓女。她並不年輕，頭髮纏繞在皺紋明顯的脖子上，油亮亮的口紅暈到臉頰上。汗水和眼淚溶化了睫毛膏，滲向眼尾。她的襯衫鈕扣沒有扣好，左側乳房蹦了出來，迷你裙下的大腿也泛著淡桃色，皮膚上到處可以看到前一刻才被人用力搓揉的痕跡，只有一隻腳的腳跟上掛著廉價的人造皮革高跟鞋。
女人停下來喘息時，一隻枕頭從房間裡飛了出來，命中女人的臉。女人再度發出慘叫聲。掉落在樓梯口的枕頭套上沾到了口紅。
其他客人聽到吵鬧聲，驚訝得穿著睡衣來到走廊。媽媽也從後方走了出來。
「你幹麼！王八蛋！誰要理你這種死老頭，即使你磕頭向我道歉，我也懶得理你。你只配去找母野貓發洩，你就是這種貨色！」
女人的叫聲嘶啞，帶著哭腔，最後夾雜著咳嗽、嗚咽和口水。
衣架、揉成一團的內衣，和另一隻高跟鞋，還有手提包都毫不留情地接連從房間內飛了出來。手提包敞開著，裡面的東西散落一地。女人想要衝下樓梯逃離現場，但不知道是否扭傷了腳，還是因為情緒太激動，她無法順利站起來。
「吵什麼啊？吵夠了沒有？」
「安靜點，這樣怎麼睡覺啊？」
其他客人紛紛抱怨，現場更加吵鬧了，只有202室的門內鴉雀無聲。
我的位置看不到男人，男人始終沒有說話。只有女人怒瞪的視線，和房間裡飛出來的東西，可以感受到房間內有人。女人繼續對著寂靜的洞穴咆哮。
「這位客人，這樣我們怎麼做生意？如果要吵架，去外面吵。」媽媽說。
「不必妳提醒，我也會馬上離開這種鬼地方，以後也不會再來了。」女人對著媽媽大吼。
「我可不想報警，但該賠償的還是得賠。到底在搞什麼啊。好了，好了，大家放心回房休息吧，對不起，驚擾各位了。這位客人，我可是損失慘重，不要以為光付房間錢就解決了。」
媽媽走上樓梯，女人把散落一地的東西抓進手提包，連襯衫的鈕扣也沒扣，就衝下了樓梯。露出的乳房上下抖動著，一位客人吹起了口哨。
「喂，妳還沒付錢呢？別以為可以趁亂賴帳，沒這麼容易。」
媽媽最關心的還是錢的事，女人不理會她，打開了門。就在這時……
「閉嘴，婊子！」
男人的聲音筆直穿越而來，周圍的嘈雜立刻靜了下來。男人的聲音粗獷而深沉，既不焦躁，也沒有怒氣，反而帶有謹慎的味道，讓人產生一種錯覺，好像聽到了大提琴或是法國號之類樂器的聲音。
我回頭一看，發現男人站在樓梯口。他已過中年，可以算是邁入初老的年紀。熨燙過的白色襯衫和深棕色長褲，手上拿了一件相同質料的上衣。剛才那個女人那麼氣急敗壞，男人卻臉不紅，氣不喘，甚至沒有流一滴汗，也完全不感到尷尬，只有額頭上所剩不多的頭髮有點凌亂。
我從來沒有聽過這麼悅耳動聽的命令。我忍不住想道。鎮定自若，落落大方，卻又不可動搖，就連「婊子」這個字眼也變得惹人憐愛。
「閉嘴，婊子！」我在心裡回味著這句話，但男人沒有再開口。
雖然明知道吐不到，女人還是向男人吐了口水，才離開Ą5 3 ; &# 3 9 2 0 8 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 2 9 0 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 1 4 7 5 ; &# 2 7 7 0 0 ; &# 4 0 6 5 5 ; &# 4 0 6 5 5 ; &# 2 2 3 2 0 ; &# 2 5 4 8 1 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 2 3 2 0 ; &# 2 7 6 3 1 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 1 2 3 0 0 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 3 0 0 0 1 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 2 0 8 4 0 ; &# 2 1 2 5 3 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 3 6 9 9 6 ; &# 3 5 2 0 1 ; &# 2 0 1 8 4 ; &# 2 5 6 1 3 ; &# 2 3 4 7 5 ; &# 2 1 8 3 0 ; &# 3 5 7 0 9 ; &# 3 6 0 2 7 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 8 1 6 5 ; &# 2 8 5 0 0 ; &# 3 6 0 2 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 1 5 4 2 ; &# 2 1 0 6 3 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 2 5 6 1 3 ; &# 2 2 8 3 3 ; &# 2 2 8 2 6 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 1 9 9 8 8 ; &# 2 0 1 9 7 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 7 4 8 9 ; &# 3 6 8 1 4 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 2 0 8 7 7 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 3 5 0 4 1 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 3 5 0 4 1 ; &# 2 5 2 9 8 ; &# 3 2 0 8 5 ; &# 2 1 6 4 4 ; &# 2 2 8 9 9 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 3 1 9 9 8 ; &# 3 2 0 2 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3 4 5 8 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 3 8 2 7 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 5 5 3 1 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 3 5 3 5 2 ; &# 2 8 1 6 5 ; &# 2 6 9 7 0 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 1 2 3 0 1 ; b r / > &# 2 3 2 2 9 ; &# 2 3 2 2 9 ; &# 2 3 5 6 5 ; &# 3 3 8 7 9 ; &# 3 0 0 0 7 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 1 8 9 9 ; &# 2 1 8 9 9 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 0 2 4 1 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 8 5 4 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 3 4 5 8 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 3 7 1 1 7 ; &# 2 4 9 3 0 ; &# 2 1 5 3 4 ; &# 2 1 5 3 4 ; &# 3 6 2 0 8 ; &# 2 2 2 3 8 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 4 0 4 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 5 1 5 1 ; &# 3 8 2 9 1 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 0 0 0 7 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 0 3 3 2 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 5 4 8 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 4 0 2 ; &# 3 3 8 7 9 ; &# 3 8 6 1 7 ; &# 3 0 5 2 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 1 3 5 9 ; &# 3 6 2 1 5 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 3 4 9 1 5 ; &# 3 6 2 0 8 ; &# 1 9 9 7 9 ; &# 2 7 1 5 5 ; &# 2 6 7 9 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 8 9 8 2 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 2 4 4 7 8 ; &# 3 8 2 6 3 ; &# 3 5 1 2 2 ; &# 2 1 4 7 5 ; &# 3 4 9 5 5 ; &# 3 5 0 4 1 ; &# 2 5 2 3 5 ; &# 2 0 9 8 6 ; &# 2 0 8 4 1 ; &# 2 4 3 7 3 ; &# 3 2 0 2 5 ; &# 3 7 3 9 6 ; &# 2 5 9 1 8 ;
小川洋子生涯禁忌之作
一幢荒涼崩壞的旅館，
一座沉默傾聽的孤島，
兩個藉由疼痛感受存在的靈魂。
我是瑪莉，海港邊「艾莉絲旅館」是我家，我在櫃台幫忙，客人幾乎都是買春人與偷情者。媽媽很嚴格，每天用難聞的山茶花油替我梳頭。我沒有朋友，直到認識了翻譯家……
翻譯家住在海港之外，一座形狀像是耳朵的孤島，獨自翻譯著艱澀的俄文小說，女主角的名字叫「瑪麗」。他的手上有很多老人斑，脖子布滿皺紋，但他的聲音，命令我的聲音，讓我覺得我是一個幸福的人。他教我怎麼脫衣服，怎麼感受疼痛，他帶給我的疼痛漸漸滲入我的皮膚，散發出甘美的香氣……
並不是對孤獨感到寂寞，寂寞的感覺早就蒸發了。並不是寂寞，是一種錯覺，擔心自己會無聲無息地被吸入空氣的裂縫中，被一股狂暴的力量吸進去，拉進那道肉眼無法看見的裂縫之中，永遠在世界的邊緣徘徊，欲死不能，而且沒有人發現我消失了，當然也不可能為我感到悲傷。──《艾莉絲旅館》
內文試閱
1
男人是在即將邁入夏日旺季之際，初次入住艾莉絲旅館。黎明時分飄起的雨下了一整天，入夜之後，雨勢更大了。海浪洶湧，沉入一片灰色之中。只要有客人進出，就會帶進一片雨水，大廳的地毯都溼答答的。附近店家的招牌都熄了霓虹燈，街上不見人影。不時有車輛經過，車頭燈照亮了每一粒雨滴。
當我準備鎖好收銀台，關掉大廳的燈走去後方時，突然聽到哐啷一聲，好像有什麼重物摔在地上，隨即響起一個女人的慘叫聲。
慘叫聲持續了很久、很久。因為持續了太久，讓人甚至以為那其實是笑聲。
「你這個死變態！」
一個女人從202室衝了出來。
「沒見過這麼色的老頭。」
女人的腳被地毯的接縫處絆了一下，在樓梯口跌倒了，她就倒在那裡，繼續對著房間內破口大罵。
「你根本沒資格和女人上床，騙子！死老頭！不中用的陽痿！」
我也看出來那個女人顯然是個妓女。她並不年輕，頭髮纏繞在皺紋明顯的脖子上，油亮亮的口紅暈到臉頰上。汗水和眼淚溶化了睫毛膏，滲向眼尾。她的襯衫鈕扣沒有扣好，左側乳房蹦了出來，迷你裙下的大腿也泛著淡桃色，皮膚上到處可以看到前一刻才被人用力搓揉的痕跡，只有一隻腳的腳跟上掛著廉價的人造皮革高跟鞋。
女人停下來喘息時，一隻枕頭從房間裡飛了出來，命中女人的臉。女人再度發出慘叫聲。掉落在樓梯口的枕頭套上沾到了口紅。
其他客人聽到吵鬧聲，驚訝得穿著睡衣來到走廊。媽媽也從後方走了出來。
「你幹麼！王八蛋！誰要理你這種死老頭，即使你磕頭向我道歉，我也懶得理你。你只配去找母野貓發洩，你就是這種貨色！」
女人的叫聲嘶啞，帶著哭腔，最後夾雜著咳嗽、嗚咽和口水。
衣架、揉成一團的內衣，和另一隻高跟鞋，還有手提包都毫不留情地接連從房間內飛了出來。手提包敞開著，裡面的東西散落一地。女人想要衝下樓梯逃離現場，但不知道是否扭傷了腳，還是因為情緒太激動，她無法順利站起來。
「吵什麼啊？吵夠了沒有？」
「安靜點，這樣怎麼睡覺啊？」
其他客人紛紛抱怨，現場更加吵鬧了，只有202室的門內鴉雀無聲。
我的位置看不到男人，男人始終沒有說話。只有女人怒瞪的視線，和房間裡飛出來的東西，可以感受到房間內有人。女人繼續對著寂靜的洞穴咆哮。
「這位客人，這樣我們怎麼做生意？如果要吵架，去外面吵。」媽媽說。
「不必妳提醒，我也會馬上離開這種鬼地方，以後也不會再來了。」女人對著媽媽大吼。
「我可不想報警，但該賠償的還是得賠。到底在搞什麼啊。好了，好了，大家放心回房休息吧，對不起，驚擾各位了。這位客人，我可是損失慘重，不要以為光付房間錢就解決了。」
媽媽走上樓梯，女人把散落一地的東西抓進手提包，連襯衫的鈕扣也沒扣，就衝下了樓梯。露出的乳房上下抖動著，一位客人吹起了口哨。
「喂，妳還沒付錢呢？別以為可以趁亂賴帳，沒這麼容易。」
媽媽最關心的還是錢的事，女人不理會她，打開了門。就在這時……
「閉嘴，婊子！」
男人的聲音筆直穿越而來，周圍的嘈雜立刻靜了下來。男人的聲音粗獷而深沉，既不焦躁，也沒有怒氣，反而帶有謹慎的味道，讓人產生一種錯覺，好像聽到了大提琴或是法國號之類樂器的聲音。
我回頭一看，發現男人站在樓梯口。他已過中年，可以算是邁入初老的年紀。熨燙過的白色襯衫和深棕色長褲，手上拿了一件相同質料的上衣。剛才那個女人那麼氣急敗壞，男人卻臉不紅，氣不喘，甚至沒有流一滴汗，也完全不感到尷尬，只有額頭上所剩不多的頭髮有點凌亂。
我從來沒有聽過這麼悅耳動聽的命令。我忍不住想道。鎮定自若，落落大方，卻又不可動搖，就連「婊子」這個字眼也變得惹人憐愛。
「閉嘴，婊子！」我在心裡回味著這句話，但男人沒有再開口。
雖然明知道吐不到，女人還是向男人吐了口水，才離開Ą5 3 ; &# 3 9 2 0 8 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 2 9 0 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 1 4 7 5 ; &# 2 7 7 0 0 ; &# 4 0 6 5 5 ; &# 4 0 6 5 5 ; &# 2 2 3 2 0 ; &# 2 5 4 8 1 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 2 3 2 0 ; &# 2 7 6 3 1 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 1 2 3 0 0 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 3 0 0 0 1 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 2 0 8 4 0 ; &# 2 1 2 5 3 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 3 6 9 9 6 ; &# 3 5 2 0 1 ; &# 2 0 1 8 4 ; &# 2 5 6 1 3 ; &# 2 3 4 7 5 ; &# 2 1 8 3 0 ; &# 3 5 7 0 9 ; &# 3 6 0 2 7 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 8 1 6 5 ; &# 2 8 5 0 0 ; &# 3 6 0 2 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 1 5 4 2 ; &# 2 1 0 6 3 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 2 5 6 1 3 ; &# 2 2 8 3 3 ; &# 2 2 8 2 6 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 1 9 9 8 8 ; &# 2 0 1 9 7 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 7 4 8 9 ; &# 3 6 8 1 4 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 2 0 8 7 7 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 3 5 0 4 1 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 3 5 0 4 1 ; &# 2 5 2 9 8 ; &# 3 2 0 8 5 ; &# 2 1 6 4 4 ; &# 2 2 8 9 9 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 3 1 9 9 8 ; &# 3 2 0 2 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3 4 5 8 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 3 8 2 7 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 5 5 3 1 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 3 5 3 5 2 ; &# 2 8 1 6 5 ; &# 2 6 9 7 0 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 1 2 3 0 1 ; b r / > &# 2 3 2 2 9 ; &# 2 3 2 2 9 ; &# 2 3 5 6 5 ; &# 3 3 8 7 9 ; &# 3 0 0 0 7 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 1 8 9 9 ; &# 2 1 8 9 9 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 0 2 4 1 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 8 5 4 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 3 4 5 8 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 3 7 1 1 7 ; &# 2 4 9 3 0 ; &# 2 1 5 3 4 ; &# 2 1 5 3 4 ; &# 3 6 2 0 8 ; &# 2 2 2 3 8 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 4 0 4 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 5 1 5 1 ; &# 3 8 2 9 1 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 0 0 0 7 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 0 3 3 2 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 5 4 8 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 4 0 2 ; &# 3 3 8 7 9 ; &# 3 8 6 1 7 ; &# 3 0 5 2 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 1 3 5 9 ; &# 3 6 2 1 5 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 3 4 9 1 5 ; &# 3 6 2 0 8 ; &# 1 9 9 7 9 ; &# 2 7 1 5 5 ; &# 2 6 7 9 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 8 9 8 2 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 2 4 4 7 8 ; &# 3 8 2 6 3 ; &# 3 5 1 2 2 ; &# 2 1 4 7 5 ; &# 3 4 9 5 5 ; &# 3 5 0 4 1 ; &# 2 5 2 3 5 ; &# 2 0 9 8 6 ; &# 2 0 8 4 1 ; &# 2 4 3 7 3 ; &# 3 2 0 2 5 ; &# 3 7 3 9 6 ; &# 2 5 9 1 8 ;