什麼是「我」？
長大的我，找到一所棲身之處了嗎？
陳芳明 主編
朱宥勳 專文推薦
阿盛、紀大偉、柯裕棻、陳?青、黃崇凱 誠摯推薦 （依姓氏筆畫順序排列）
本書特色
◎陳芳明主編，新時代散文書系──「Essay時代」推薦作家！
◎備受期待文壇新星，屢獲文學獎作家盛浩偉首本散文集。
◎徘徊於「我」的種種構築與傾覆，以散文袒露真心，任懷疑穿刺孤獨。收錄二○一二年時報文學獎首獎作品〈沒有疼痛〉。
本書內容
我想，對寫作、對文學，我還是相信的。唯一因長大而不同的地方在於相信的方式變了：我用懷疑來相信。因為相信，所以敢大膽懷疑；因為知道無論怎樣懷疑，也不會改變相信。
我相信寫作，因為寫作就是我的懷疑。
當我這樣想的時候，我發現那是唯一沒有懷疑自己的事。
──盛浩偉
最冷靜也最炙人的細密自剖。
盛浩偉拆解距離與孤獨，
抽生出另一個自己，凝視眼前的「我」，
以及這個需要反覆被懷疑和抵抗的世界。
他是國小三年級下課，獨自在教室角落畫畫的男孩；他是成年後不斷質疑自己，奔忙中撐起的易脆骨架。作者筆下各種模樣的「我」，讓時光塑形、記憶、丟失，在種種成長痠痛中縫補自己的身影：踏上跑步機，看見操場上被老師懲罰的懊喪青春；從口中蛀牙鑿開的大洞，掉進深黝童年，父子爭吵、決絕、割裂，無法用糖果填塞的傷，終於抽去神經，沒有疼痛。
二○一四年三月十八日，他在立法院待了一夜；縱然身處陌生人當中，卻鮮少感到孤獨，前提只因：我們都在這裡。亦或耳邊響起童年食指相對的玩笑話，「我要和你絕交喔。」長大終究如魁儡懸絲般「啪！」地斷線。經歷過那麼多眼淚、別離，他以為自己依然倔強，以為早已鍛鍊出「沒有什麼是不能失去」的心態了……混溶各種面貌，凝縮不同時空、物事成為「我」，作者透過往復詰問感受存在，在傷害和被傷害之間，刮除人情迤邐的血漬與碎石。
沒有答案，沒有終點，
我們仍需不斷不斷回應，
並以肉身實踐。
盛浩偉的文字理性節制，看似纖敏如針的書寫，總在刺穿什麼的同時，留下銘心的溫柔。本書輯一【名為我之物】透過深刻自我對話與辨證，理解生而為我各種樣態的存在。輯二【朋友的工作】自「我」往外輻射擴延至他人，從細節處描寫那些恨與愛，距離、期待與失望。輯三【ㄇㄨˇ ㄩˇ】則溯尋母土，並寫下投身社運中，自己的心緒種種；輯四【夢的痕跡】記錄了留學仙台時的見聞與所思所感；輯五【（另一座）城市周記】則透過觀點獨特的東京記事，書寫自我與異地城市的交融與碰撞。
目錄
「Essay時代」前言
輯一：名為我之物
名為「我」之物
Run For Your Life
給ＸＸ之歌：B-side
終於報完帳了
少算一點
失眠
記仇
壞話
輯二：朋友的工作
朋友的工作
那些關於絕交的事
吾師
給ＸＸ之歌：A-side
回聲
對鎚
買玉蘭
滑手機
沒有疼痛
輯三：ㄇㄨˇ ㄩˇ
ㄇㄨˇ ㄩˇ
我所記得的開始
後話
凝聚的方式
輯四：夢的痕跡
夢的痕跡
仙台記事四則
唐吉訶德
蘋果的滋味
廁所的故事
黑夜之後
輯五：（另一座）城市周記
橋上的風景
三鷹車站隨想
日暮里日暮
吉祥寺吉祥
外内
餘裕
錯遞的瓶中信
阿奇毛
始發
助教Ｔ
代跋：我的懷疑
後記
內文試閱
「我」，是什麼呢？
你還記得，小學三年級的某堂下課，畫面是如此清晰：三樓的教室，瑩亮的燈管，黑板上黃白紅三色交錯的線條，滿是塗鴉與刻痕的木桌椅。下課鐘響，同學迅速奔出，沒多久，教室裡人影已稀稀落落。你窩在角落，右手邊，閉著的下半部窗戶，毛玻璃透映著走廊上嬉鬧玩樂的模糊人影，而開著的上半部，則能望見晴朗無雲的青空。你仍坐在自己的位置上，從抽屜拿出一疊潔白的計算紙，正要畫圖。你那時下課一向畫圖，自顧自地畫圖，不為誰，不為什麼，拿鉛筆塗來抹去，拿橡皮擦左磨右擦，完成後自己鑑賞，心滿意足，便把紙張撕了揉成一團丟棄。自畫自讚，自成獨立循環，毋須他人參與；而你也隱隱約約地知道，如果有他人參與，自己可能就無法那麼誠實地表現自己，面對自己。那天也是這樣的，你窩著，提筆，正醞釀著心裡那些將要畫出的，一個抬頭，望見毛玻璃的映象與上面那片青空，這莫名的疑問便如閃電轟進你的心底。
「我」，是什麼呢？
年幼的你，雖然感到困惑，但還無法用準確的言辭表達這困惑究竟是什麼，只有那毫無來由的閃電留下了一片焦黑的痕跡。當時，你沒有深入多想，只是照常畫你的圖，做你想做的事，日子一天天過去，你就這樣慢慢長大。那個疑問的痕跡，大多時候都被忽略，但每一次不經意想起，卻又愈加清晰。國中一堂國文課上，進行到空檔，老師聊起日常瑣事，突然問全班：「有同學思考過『死亡』這件事嗎？」聲音落下，竟觸動思緒，你想起那個問題——「我」，是什麼呢？——腦海遂迅速描繪起一連串圖像：十年後的「我」、二十年後的「我; &# 1 2 3 0 1 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 1 9 9 7 7 ; &# 2 1 3 1 3 ; &# 2 4 1 8 0 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 0 4 5 2 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 3 3 2 5 6 ; &# 3 2 0 6 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 0 3 5 ; &# 3 3 2 6 7 ; &# 2 7 5 1 5 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 2 1 3 1 3 ; &# 2 4 1 8 0 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 0 1 0 8 ; &# 2 1 3 1 3 ; &# 2 4 1 8 0 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 1 9 9 7 7 ; &# 2 1 3 1 3 ; &# 2 4 1 8 0 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 2 2 3 5 ; &# 2 1 3 1 3 ; &# 2 4 1 8 0 ; &# 8 2 3 0 ; &# 8 2 3 0 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 3 3 2 8 7 ; &# 2 7 5 1 5 ; &# 2 0 1 2 9 ; &# 6 5 3 0 7 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 7 5 1 5 ; &# 2 0 1 2 9 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 3 0 3 3 2 ; &# 2 9 6 9 4 ; &# 2 8 9 6 1 ; &# 2 7 8 6 1 ; &# 2 5 5 7 1 ; &# 2 4 8 1 9 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 4 0 4 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 7 5 1 5 ; &# 2 0 1 2 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 2 4 0 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 4 6 0 5 ; &# 3 6 3 3 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 1 0 6 9 ; &# 2 6 0 4 1 ; &# 2 5 8 0 3 ; &# 3 3 8 7 9 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 2 5 8 1 ; &# 2 1 4 0 2 ; &# 2 9 2 5 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 2 5 8 1 ; &# 3 0 0 0 1 ; &# 2 4 6 5 6 ; &# 2 5 0 8 4 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 3 0 0 0 1 ; &# 2 5 0 3 4 ; &# 2 4 7 2 4 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 3 0 0 0 1 ; &# 2 8 9 6 1 ; &# 2 2 8 5 6 ; &# 3 3 2 8 7 ; &# 2 3 4 9 0 ; &# 2 3 5 1 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 0 0 0 1 ; &# 3 1 2 7 8 ; &# 3 1 2 7 8 ; &# 3 3 5 7 9 ; &# 2 8 9 8 2 ; &# 2 4 7 7 3 ; &# 3 2 2 1 0 ; &# 2 5 1 5 2 ; &# 3 0 7 3 2 ; &# 2 5 1 0 4 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 1 4 0 2 ; &# 2 9 2 5 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 8 4 5 9 ; &# 2 7 4 9 0 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 3 2 3 8 0 ; &# 3 2 3 9 6 ; &# 2 4 4 4 8 ; &# 1 9 9 7 9 ; &# 2 4 8 1 9 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 3 0 3 3 2 ; &# 2 9 6 9 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 4 6 0 5 ; &# 3 2 7 7 1 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 2 1 8 3 9 ; &# 3 8 9 8 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 2 0 5 0 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 3 4
長大的我，找到一所棲身之處了嗎？
陳芳明 主編
朱宥勳 專文推薦
阿盛、紀大偉、柯裕棻、陳?青、黃崇凱 誠摯推薦 （依姓氏筆畫順序排列）
本書特色
◎陳芳明主編，新時代散文書系──「Essay時代」推薦作家！
◎備受期待文壇新星，屢獲文學獎作家盛浩偉首本散文集。
◎徘徊於「我」的種種構築與傾覆，以散文袒露真心，任懷疑穿刺孤獨。收錄二○一二年時報文學獎首獎作品〈沒有疼痛〉。
本書內容
我想，對寫作、對文學，我還是相信的。唯一因長大而不同的地方在於相信的方式變了：我用懷疑來相信。因為相信，所以敢大膽懷疑；因為知道無論怎樣懷疑，也不會改變相信。
我相信寫作，因為寫作就是我的懷疑。
當我這樣想的時候，我發現那是唯一沒有懷疑自己的事。
──盛浩偉
最冷靜也最炙人的細密自剖。
盛浩偉拆解距離與孤獨，
抽生出另一個自己，凝視眼前的「我」，
以及這個需要反覆被懷疑和抵抗的世界。
他是國小三年級下課，獨自在教室角落畫畫的男孩；他是成年後不斷質疑自己，奔忙中撐起的易脆骨架。作者筆下各種模樣的「我」，讓時光塑形、記憶、丟失，在種種成長痠痛中縫補自己的身影：踏上跑步機，看見操場上被老師懲罰的懊喪青春；從口中蛀牙鑿開的大洞，掉進深黝童年，父子爭吵、決絕、割裂，無法用糖果填塞的傷，終於抽去神經，沒有疼痛。
二○一四年三月十八日，他在立法院待了一夜；縱然身處陌生人當中，卻鮮少感到孤獨，前提只因：我們都在這裡。亦或耳邊響起童年食指相對的玩笑話，「我要和你絕交喔。」長大終究如魁儡懸絲般「啪！」地斷線。經歷過那麼多眼淚、別離，他以為自己依然倔強，以為早已鍛鍊出「沒有什麼是不能失去」的心態了……混溶各種面貌，凝縮不同時空、物事成為「我」，作者透過往復詰問感受存在，在傷害和被傷害之間，刮除人情迤邐的血漬與碎石。
沒有答案，沒有終點，
我們仍需不斷不斷回應，
並以肉身實踐。
盛浩偉的文字理性節制，看似纖敏如針的書寫，總在刺穿什麼的同時，留下銘心的溫柔。本書輯一【名為我之物】透過深刻自我對話與辨證，理解生而為我各種樣態的存在。輯二【朋友的工作】自「我」往外輻射擴延至他人，從細節處描寫那些恨與愛，距離、期待與失望。輯三【ㄇㄨˇ ㄩˇ】則溯尋母土，並寫下投身社運中，自己的心緒種種；輯四【夢的痕跡】記錄了留學仙台時的見聞與所思所感；輯五【（另一座）城市周記】則透過觀點獨特的東京記事，書寫自我與異地城市的交融與碰撞。
目錄
「Essay時代」前言
輯一：名為我之物
名為「我」之物
Run For Your Life
給ＸＸ之歌：B-side
終於報完帳了
少算一點
失眠
記仇
壞話
輯二：朋友的工作
朋友的工作
那些關於絕交的事
吾師
給ＸＸ之歌：A-side
回聲
對鎚
買玉蘭
滑手機
沒有疼痛
輯三：ㄇㄨˇ ㄩˇ
ㄇㄨˇ ㄩˇ
我所記得的開始
後話
凝聚的方式
輯四：夢的痕跡
夢的痕跡
仙台記事四則
唐吉訶德
蘋果的滋味
廁所的故事
黑夜之後
輯五：（另一座）城市周記
橋上的風景
三鷹車站隨想
日暮里日暮
吉祥寺吉祥
外内
餘裕
錯遞的瓶中信
阿奇毛
始發
助教Ｔ
代跋：我的懷疑
後記
內文試閱
「我」，是什麼呢？
你還記得，小學三年級的某堂下課，畫面是如此清晰：三樓的教室，瑩亮的燈管，黑板上黃白紅三色交錯的線條，滿是塗鴉與刻痕的木桌椅。下課鐘響，同學迅速奔出，沒多久，教室裡人影已稀稀落落。你窩在角落，右手邊，閉著的下半部窗戶，毛玻璃透映著走廊上嬉鬧玩樂的模糊人影，而開著的上半部，則能望見晴朗無雲的青空。你仍坐在自己的位置上，從抽屜拿出一疊潔白的計算紙，正要畫圖。你那時下課一向畫圖，自顧自地畫圖，不為誰，不為什麼，拿鉛筆塗來抹去，拿橡皮擦左磨右擦，完成後自己鑑賞，心滿意足，便把紙張撕了揉成一團丟棄。自畫自讚，自成獨立循環，毋須他人參與；而你也隱隱約約地知道，如果有他人參與，自己可能就無法那麼誠實地表現自己，面對自己。那天也是這樣的，你窩著，提筆，正醞釀著心裡那些將要畫出的，一個抬頭，望見毛玻璃的映象與上面那片青空，這莫名的疑問便如閃電轟進你的心底。
「我」，是什麼呢？
年幼的你，雖然感到困惑，但還無法用準確的言辭表達這困惑究竟是什麼，只有那毫無來由的閃電留下了一片焦黑的痕跡。當時，你沒有深入多想，只是照常畫你的圖，做你想做的事，日子一天天過去，你就這樣慢慢長大。那個疑問的痕跡，大多時候都被忽略，但每一次不經意想起，卻又愈加清晰。國中一堂國文課上，進行到空檔，老師聊起日常瑣事，突然問全班：「有同學思考過『死亡』這件事嗎？」聲音落下，竟觸動思緒，你想起那個問題——「我」，是什麼呢？——腦海遂迅速描繪起一連串圖像：十年後的「我」、二十年後的「我; &# 1 2 3 0 1 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 1 9 9 7 7 ; &# 2 1 3 1 3 ; &# 2 4 1 8 0 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 0 4 5 2 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 3 3 2 5 6 ; &# 3 2 0 6 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 0 3 5 ; &# 3 3 2 6 7 ; &# 2 7 5 1 5 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 2 1 3 1 3 ; &# 2 4 1 8 0 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 0 1 0 8 ; &# 2 1 3 1 3 ; &# 2 4 1 8 0 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 1 9 9 7 7 ; &# 2 1 3 1 3 ; &# 2 4 1 8 0 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 2 2 3 5 ; &# 2 1 3 1 3 ; &# 2 4 1 8 0 ; &# 8 2 3 0 ; &# 8 2 3 0 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 3 3 2 8 7 ; &# 2 7 5 1 5 ; &# 2 0 1 2 9 ; &# 6 5 3 0 7 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 7 5 1 5 ; &# 2 0 1 2 9 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 3 0 3 3 2 ; &# 2 9 6 9 4 ; &# 2 8 9 6 1 ; &# 2 7 8 6 1 ; &# 2 5 5 7 1 ; &# 2 4 8 1 9 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 4 0 4 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 7 5 1 5 ; &# 2 0 1 2 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 2 4 0 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 4 6 0 5 ; &# 3 6 3 3 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 1 0 6 9 ; &# 2 6 0 4 1 ; &# 2 5 8 0 3 ; &# 3 3 8 7 9 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 2 5 8 1 ; &# 2 1 4 0 2 ; &# 2 9 2 5 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 2 5 8 1 ; &# 3 0 0 0 1 ; &# 2 4 6 5 6 ; &# 2 5 0 8 4 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 3 0 0 0 1 ; &# 2 5 0 3 4 ; &# 2 4 7 2 4 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 3 0 0 0 1 ; &# 2 8 9 6 1 ; &# 2 2 8 5 6 ; &# 3 3 2 8 7 ; &# 2 3 4 9 0 ; &# 2 3 5 1 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 0 0 0 1 ; &# 3 1 2 7 8 ; &# 3 1 2 7 8 ; &# 3 3 5 7 9 ; &# 2 8 9 8 2 ; &# 2 4 7 7 3 ; &# 3 2 2 1 0 ; &# 2 5 1 5 2 ; &# 3 0 7 3 2 ; &# 2 5 1 0 4 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 1 4 0 2 ; &# 2 9 2 5 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 8 4 5 9 ; &# 2 7 4 9 0 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 3 2 3 8 0 ; &# 3 2 3 9 6 ; &# 2 4 4 4 8 ; &# 1 9 9 7 9 ; &# 2 4 8 1 9 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 3 0 3 3 2 ; &# 2 9 6 9 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 4 6 0 5 ; &# 3 2 7 7 1 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 2 1 8 3 9 ; &# 3 8 9 8 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 2 0 5 0 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 3 4