老人與海 | 拾書所

老人與海

$ 182 元 原價 230
首刷限量贈送英文本,送完為止。
☆1954年諾貝爾文學獎得獎作:精通現代敘事藝術。
☆「硬漢哲學」的縮影:男人可以被摧毀,但不會被擊敗。
☆「冰山理論」的極致呈現。

身懷捕魚絕技的老人,彷彿被詛咒一般,已經八十四天沒釣到魚了。第八十五天,他遭遇到一隻重達上千磅的馬林魚,經歷三天兩夜的搏鬥,終於戰勝頑強的對手。在拖著馬林魚龐大軀體返航的途中,卻招來了鯊魚群起掠奪,最後入港時,只剩下巨大的骨骸。疲憊的老人返家入睡,夢見了非洲大草原的獅子⋯⋯
海明威對古巴小魚村的人事物,對如何航海、釣馬林魚等知識十分瞭若指掌,但他把這些「藏在冰山下」,消除一切不必要的枝節,讓讀者讀完冰山上的1/8後,用自己的經驗與想像補充了另外7/8,將故事內化為自己的經歷,以最精簡的四萬多字,成就了一部現代文學經典。

譯後記         傅凱羚

海明威獲得普立茲獎及諾貝爾獎之後,不到十年,就在地下室舉槍自盡。據說妻子聽到聲音,趕下樓來,看見丈夫的頭部僅剩下嘴部和下巴——畢竟那是一把雙管獵槍。
數十年後,一位始終熱愛海明威的美國作家,效法他,在家中舉槍自殺,不過用的是點四五手槍。
雙管獵槍與點四五手槍,就是海明威與其他人在我心裡的差異。
「冰山理論」是海明威作品最大的研究標的,水面下八分之七,水面上八分之一,累贅不消說,過於出色的語句也遭刪去,目的是追求整體的強勁。為此,他不是一個迅捷的作家,作品在完成初稿之後,他仍會花大量時間刪改。
換句話說,他始終是個細緻、小心翼翼的創作者,既非小說李逵,也非雜文魯智深。他明確地分析出文字及段落的價值,紮實攻擊他想進入的文學境界,結果也的確成績斐然。這是否與那大鬍子的粗莽形象相衝突呢?
我們知道他將費茲傑羅視為對手,將莎士比亞視為待超越的勁敵;他結了四次婚,將墜入愛河視為產出卓越作品的契機;他苦於身體病痛,幾度近乎滑稽地遭受連串重傷;酗酒,好鬥,熱愛種種武勇技事。他著迷奔牛節、拳擊、從軍、打獵,與重磅大魚單挑。然而如此奔騰及浪漫的性格之下,他赫然是一位高度節制的作者。《老人與海》是他持「冰山理論」的極致展現,也從此成為他唯恐無法超越的作品。
所以每次讀海明威,我都感焦灼。第一種焦灼,是著意其浪漫,而無視其節制;知其節制,而不意其浪漫;又或知其浪漫,亦知其恐懼,卻從未將他當作一個活生生的人看待,彷彿他應當萬分豪邁,因各種戰鬥而一身是傷,每一吋傷痕都有其彰顯生命意義的正確性,每一個嗜好都在捍衛愛與美,每一段交往都無法言喻地交心。第二種焦灼,交予同為創作者的自己,因為即便是海明威如此大開闔之人,對創作亦付出高度的理性及慎重;且縱然如此,他對創作也終無安歇停筆的一刻。第三種焦灼:徒勞就是徒勞,勇敢不屈,仍是徒勞。譬如《老人與海》。
《老人與海》是我十歲起的摯愛。幼時讀硬殼注音本,兼有插圖,簡明中的簡明。故事英武,但更誘惑孩童如我之處,是其中所寫的生食魚肉,竟然讓人感到不可思議地鮮美。一手持線,一手舉刀割魚,肉質如何彈牙,連缺席的種種滋味,也檸檬是檸檬,鹽粒是鹽粒,妙不可言。從此我無懸念地長成一個嗜好生食魚肉的大人,待得初看這本書的多年以後,讀其巴黎回憶錄《流動的饗宴》,才確認海明威畢竟不是食不甘味的粗人,他全然能對形色飲食如數家珍。
而後砂礫般的成長歷程來臨。我一直認為文字有其危險及療癒的本質:文字敘述本身就是一種對事物的命名,身為人類役使的工具,它沒有全然的客觀可言。我們先定義了何謂「陌生」,進而使用「陌生」一詞定義許多人事物,以便讓這些對象在我們腦中有跡可循,使我們不再如此膽怯,使人與人之間更具備可靠的聯繫,使一切事物在主觀中不再如此漫無方向。然而我們因此失去了自由不拘,謊言也隨之而生,我們再無全然的陌生。語言永遠是錯置。
漫長的爭鬥之後,桑迪亞哥將死去的馬林魚繫在小舟旁。他對於勝出感到惶恐,對生命消逝的敵手依然敬畏。然而征途尚未結束,他像載送摯友屍體返鄉,卻遇上了缺乏尊嚴的匪盜。
那的確是千金之軀。那種掠奪應當向著同類,而非向著他與他的朋友。桑迪亞哥用盡氣力,奮力就破舟上的所有,湊出尖銳武器,反擊那些可恥的生物。
然而馬林魚終於只剩一具骨骸,龐大、罕見,仍是骨骸。桑迪亞哥告訴馬諾林:「他們打敗了我。」他沒有跟馬諾林說:「我奮戰到最後一刻。」也沒有說:「我殺死了許多鯊魚。」他說:「他們真的打敗了我。」只有骨骸跟他回家。他說:「我的運氣再也不會好了。」徒勞就是徒勞,勇氣不會使徒勞成為收穫。徒勞也無法泯滅勇氣,它們敬愛彼此,就像桑迪亞哥與那尾馬林魚。
抱著雄心出海,拖著骨骸回家的老人,不知從何開始,成為我生命的重要隱喻,十歲以來,隨著逐漸長成,赤裸脊骨的白色線條逐漸浮出。許ä1 0 ; &# 3 1 7 7 7 ; &# 3 0 7 0 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 5 4 1 3 ; &# 3 5 5 4 2 ; &# 2 0 0 1 3 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 2 3 1 7 ; &# 3 5 4 9 8 ; &# 1 2 2 9 8 ; &# 3 2 7 6 9 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 3 3 2 8 7 ; &# 2 8 0 2 3 ; &# 1 2 2 9 9 ; &# 2 2 9 1 4 ; &# 2 0 3 0 9 ; &# 2 7 0 5 4 ; &# 3 2 7 6 8 ; &# 2 2 3 2 0 ; &# 3 9 0 2 3 ; &# 2 9 6 9 4 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 3 9 0 0 6 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 3 6 2 4 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 5 7 4 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 2 8 9 4 ; &# 3 9 7 1 7 ; &# 3 1 9 3 4 ; &# 3 1 0 7 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 5 4 9 8 ; &# 2 0 0 3 7 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 3 1 4 5 5 ; &# 2 8 9 8 2 ; &# 2 0 6 8 7 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 1 4 7 7 ; &# 2 2 6 0 9 ; &# 3 3 1 8 4 ; &# 3 5 4 4 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 2 1 1 5 2 ; &# 2 4 0 3 7 ; &# 3 6 9 4 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 2 5 9 2 ; &# 3 8 9 5 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 2 4 4 7 8 ; &# 2 0 0 1 3 ; &# 3 2 8 6 2 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 2 4 0 3 7 ; &# 2 4 2 8 8 ; &# 2 3 4 7 2 ; &# 2 1 1 0 6 ; &# 3 9 7 7 0 ; &# 3 8 5 8 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 3 1 2 5 ; &# 2 7 6 8 3 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 2 8 6 2 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 2 8 2 0 7 ; &# 2 1 4 7 5 ; &# 2 8 0 2 3 ; &# 3 9 0 8 0 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 4 0 5 6 9 ; &# 2 1 6 1 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 3 5 5 9 ; &# 2 0 0 4 3 ; &# 3 0 0 7 0 ; &# 2 5 1 0 4 ; &# 2 9 7 0 2 ; &# 3 5 4 4 2 ; &# 2 2 9 1 4 ; &# 2 7 4 9 2 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 4 5 1 5 ; &# 2 0 0 1 3 ; &# 3 8 5 6 8 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 3 2 5 7 0 ; &# 2 0 0 4 7 ; &# 2 4 8 6 3 ; &# 2 1 4 6 3 ; &# 2 1 4 5 0 ; &# 2 2 2 9 4 ; &# 2 6 2 2 3 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 7 7 0 4 ; &# 3 6 9 6 0 ; &# 2 8 9 6 1 ; &# 2 7 8 6 1 ; &# 2 6 1 2 6 ; &# 3 0 3 3 3 ; &# 3 2 7 6 9 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 3 8 7 5 4 ; &# 2 3 5 6 5 ; &# 2 7 5 9 9 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 4 4 4 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 8 6 6 3 ; &# 3 9 0 1 9 ; &# 3 3 2 8 7 ; &# 3 0 4 7 5 ; &# 3 6 8 7 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 8 9 6 1 ; &# 2 7 8 6 1 ; &# 2 6 1 2 6 ; &# 3 0 3 3 3 ; &# 2 6 0 8 5 ; &# 2 1 3 1 9 ; &# 2 6 0 8 5 ; &# 3 3 8 5 3 ; &# 2 0 1 0 4 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 1 9 1 6 ; &# 2 4 7 0 9 ; &# 2 1 4 5 0 ; &# 2 4 7 5 4 ; &# 2 1 6 9 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 8 9 6 1 ; &# 2 7 8 6 1 ; &# 3 9 6 3 6 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 2 0 0 5 6 ; &# 2 8 0 1 0 ; &# 2 8 0 1 4 ; &# 2 8 2 1 6 ; &# 2 6 0 4 4 ; &# 2 8 0 2 3 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 3 2 8 7 ; &# 3 5 5 7 6 ; &# 3 1 2 7 8 ;

Brand Slider