間諜小說大師勒卡雷的唯一自傳
☆《冷戰諜魂》裡利馬斯、《榮譽學生》中的傑里•威斯特貝……令人難忘的悲劇英雄經典角色的原型
☆《女鼓手》中的以巴對抗、《蘇聯司》裡蘇聯的改革開放……故事靈感來源與取材經過
☆勒卡雷與諾貝爾文學獎最近的距離
☆接觸戰地、戰地記者、反抗軍、恐怖分子、情報頭子的實際親身經歷
☆間諜小說的真實與虛構……
所謂愛國與叛國的一線之隔，間諜任務與作家的良心拉扯，盡在其中。
——嚴格來說它甚至不像一本自傳，至少不是你我想像中那種、從童年經驗娓娓道來，一直講述到他如何踏進又離開英國情報單位、如何靠著寫作功成名就的制式自傳。
在全書的38個章節，如果加上序和前言的話，勒卡雷約莫就是訴說了人生中最令他印象深刻、影響他寫作至深的40段經歷——
比方與戰地記者大衛•葛林威溜進烽火漫天的金邊（間諜小說家說這是他第一次真實感到子彈從頭上飛過），在那裡大衛╱勒卡雷結識了英勇的法國女子伊薇特•皮耶波利，她與情人在金邊開運輸公司，平常用飛機運毒品或寶石，戰時偷渡烽火孤兒出來並為他們向法國領事館申請庇護——他們全是她生的孩子，都是法國人，她堅稱——這段經歷提供了他《榮譽學生》裡的一個角色、一段場景，伊薇特的人生則催生了他動人的《永遠的園丁》女主角。
諸如此類的故事，有些令人感到驚奇、不可思議，有些令人潸然淚下或呀然失笑——訪談遭美國刑求關押、最後無罪開釋，與《頭號要犯》男主角命運相似的所謂「伊斯蘭恐怖分子」、親眼直擊《使命曲》裡非洲軍閥角力真實情況、《蘇聯司》裡俄羅斯改革開放經驗的觸發……作家的生命與經歷，和他關注的戰爭、歷史重疊；倘若他的小說是真實世界不為人知、黑暗的那一面，他的自傳便是真實人生與黑暗世界的灰色重疊。
40段經歷中，勒卡雷無可避免地以頗具分量的篇幅寫下了他的童年——他身為騙徒的父親、感情冷漠的母親——
「逃避與欺騙是我童年非有不可的武器。青少年時期，我們都是某種間諜，而我卻早已是退役的老兵。情報世界擁我入懷的時候，感覺就像回到家一樣。」
——首度談到自己對世紀間諜金•費爾比的看法；他諸多個性鮮明、設定生動的角色來源，他的小說改編成電視電影的經歷，與好萊塢知名演員、導演、編劇打過的交道……
「格雷安‧葛林告訴我們，童年是作家的存款簿。若以此來計算，我生來就是個百萬富翁。」
——這次，我們終於有機會看到文學界的百萬富翁與成功企業家，向世人分享他最珍貴的財富。
☆目錄
前言
序
1 請善待你的情報組織
2 格羅布克博士的法律
3 官式訪問
4 發言權
5 敬啟者
6 英國司法之輪
7 伊凡•塞洛佛的投誠
8 遺緒
9 穆拉特．庫納茲的無辜
10 走向現場
11 遇見傑里•威斯特貝
12 寂寞，在永珍
13 實境劇場：與阿拉法特共舞
14 實境劇場——碧姬別墅
15 實境劇場——罪咎的問題
16 實境劇院——親密關係
17 死在自己盔甲裡的蘇聯騎士
18 無法無天的東部蠻荒——一九九三年的莫斯科
19 鮮血與財富
20 花園裡最大的熊
21 印古什人
22 約瑟夫•布羅茨基獲獎
23 問道於盲
24 兄弟的守護者
25 巴拿馬爛攤子！
26 潛伏
27 追獵軍閥
28 李察波頓需要我
29 亞歷‧堅尼斯
30 佚失的傑作
31 貝爾納‧畢佛的領帶
32 與囚犯共餐
33 作者父親之子
34 向瑞吉致謝
35 頭號要犯
36 史蒂芬‧斯班德的信用卡
37 給抱負遠大的小說家忠告
38 最後的官方祕密
資料來源
序
我坐在瑞士小農舍地下室的書桌前。這幢房子是我用《冷戰諜魂》賺來的錢蓋的，坐落在距離伯恩九十分鐘火車車程的小山村。十六歲那年，我逃離英國公學，就是來到伯恩，在伯恩大學註冊入學的。每逢周末，我們一大群學生，有男生有女生，但大半是伯恩本地人，全湧到這裡來，擠在山區小屋裡，滑雪滑到快掛掉。就我所知，我們都非常純潔正直，嚴守分際：男生一邊，女生另一邊，從來沒有人出雙入對。就算有，我也從來沒見到就是了。
農舍位在小村上方。透過窗戶，仰頭上望，我就會看見艾格峰，僧侶峰和少女峰，以及最漂亮的西爾伯峰和略矮一點的小西爾伯峰：這兩座尖尖的可愛冰頂每隔一段固定的時間，就會在名之為「焚風」的溫暖南風吹拂下變成黑色，但幾天之後就又恢復新娘般的聖潔光輝。
這裡有不少守護神，包括無所不在的作曲家孟德爾頌——可以跟著孟德爾頌步道的箭頭走——詩人歌德，雖然他好像最遠只走到勞德本納的瀑布；還有詩人拜倫，他一路走到威根納爾普，但很討厭這個地方，說我們這爿受風暴肆虐的森林「讓我想起我自己和我的家人。」
但是我們最愛戴的守護神，無疑是恩斯特‧蓋茨。他在一九三○年創辦勞伯峰滑雪賽，自己並贏得滑雪障礙賽，為小山村帶來了名氣與財富。我有一回昏了頭竟跑去參賽，結果因為實力不足與完全掩飾不了的恐懼，一如預期，摔個重跤。根據我0 ; &# 3 0 7 4 0 ; &# 3 1 3 5 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 4 6 8 1 ; &# 2 6 0 3 1 ; &# 2 9 3 0 5 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 9 9 7 6 ; &# 2 6 0 4 4 ; &# 2 1 4 8 2 ; &# 3 0 0 7 0 ; &# 2 8 3 6 9 ; &# 3 8 6 3 4 ; &# 3 6 0 9 3 ; &# 2 0 0 4 3 ; &# 2 9 2 3 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 3 6 9 9 6 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 8 3 6 9 ; &# 3 8 6 3 4 ; &# 2 3 6 3 2 ; &# 3 5 0 3 7 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 3 7 9 4 1 ; &# 3 7 0 0 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 2 1 0 2 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 0 3 8 2 ; &# 3 8 7 7 2 ; &# 2 2 2 6 6 ; &# 2 3 4 5 0 ; &# 3 5 0 3 7 ; &# 3 2 6 2 2 ; &# 2 1 1 5 2 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 3 7 6 2 8 ; &# 2 6 4 9 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 2 5 1 1 0 ; &# 3 5 3 7 7 ; &# 3 7 1 1 7 ; &# 2 5 0 3 3 ; &# 3 5 4 4 2 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 2 7 4 9 2 ; &# 2 4 8 6 3 ; &# 3 5 6 1 3 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 2 6 1 7 8 ; &# 2 0 5 4 0 ; &# 2 0 1 1 6 ; &# 2 6 3 7 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 5 2 ; &# 2 0 1 9 7 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 2 6 1 4 3 ; &# 2 6 3 9 9 ; &# 2 0 0 4 3 ; &# 2 0 8 3 9 ; &# 3 9 6 3 6 ; &# 3 9 5 1 1 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 2 2 2 3 5 ; &# 2 3 3 9 5 ; &# 6 5 3 0 6 ; &# 2 6 1 5 2 ; &# 2 2 8 2 5 ; &# 1 9 9 7 9 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 2 0 8 4 5 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 1 9 9 7 1 ; &# 2 1 3 1 3 ; &# 2 0 8 4 4 ; &# 2 0 9 9 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 6 0 3 2 ; &# 3 8 6 3 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 7 7 9 4 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 1 3 2 2 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 2 8 3 6 9 ; &# 3 8 6 3 4 ; &# 3 2 7 7 3 ; &# 2 1 4 3 5 ; &# 2 6 2 7 4 ; &# 2 4 5 5 5 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 8 3 6 9 ; &# 6 5 3 0 7 ; &# 2 0 1 7 0 ; &# 2 2 8 2 5 ; &# 3 9 5 0 9 ; &# 3 8 5 2 5 ; &# 3 0 0 7 0 ; &# 3 1 3 5 4 ; &# 3 0 4 5 2 ; &# 2 3 5 5 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 8 6 3 4 ; &# 2 4 1 9 0 ; &# 2 0 0 4 6 ; &# 2 0 8 4 0 ; &# 3 4 7 0 1 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 1 4 9 ; &# 2 2 8 2 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 3 4 5 7 ; &# 2 6 4 2 1 ; &# 3 8 2 8 3 ; &# 2 2 9 8 7 ; &# 2 4 5 3 7 ; &# 3 3 8 7 9 ; &# 3 0 3 3 1 ; &# 2 2 5 8 0 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 8 9 8 2 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 3 6 8 1 7 ; &# 2 6 2 0 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &a
☆《冷戰諜魂》裡利馬斯、《榮譽學生》中的傑里•威斯特貝……令人難忘的悲劇英雄經典角色的原型
☆《女鼓手》中的以巴對抗、《蘇聯司》裡蘇聯的改革開放……故事靈感來源與取材經過
☆勒卡雷與諾貝爾文學獎最近的距離
☆接觸戰地、戰地記者、反抗軍、恐怖分子、情報頭子的實際親身經歷
☆間諜小說的真實與虛構……
所謂愛國與叛國的一線之隔，間諜任務與作家的良心拉扯，盡在其中。
——嚴格來說它甚至不像一本自傳，至少不是你我想像中那種、從童年經驗娓娓道來，一直講述到他如何踏進又離開英國情報單位、如何靠著寫作功成名就的制式自傳。
在全書的38個章節，如果加上序和前言的話，勒卡雷約莫就是訴說了人生中最令他印象深刻、影響他寫作至深的40段經歷——
比方與戰地記者大衛•葛林威溜進烽火漫天的金邊（間諜小說家說這是他第一次真實感到子彈從頭上飛過），在那裡大衛╱勒卡雷結識了英勇的法國女子伊薇特•皮耶波利，她與情人在金邊開運輸公司，平常用飛機運毒品或寶石，戰時偷渡烽火孤兒出來並為他們向法國領事館申請庇護——他們全是她生的孩子，都是法國人，她堅稱——這段經歷提供了他《榮譽學生》裡的一個角色、一段場景，伊薇特的人生則催生了他動人的《永遠的園丁》女主角。
諸如此類的故事，有些令人感到驚奇、不可思議，有些令人潸然淚下或呀然失笑——訪談遭美國刑求關押、最後無罪開釋，與《頭號要犯》男主角命運相似的所謂「伊斯蘭恐怖分子」、親眼直擊《使命曲》裡非洲軍閥角力真實情況、《蘇聯司》裡俄羅斯改革開放經驗的觸發……作家的生命與經歷，和他關注的戰爭、歷史重疊；倘若他的小說是真實世界不為人知、黑暗的那一面，他的自傳便是真實人生與黑暗世界的灰色重疊。
40段經歷中，勒卡雷無可避免地以頗具分量的篇幅寫下了他的童年——他身為騙徒的父親、感情冷漠的母親——
「逃避與欺騙是我童年非有不可的武器。青少年時期，我們都是某種間諜，而我卻早已是退役的老兵。情報世界擁我入懷的時候，感覺就像回到家一樣。」
——首度談到自己對世紀間諜金•費爾比的看法；他諸多個性鮮明、設定生動的角色來源，他的小說改編成電視電影的經歷，與好萊塢知名演員、導演、編劇打過的交道……
「格雷安‧葛林告訴我們，童年是作家的存款簿。若以此來計算，我生來就是個百萬富翁。」
——這次，我們終於有機會看到文學界的百萬富翁與成功企業家，向世人分享他最珍貴的財富。
☆目錄
前言
序
1 請善待你的情報組織
2 格羅布克博士的法律
3 官式訪問
4 發言權
5 敬啟者
6 英國司法之輪
7 伊凡•塞洛佛的投誠
8 遺緒
9 穆拉特．庫納茲的無辜
10 走向現場
11 遇見傑里•威斯特貝
12 寂寞，在永珍
13 實境劇場：與阿拉法特共舞
14 實境劇場——碧姬別墅
15 實境劇場——罪咎的問題
16 實境劇院——親密關係
17 死在自己盔甲裡的蘇聯騎士
18 無法無天的東部蠻荒——一九九三年的莫斯科
19 鮮血與財富
20 花園裡最大的熊
21 印古什人
22 約瑟夫•布羅茨基獲獎
23 問道於盲
24 兄弟的守護者
25 巴拿馬爛攤子！
26 潛伏
27 追獵軍閥
28 李察波頓需要我
29 亞歷‧堅尼斯
30 佚失的傑作
31 貝爾納‧畢佛的領帶
32 與囚犯共餐
33 作者父親之子
34 向瑞吉致謝
35 頭號要犯
36 史蒂芬‧斯班德的信用卡
37 給抱負遠大的小說家忠告
38 最後的官方祕密
資料來源
序
我坐在瑞士小農舍地下室的書桌前。這幢房子是我用《冷戰諜魂》賺來的錢蓋的，坐落在距離伯恩九十分鐘火車車程的小山村。十六歲那年，我逃離英國公學，就是來到伯恩，在伯恩大學註冊入學的。每逢周末，我們一大群學生，有男生有女生，但大半是伯恩本地人，全湧到這裡來，擠在山區小屋裡，滑雪滑到快掛掉。就我所知，我們都非常純潔正直，嚴守分際：男生一邊，女生另一邊，從來沒有人出雙入對。就算有，我也從來沒見到就是了。
農舍位在小村上方。透過窗戶，仰頭上望，我就會看見艾格峰，僧侶峰和少女峰，以及最漂亮的西爾伯峰和略矮一點的小西爾伯峰：這兩座尖尖的可愛冰頂每隔一段固定的時間，就會在名之為「焚風」的溫暖南風吹拂下變成黑色，但幾天之後就又恢復新娘般的聖潔光輝。
這裡有不少守護神，包括無所不在的作曲家孟德爾頌——可以跟著孟德爾頌步道的箭頭走——詩人歌德，雖然他好像最遠只走到勞德本納的瀑布；還有詩人拜倫，他一路走到威根納爾普，但很討厭這個地方，說我們這爿受風暴肆虐的森林「讓我想起我自己和我的家人。」
但是我們最愛戴的守護神，無疑是恩斯特‧蓋茨。他在一九三○年創辦勞伯峰滑雪賽，自己並贏得滑雪障礙賽，為小山村帶來了名氣與財富。我有一回昏了頭竟跑去參賽，結果因為實力不足與完全掩飾不了的恐懼，一如預期，摔個重跤。根據我0 ; &# 3 0 7 4 0 ; &# 3 1 3 5 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 4 6 8 1 ; &# 2 6 0 3 1 ; &# 2 9 3 0 5 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 9 9 7 6 ; &# 2 6 0 4 4 ; &# 2 1 4 8 2 ; &# 3 0 0 7 0 ; &# 2 8 3 6 9 ; &# 3 8 6 3 4 ; &# 3 6 0 9 3 ; &# 2 0 0 4 3 ; &# 2 9 2 3 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 3 6 9 9 6 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 8 3 6 9 ; &# 3 8 6 3 4 ; &# 2 3 6 3 2 ; &# 3 5 0 3 7 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 3 7 9 4 1 ; &# 3 7 0 0 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 2 1 0 2 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 0 3 8 2 ; &# 3 8 7 7 2 ; &# 2 2 2 6 6 ; &# 2 3 4 5 0 ; &# 3 5 0 3 7 ; &# 3 2 6 2 2 ; &# 2 1 1 5 2 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 3 7 6 2 8 ; &# 2 6 4 9 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 2 5 1 1 0 ; &# 3 5 3 7 7 ; &# 3 7 1 1 7 ; &# 2 5 0 3 3 ; &# 3 5 4 4 2 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 2 7 4 9 2 ; &# 2 4 8 6 3 ; &# 3 5 6 1 3 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 2 6 1 7 8 ; &# 2 0 5 4 0 ; &# 2 0 1 1 6 ; &# 2 6 3 7 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 5 2 ; &# 2 0 1 9 7 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 2 6 1 4 3 ; &# 2 6 3 9 9 ; &# 2 0 0 4 3 ; &# 2 0 8 3 9 ; &# 3 9 6 3 6 ; &# 3 9 5 1 1 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 2 2 2 3 5 ; &# 2 3 3 9 5 ; &# 6 5 3 0 6 ; &# 2 6 1 5 2 ; &# 2 2 8 2 5 ; &# 1 9 9 7 9 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 2 0 8 4 5 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 1 9 9 7 1 ; &# 2 1 3 1 3 ; &# 2 0 8 4 4 ; &# 2 0 9 9 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 6 0 3 2 ; &# 3 8 6 3 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 7 7 9 4 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 1 3 2 2 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 2 8 3 6 9 ; &# 3 8 6 3 4 ; &# 3 2 7 7 3 ; &# 2 1 4 3 5 ; &# 2 6 2 7 4 ; &# 2 4 5 5 5 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 8 3 6 9 ; &# 6 5 3 0 7 ; &# 2 0 1 7 0 ; &# 2 2 8 2 5 ; &# 3 9 5 0 9 ; &# 3 8 5 2 5 ; &# 3 0 0 7 0 ; &# 3 1 3 5 4 ; &# 3 0 4 5 2 ; &# 2 3 5 5 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 8 6 3 4 ; &# 2 4 1 9 0 ; &# 2 0 0 4 6 ; &# 2 0 8 4 0 ; &# 3 4 7 0 1 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 1 4 9 ; &# 2 2 8 2 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 3 4 5 7 ; &# 2 6 4 2 1 ; &# 3 8 2 8 3 ; &# 2 2 9 8 7 ; &# 2 4 5 3 7 ; &# 3 3 8 7 9 ; &# 3 0 3 3 1 ; &# 2 2 5 8 0 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 8 9 8 2 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 3 6 8 1 7 ; &# 2 6 2 0 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &a