活力熟年？嘖！
老娘可是累壞了。
皮鬆肉垮，記憶衰退，
不變的是懶散又難以取悅。
又哭又笑又不爽，迎接六十五歲，
但只要現在活著，就只能活下去。
《我可不這麼想》詼諧自嘲的中年之後，《無用的日子》癌末之前， 佐野洋子說：「老年，是神明賜予的平安。」
五年在北輕井澤的山居歲月，她結識博學內斂的農家友人，以蔬果互為贈禮，收到友人自釀的蜂蜜就滿意得開懷大笑，覓得與傘一般大的蜂斗菜便心滿意足。她看山賞花，冬季時遠望覆雪的淺間山，春天時滿山遍野的辛夷花與櫻花，夏天的山頭如翠綠的沙拉，秋天則轉為絕美的楓紅。她還獨自一人開著車，三更半夜闖入山間野溪溫泉，連滾帶爬滑下河堤，摔得鼻青臉腫，只為了嘗試闃黑星空下一人獨享溫泉的滋味。
身體面容急速崩壞，鬆弛的手背肌膚可以捏出一座鬆軟的富士山。還得應付自己漫不經心的老毛病，時常搞不清是記性差，還是步上母親失智的後塵。日常生活丟三撿四，認真生氣認真發愣。往往忘記與友人的約會，被戲稱「放鴿子洋子」，配了三副老花眼鏡、四副隱形眼鏡卻還是一直在找眼鏡。
一旦受到死訊驚擾，才發現，老年的落寞就是陸續與周遭友人告別。老年，就是更接近死亡。然而，大哭之後，仍能被電視上的愚蠢節目逗得放聲大笑，也仍然去逛百圓商店，探望失智的母親，和妹妹吵架，並卯起勁來談論無用之事。
找不到活下去的意義，但每天都確實吃飯，大便，睡覺，好好活著。往往駐足流連路邊的花、遠方的山。不知道活著是什麼，不知道何時會死，面對人生的盡頭，只想蹣跚走完最後一段路，普普通通地死去。
什麼時候死都無所謂，不是今天也無妨。
￭人究竟要到幾歲才能成為大人？混亂迷惑只比九歲的時候更複雜，更深不見底。
￭笨蛋是天生就笨蛋，年歲增長也治不好笨蛋病。笨蛋只會重複聰明傢伙沒經歷過的蠢事，一直笨下去。然而我認為，活得愚蠢或許比較有趣。
￭有比無用之事，更讓人雀躍的嗎？無用才是人生的醍醐味吧。
￭我只是毫無目標地轉來轉去，儘管如此，我每天都好好地活著，確實吃飯，大便，睡覺。
￭什麼朝氣蓬勃的老後啦，活力充沛的熟年啦，每次看到這種印刷品我就火冒三丈。都這把年紀了，為什麼還得參加賽跑？老娘可是累壞了。
￭因為我是醜女，所以不介意自己性情乖僻，只想靠薄弱的力量鼓勵自己好好活下去，就這樣成為皺紋、鬆弛、斑點大放異彩的老人，真的很輕鬆。
￭對我而言，六十歲是人生的盡頭終於來了。我只覺得登上了人生最頂點的山巔，接下來不是滾落山崖，就是站著面對死亡之谷。
￭什麼時候死都無所謂，不是今天也無妨。
￭我不知道我何時會死，但現在活著。只要還活著，就只能活下去。
目錄
1這是騙子嗎？
2難得的畫面
3不是今天也無妨
4看著彩虹死掉
5以丹田發聲
6普普通通地死
7是這麼回事嗎
8幸福的極致滋味
9但願如此
10老公睡倉庫
11不正常
12那怎麼辦
13一無所知
14山裡的細川百貨
15現役團體操
16別人的兔子
17謎樣人物「林先生」
18用錢買
代後記
解說 洋子與麻將牌 長嶋康郎（「笑笑堂」店主）
【內文摘錄】
1.這是騙子嗎？
小時候，我很喜歡捏奶奶的手背。往奶奶的手背一捏，就會出現用皮做的小小富士山。奶奶的手背幾乎只有皮，而且延展力十足，那時我好羨慕她的手背能做出富士山。我的手背圓圓肉肉，不管怎麼捏，皮和肉都黏在一起。ＱＱ軟軟都捏不起來。我一直捏我的手背，捏到發紅了才死心。
如今，我常常捏我的手背。哦，會延伸耶，會延伸耶。富士山輕易就聳立在我的手背上。皺紋也能朝著山頂延伸。只有薄薄一層皮的富士山。
小時候，我認為奶奶出生就是奶奶了，所以想都沒想過奶奶也曾有ＱＱ軟軟小手的孩提時代。小時候的我，不會去想奶奶是八十歲或六十歲，因為八十歲和六十歲同樣是老太婆。現在的幼稚園小孩大概也是這麼看我吧。
以前我養了一隻貓，很漂亮的貓，年紀越來越大以後，有一天我突然發現牠變成四角臉。因為長了毛，所以看不太出來，但臉頰的肉明顯下垂。我頓時感慨萬千，這隻貓和我母親的臉是同樣的構造。因為母親的圓臉也變成了四角臉。那是二十年前左右。
我特地打電話給妹妹：「我跟妳說喔，我家咪喵的臉，變得跟媽一樣喔，臉頰下垂變成四角臉。不過貓有毛真是賺到了，可以用毛遮住鬆弛的臉。」啊哈哈哈。二十年前的我大笑。我從以前就盡量不照鏡子，一直這樣活了下來。今天我攬鏡一照，內心不斷地湧出：「咦？不會吧！」
二十年前的咪喵和母親一樣。而我也變成了四角臉。臉頰的肉往脖子那裡垂下去。以前我不想確認我長得有多醜，所以不照鏡子。現在想確認原型被破壞的情況，猛盯著鏡子瞧。啊！只是醜算什麼呢？不、不、不知不覺中……不，其實我知道，竟、竟然、變得又醜又老了！
其實多年來，我一直在確認自己的老化。不僅外貌，連內在ߖ3 ; &# 2 0 6 8 7 ; &# 2 5 2 2 6 ; &# 2 2 4 0 3 ; &# 2 2 3 3 4 ; &# 2 4 4 4 8 ; &# 3 0 3 8 2 ; &# 2 2 2 1 8 ; &# 1 9 9 9 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 8 5 6 8 ; &# 3 3 8 7 9 ; &# 2 7 5 0 6 ; &# 2 6 3 7 6 ; &# 3 3 1 9 2 ; &# 3 3 0 8 1 ; &# 3 6 2 1 5 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 9 9 8 3 ; &# 2 9 2 8 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3 4 8 7 ; &# 2 1 6 2 9 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 8 9 8 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 7 8 6 1 ; &# 2 1 0 6 3 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 3 4 3 1 ; &# 2 3 4 4 9 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 7 1 7 1 ; &# 2 4 4 1 8 ; &# 2 5 1 0 4 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 3 2 7 6 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 7 7 9 4 ; &# 2 0 1 6 0 ; &# 4 0 6 3 6 ; &# 2 2 9 0 9 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 3 9 5 1 4 ; &# 2 3 5 6 7 ; &# 2 4 6 1 8 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 3 2 7 6 9 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 2 1 5 6 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 3 2 7 6 9 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 2 1 5 6 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 4 5 1 5 ; &# 3 5 0 4 1 ; &# 2 8 1 6 5 ; &# 2 6 9 7 0 ; &# 2 4 4 7 1 ; &# 2 4 4 5 6 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 1 4 8 7 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 9 0 3 1 ; &# 3 7 8 5 7 ; &# 2 3 3 7 6 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 2 1 5 1 ; &# 2 4 4 7 1 ; &# 2 1 3 2 2 ; &# 2 7 5 1 5 ; &# 6 5 3 0 6 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 2 1 5 4 3 ; &# 6 5 2 8 1 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 8 2 3 0 ; &# 8 2 3 0 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 6 5 3 1 1 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 0 4 9 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 6 5 2 8 1 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 3 1 7 7 7 ; &# 3 0 4 5 2 ; &# 2 0 6 8 7 ; &# 3 6 9 3 5 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 3 9 4 4 9 ; &# 2 3 3 7 6 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 2 0 2 9 4 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 2 2 2 4 0 ; &# 2 7 4 9 2 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 1 4 3 5 ; &# 2 2 6 3 5 ; &# 3 0 7 1 7 ; &# 3 3 1 8 4 ; &# 2 5 1 1 0 ; &# 2 5 2 8 9 ; &# 3 0 3 8 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 1 4 8 2 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 7 5 9 9 ; &# 2 7 4 2 5 ; &# 2 9 0 3 1 ; &# 3 7 8 5 7 ; &# 2 3 3 7 6 ; &# 3 7 1 1 7 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 3 5 2 5 8 ; &# 2 4 4 7 1 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 1 9 9 8 1
老娘可是累壞了。
皮鬆肉垮，記憶衰退，
不變的是懶散又難以取悅。
又哭又笑又不爽，迎接六十五歲，
但只要現在活著，就只能活下去。
《我可不這麼想》詼諧自嘲的中年之後，《無用的日子》癌末之前， 佐野洋子說：「老年，是神明賜予的平安。」
五年在北輕井澤的山居歲月，她結識博學內斂的農家友人，以蔬果互為贈禮，收到友人自釀的蜂蜜就滿意得開懷大笑，覓得與傘一般大的蜂斗菜便心滿意足。她看山賞花，冬季時遠望覆雪的淺間山，春天時滿山遍野的辛夷花與櫻花，夏天的山頭如翠綠的沙拉，秋天則轉為絕美的楓紅。她還獨自一人開著車，三更半夜闖入山間野溪溫泉，連滾帶爬滑下河堤，摔得鼻青臉腫，只為了嘗試闃黑星空下一人獨享溫泉的滋味。
身體面容急速崩壞，鬆弛的手背肌膚可以捏出一座鬆軟的富士山。還得應付自己漫不經心的老毛病，時常搞不清是記性差，還是步上母親失智的後塵。日常生活丟三撿四，認真生氣認真發愣。往往忘記與友人的約會，被戲稱「放鴿子洋子」，配了三副老花眼鏡、四副隱形眼鏡卻還是一直在找眼鏡。
一旦受到死訊驚擾，才發現，老年的落寞就是陸續與周遭友人告別。老年，就是更接近死亡。然而，大哭之後，仍能被電視上的愚蠢節目逗得放聲大笑，也仍然去逛百圓商店，探望失智的母親，和妹妹吵架，並卯起勁來談論無用之事。
找不到活下去的意義，但每天都確實吃飯，大便，睡覺，好好活著。往往駐足流連路邊的花、遠方的山。不知道活著是什麼，不知道何時會死，面對人生的盡頭，只想蹣跚走完最後一段路，普普通通地死去。
什麼時候死都無所謂，不是今天也無妨。
￭人究竟要到幾歲才能成為大人？混亂迷惑只比九歲的時候更複雜，更深不見底。
￭笨蛋是天生就笨蛋，年歲增長也治不好笨蛋病。笨蛋只會重複聰明傢伙沒經歷過的蠢事，一直笨下去。然而我認為，活得愚蠢或許比較有趣。
￭有比無用之事，更讓人雀躍的嗎？無用才是人生的醍醐味吧。
￭我只是毫無目標地轉來轉去，儘管如此，我每天都好好地活著，確實吃飯，大便，睡覺。
￭什麼朝氣蓬勃的老後啦，活力充沛的熟年啦，每次看到這種印刷品我就火冒三丈。都這把年紀了，為什麼還得參加賽跑？老娘可是累壞了。
￭因為我是醜女，所以不介意自己性情乖僻，只想靠薄弱的力量鼓勵自己好好活下去，就這樣成為皺紋、鬆弛、斑點大放異彩的老人，真的很輕鬆。
￭對我而言，六十歲是人生的盡頭終於來了。我只覺得登上了人生最頂點的山巔，接下來不是滾落山崖，就是站著面對死亡之谷。
￭什麼時候死都無所謂，不是今天也無妨。
￭我不知道我何時會死，但現在活著。只要還活著，就只能活下去。
目錄
1這是騙子嗎？
2難得的畫面
3不是今天也無妨
4看著彩虹死掉
5以丹田發聲
6普普通通地死
7是這麼回事嗎
8幸福的極致滋味
9但願如此
10老公睡倉庫
11不正常
12那怎麼辦
13一無所知
14山裡的細川百貨
15現役團體操
16別人的兔子
17謎樣人物「林先生」
18用錢買
代後記
解說 洋子與麻將牌 長嶋康郎（「笑笑堂」店主）
【內文摘錄】
1.這是騙子嗎？
小時候，我很喜歡捏奶奶的手背。往奶奶的手背一捏，就會出現用皮做的小小富士山。奶奶的手背幾乎只有皮，而且延展力十足，那時我好羨慕她的手背能做出富士山。我的手背圓圓肉肉，不管怎麼捏，皮和肉都黏在一起。ＱＱ軟軟都捏不起來。我一直捏我的手背，捏到發紅了才死心。
如今，我常常捏我的手背。哦，會延伸耶，會延伸耶。富士山輕易就聳立在我的手背上。皺紋也能朝著山頂延伸。只有薄薄一層皮的富士山。
小時候，我認為奶奶出生就是奶奶了，所以想都沒想過奶奶也曾有ＱＱ軟軟小手的孩提時代。小時候的我，不會去想奶奶是八十歲或六十歲，因為八十歲和六十歲同樣是老太婆。現在的幼稚園小孩大概也是這麼看我吧。
以前我養了一隻貓，很漂亮的貓，年紀越來越大以後，有一天我突然發現牠變成四角臉。因為長了毛，所以看不太出來，但臉頰的肉明顯下垂。我頓時感慨萬千，這隻貓和我母親的臉是同樣的構造。因為母親的圓臉也變成了四角臉。那是二十年前左右。
我特地打電話給妹妹：「我跟妳說喔，我家咪喵的臉，變得跟媽一樣喔，臉頰下垂變成四角臉。不過貓有毛真是賺到了，可以用毛遮住鬆弛的臉。」啊哈哈哈。二十年前的我大笑。我從以前就盡量不照鏡子，一直這樣活了下來。今天我攬鏡一照，內心不斷地湧出：「咦？不會吧！」
二十年前的咪喵和母親一樣。而我也變成了四角臉。臉頰的肉往脖子那裡垂下去。以前我不想確認我長得有多醜，所以不照鏡子。現在想確認原型被破壞的情況，猛盯著鏡子瞧。啊！只是醜算什麼呢？不、不、不知不覺中……不，其實我知道，竟、竟然、變得又醜又老了！
其實多年來，我一直在確認自己的老化。不僅外貌，連內在ߖ3 ; &# 2 0 6 8 7 ; &# 2 5 2 2 6 ; &# 2 2 4 0 3 ; &# 2 2 3 3 4 ; &# 2 4 4 4 8 ; &# 3 0 3 8 2 ; &# 2 2 2 1 8 ; &# 1 9 9 9 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 8 5 6 8 ; &# 3 3 8 7 9 ; &# 2 7 5 0 6 ; &# 2 6 3 7 6 ; &# 3 3 1 9 2 ; &# 3 3 0 8 1 ; &# 3 6 2 1 5 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 9 9 8 3 ; &# 2 9 2 8 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3 4 8 7 ; &# 2 1 6 2 9 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 8 9 8 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 7 8 6 1 ; &# 2 1 0 6 3 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 3 4 3 1 ; &# 2 3 4 4 9 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 7 1 7 1 ; &# 2 4 4 1 8 ; &# 2 5 1 0 4 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 3 2 7 6 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 7 7 9 4 ; &# 2 0 1 6 0 ; &# 4 0 6 3 6 ; &# 2 2 9 0 9 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 3 9 5 1 4 ; &# 2 3 5 6 7 ; &# 2 4 6 1 8 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 3 2 7 6 9 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 2 1 5 6 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 3 2 7 6 9 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 2 1 5 6 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 4 5 1 5 ; &# 3 5 0 4 1 ; &# 2 8 1 6 5 ; &# 2 6 9 7 0 ; &# 2 4 4 7 1 ; &# 2 4 4 5 6 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 1 4 8 7 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 9 0 3 1 ; &# 3 7 8 5 7 ; &# 2 3 3 7 6 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 2 1 5 1 ; &# 2 4 4 7 1 ; &# 2 1 3 2 2 ; &# 2 7 5 1 5 ; &# 6 5 3 0 6 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 2 1 5 4 3 ; &# 6 5 2 8 1 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 8 2 3 0 ; &# 8 2 3 0 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 6 5 3 1 1 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 0 4 9 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 6 5 2 8 1 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 3 1 7 7 7 ; &# 3 0 4 5 2 ; &# 2 0 6 8 7 ; &# 3 6 9 3 5 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 3 9 4 4 9 ; &# 2 3 3 7 6 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 2 0 2 9 4 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 2 2 2 4 0 ; &# 2 7 4 9 2 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 1 4 3 5 ; &# 2 2 6 3 5 ; &# 3 0 7 1 7 ; &# 3 3 1 8 4 ; &# 2 5 1 1 0 ; &# 2 5 2 8 9 ; &# 3 0 3 8 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 1 4 8 2 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 7 5 9 9 ; &# 2 7 4 2 5 ; &# 2 9 0 3 1 ; &# 3 7 8 5 7 ; &# 2 3 3 7 6 ; &# 3 7 1 1 7 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 3 5 2 5 8 ; &# 2 4 4 7 1 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 1 9 9 8 1