☆榮獲2016年巴塞隆納城市文學獎「西班牙文學獎」最高榮譽
有一種邊界最好別去跨越
有一種黑暗最好別想一窺究竟
……你有多久不曾襯著夜晚的寂靜
因為一篇故事開始擔心,盯著門口想著:
這不是有沒有做虧心事的問題……
•害怕是當然的。但勇敢也不可靠。
在安立奎茲的筆下,充滿了「跨過那條界線」的人。儘管每一則故事的背景都設定在現代,但進步或落後,城市或鄉野,光天化日的明亮或伸手不見五指的黑暗,神智清晰或發瘋崩潰,兩者的距離都不會超過一堵牆或是一條馬路的寬度。
•你會聽見理智在邊界「啪」一聲折斷的聲音
是什麼樣的鬼故事,讓讀者口耳相傳、紅到國外?是什麼樣的都市傳說,能令超過15國出版社的編輯競相報價?
染上毒癮的年輕女子雙手露出獰笑:我兩個孩子都送給祂了!我答應要送給祂!
相約到廢棄舊屋探險的三個年輕孩子,只有兩個人逃出來。
殺人犯觀光行程的導遊,著魔般研究連續虐童案的兇手。
將醫學院外棄置的骷髏頭帶回房間裝飾的年輕女子。
將自己關在房間,只透過網路對外聯繫的宅男囈語。
被貪腐的警察推下腐敗的大河,在河裡游了兩個星期後爬上岸的男孩。
看見鬼的同班同學。在旅館憑空消失的丈夫。鄰居庭院裡被鐵鍊綁住腳的小孩。
在這裡頭的阿根廷,古老的民間信仰彷彿在貧窮、骯髒、被放棄的人與地區生根並得到力量,樂於得到窮人、毒蟲的奉獻犧牲,以交換最低限度的希望;被拒絕相信或承認的靈異事件有如傳染病,一旦遭遇就會在身上產生症狀;懷抱著理性、正常生活的角色,彷彿碰到真命天子那樣——只是他們受到吸引的是某個特定的、危險不明的慾望——下一秒便落入混亂、失序的世界……
你的心,也被特定的某種黑暗吸引著嗎?
•21世紀的女愛倫坡
2014年,美國著名文學雜誌McSweeney's刊登了〈髒小孩〉這篇小說,描寫女主角住在布宜諾斯艾利斯一個充滿幫派衝突、廢棄房舍、荒煙蔓草中滿是歷史幽魂的危險社區,毒販、變性人、妓女是路邊的日常風景,而就在她公寓轉角的街口,一對母子睡在破爛不堪的三層床墊上。某天半夜,那個髒兮兮的男孩來她家敲門,說老媽失蹤了,女主角決定暫時收留他,結果開啟了一連串的意外……
安立奎茲的作品結合了骯髒寫實主義、愛倫坡、柯塔薩和雪莉・傑克森的風格,塑造出一個危險、殘酷而幽暗的布宜諾斯艾利斯,既有舊世界的殖民遺緒,也有從破敗古典建築中蔓生而出的新生命。她的筆觸大膽而從容,時而女性意識高漲,時而反女性主義,故事陰森駭人,卻同時荒謬滑稽。每一則故事,都讓讀者進入一個看似熟悉、實則前所未見的詭奇世界。
「瑪里亞娜‧安立奎的故事有一種盤根錯節的恐懼氛圍,彷彿地磚上的一灘黑水在太陽底下的喘息聲。又像某個或許會發生,然而不可能存在的東西。」——阿根廷記者與作家蕾拉‧奎里耶羅(Leila Guerriero)。
「她的作品是如此赤裸,如此精闢,喚起了圍繞在我們四周最血淋淋的真相。這些效果,來自她的?熟的技巧和縝密的風格,並向我們證明她是個一流的作家。」——丹尼爾‧岡比納,McSweeney’s 出版社(Daniel Gumbiner, McSweeney’s)。
☆目錄
髒小孩
旅舍
吸毒的那幾年
艾德菈的家
小帕布羅釘小鐵釘—回憶招風耳矮子
蜘蛛網
學期末
我們身上沒有一絲肉
鄰居的庭院
黑水底下
綠點,紅點或橘點
火中遺物
★榮獲2016年巴塞隆納城市文學獎「西班牙文學獎」最高榮譽——此獎項每年由巴塞隆那市議會文化研究所主辦,獲獎者將獲得7000歐元的獎金,被認為是前一年度最傑出的創作者與藝術家。評審團強調了作者的「在她的故事中結合自然風格、毫無誇張的辛辣、又帶有一點黑色與銳利幽默的能力。她的故事以潛伏的不安破壞鬆動了日常。」
髒小孩(節錄)
我的家人覺得我瘋了,因為我竟然決定住在憲法區的祖屋。這座龐然的石頭建築,其實是我祖父母的屋子,有著漆成綠色的鐵門,俯瞰維雷耶斯街。它的裝飾相當精細,但古老的馬賽克磁磚地板磨損不堪,要是打蠟的話,這裡可能就會變成一座溜冰池。但是我一直很愛這棟屋子;我還是個小女孩時,這裡租給律師事務所;我記得我心情很糟,我多懷念那一間間高聳窗戶的房間,彷彿祕密花園的室內庭院;我沮喪不已,因為每次從大門前經過,已經無法再自由進出。我倒是沒那麼懷念祖父,他是個沉默的男人,臉上幾乎看不到笑容,不曾跟孩子一起玩耍。他過世時,我一滴眼淚也沒掉。反而是他過世後,我們至少得跟屋子暫別幾年,眼淚掉得比較多。
律師離開之後,來了一群牙醫,最後,屋子租給一間旅行雜誌社,但不到兩年就倒閉。這棟屋子漂亮又舒適,依它悠久的歷史來看,屋況算是相當不錯;不過已經沒人想搬到這個社區--或者說非常少吧。旅行雜誌會開在這裡,僅僅是租金在當時來說相當便宜。可是連便宜都阻止不了雜誌社轉眼間破產,&# 2 3 6 0 1 ; &# 2 6 5 7 6 ; &# 2 6 0 4 1 ; &# 3 8 7 5 4 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 3 5 4 9 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 8 9 6 1 ; &# 2 7 8 6 1 ; &# 3 8 4 5 9 ; &# 2 5 8 0 3 ; &# 3 6 7 7 4 ; &# 2 0 8 4 4 ; &# 2 3 4 6 0 ; &# 3 4 9 8 7 ; &# 2 5 6 4 4 ; &# 3 1 3 5 4 ; &# 6 5 3 0 6 ; &# 2 5 1 5 2 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 8 6 5 1 ; &# 3 3 1 2 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 1 4 8 8 ; &# 2 4 4 9 4 ; &# 2 7 8 7 4 ; &# 2 9 2 0 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 9 9 7 8 ; &# 3 3 2 6 7 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 1 4 8 8 ; &# 3 7 3 2 5 ; &# 2 4 4 7 1 ; &# 3 5 2 0 1 ; &# 2 1 6 2 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 1 3 6 0 ; &# 3 4 9 2 0 ; &# 2 7 2 3 1 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 2 5 0 1 0 ; &# 2 7 8 6 1 ; &# 2 1 3 1 2 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 2 8 7 7 9 ; &# 3 6 5 5 4 ; &# 3 1 4 4 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 6 9 1 4 ; &# 3 1 4 4 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 8 4 0 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 2 4 7 8 ; &# 2 4 0 6 6 ; &# 2 1 3 3 5 ; &# 3 7 0 0 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 8 7 7 9 ; &# 3 6 5 5 4 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 1 3 1 3 ; &# 2 0 0 6 1 ; &# 1 9 9 9 0 ; &# 3 2 0 0 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 3 5 0 4 1 ; &# 2 6 3 6 6 ; &# 3 2 1 4 7 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 4 0 6 7 ; &# 2 3 4 5 2 ; &# 3 5 5 8 2 ; &# 2 6 0 3 1 ; &# 3 3 4 0 6 ; &# 2 1 0 3 3 ; &# 2 6 0 3 1 ; &# 3 6 0 2 0 ; &# 2 6 0 6 3 ; &# 2 3 6 6 3 ; &# 3 2 8 5 8 ; &# 2 2 3 2 0 ; &# 4 0 6 7 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 5 2 ; &# 2 0 1 9 7 ; &# 2 5 1 6 5 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 0 6 8 7 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 3 1 0 6 2 ; &# 2 3 6 2 7 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 7 1 7 1 ; &# 2 6 6 8 4 ; &# 3 5 5 1 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3 6 2 7 ; &# 2 3 3 7 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 3 5 3 7 7 ; &# 3 5 3 7 7 ; &# 2 2 8 1 0 ; &# 2 2 8 1 0 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 2 3 4 2 9 ; &# 2 5 9 1 3 ; &# 2 4 3 1 4 ; &# 2 5 1 0 4 ; &# 2 6 0 5 3 ; &# 3 9 2 0 8 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 3 2 7 6 9 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 3 4 3 3 ; &# 3 9 1 7 8 ; &# 2 0 0 1 3 ; &# 2 4 5 1 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 1 0 ; &# 2 0 2 1 9 ; &# 3 0 0 0 1 ; &# 2 0 6 7 0 ; &# 2 2 3 1 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 2 9 1 4 ; &# 3 6 5 5 4 ; &# 3 1 4 4 9 ; &# 2 1 4 7 8 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 5 9 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 4 0 5 2 ; &# 2 5 2 8 9 ; &# 2 1 3 4 5 ; &
有一種邊界最好別去跨越
有一種黑暗最好別想一窺究竟
……你有多久不曾襯著夜晚的寂靜
因為一篇故事開始擔心,盯著門口想著:
這不是有沒有做虧心事的問題……
•害怕是當然的。但勇敢也不可靠。
在安立奎茲的筆下,充滿了「跨過那條界線」的人。儘管每一則故事的背景都設定在現代,但進步或落後,城市或鄉野,光天化日的明亮或伸手不見五指的黑暗,神智清晰或發瘋崩潰,兩者的距離都不會超過一堵牆或是一條馬路的寬度。
•你會聽見理智在邊界「啪」一聲折斷的聲音
是什麼樣的鬼故事,讓讀者口耳相傳、紅到國外?是什麼樣的都市傳說,能令超過15國出版社的編輯競相報價?
染上毒癮的年輕女子雙手露出獰笑:我兩個孩子都送給祂了!我答應要送給祂!
相約到廢棄舊屋探險的三個年輕孩子,只有兩個人逃出來。
殺人犯觀光行程的導遊,著魔般研究連續虐童案的兇手。
將醫學院外棄置的骷髏頭帶回房間裝飾的年輕女子。
將自己關在房間,只透過網路對外聯繫的宅男囈語。
被貪腐的警察推下腐敗的大河,在河裡游了兩個星期後爬上岸的男孩。
看見鬼的同班同學。在旅館憑空消失的丈夫。鄰居庭院裡被鐵鍊綁住腳的小孩。
在這裡頭的阿根廷,古老的民間信仰彷彿在貧窮、骯髒、被放棄的人與地區生根並得到力量,樂於得到窮人、毒蟲的奉獻犧牲,以交換最低限度的希望;被拒絕相信或承認的靈異事件有如傳染病,一旦遭遇就會在身上產生症狀;懷抱著理性、正常生活的角色,彷彿碰到真命天子那樣——只是他們受到吸引的是某個特定的、危險不明的慾望——下一秒便落入混亂、失序的世界……
你的心,也被特定的某種黑暗吸引著嗎?
•21世紀的女愛倫坡
2014年,美國著名文學雜誌McSweeney's刊登了〈髒小孩〉這篇小說,描寫女主角住在布宜諾斯艾利斯一個充滿幫派衝突、廢棄房舍、荒煙蔓草中滿是歷史幽魂的危險社區,毒販、變性人、妓女是路邊的日常風景,而就在她公寓轉角的街口,一對母子睡在破爛不堪的三層床墊上。某天半夜,那個髒兮兮的男孩來她家敲門,說老媽失蹤了,女主角決定暫時收留他,結果開啟了一連串的意外……
安立奎茲的作品結合了骯髒寫實主義、愛倫坡、柯塔薩和雪莉・傑克森的風格,塑造出一個危險、殘酷而幽暗的布宜諾斯艾利斯,既有舊世界的殖民遺緒,也有從破敗古典建築中蔓生而出的新生命。她的筆觸大膽而從容,時而女性意識高漲,時而反女性主義,故事陰森駭人,卻同時荒謬滑稽。每一則故事,都讓讀者進入一個看似熟悉、實則前所未見的詭奇世界。
「瑪里亞娜‧安立奎的故事有一種盤根錯節的恐懼氛圍,彷彿地磚上的一灘黑水在太陽底下的喘息聲。又像某個或許會發生,然而不可能存在的東西。」——阿根廷記者與作家蕾拉‧奎里耶羅(Leila Guerriero)。
「她的作品是如此赤裸,如此精闢,喚起了圍繞在我們四周最血淋淋的真相。這些效果,來自她的?熟的技巧和縝密的風格,並向我們證明她是個一流的作家。」——丹尼爾‧岡比納,McSweeney’s 出版社(Daniel Gumbiner, McSweeney’s)。
☆目錄
髒小孩
旅舍
吸毒的那幾年
艾德菈的家
小帕布羅釘小鐵釘—回憶招風耳矮子
蜘蛛網
學期末
我們身上沒有一絲肉
鄰居的庭院
黑水底下
綠點,紅點或橘點
火中遺物
★榮獲2016年巴塞隆納城市文學獎「西班牙文學獎」最高榮譽——此獎項每年由巴塞隆那市議會文化研究所主辦,獲獎者將獲得7000歐元的獎金,被認為是前一年度最傑出的創作者與藝術家。評審團強調了作者的「在她的故事中結合自然風格、毫無誇張的辛辣、又帶有一點黑色與銳利幽默的能力。她的故事以潛伏的不安破壞鬆動了日常。」
髒小孩(節錄)
我的家人覺得我瘋了,因為我竟然決定住在憲法區的祖屋。這座龐然的石頭建築,其實是我祖父母的屋子,有著漆成綠色的鐵門,俯瞰維雷耶斯街。它的裝飾相當精細,但古老的馬賽克磁磚地板磨損不堪,要是打蠟的話,這裡可能就會變成一座溜冰池。但是我一直很愛這棟屋子;我還是個小女孩時,這裡租給律師事務所;我記得我心情很糟,我多懷念那一間間高聳窗戶的房間,彷彿祕密花園的室內庭院;我沮喪不已,因為每次從大門前經過,已經無法再自由進出。我倒是沒那麼懷念祖父,他是個沉默的男人,臉上幾乎看不到笑容,不曾跟孩子一起玩耍。他過世時,我一滴眼淚也沒掉。反而是他過世後,我們至少得跟屋子暫別幾年,眼淚掉得比較多。
律師離開之後,來了一群牙醫,最後,屋子租給一間旅行雜誌社,但不到兩年就倒閉。這棟屋子漂亮又舒適,依它悠久的歷史來看,屋況算是相當不錯;不過已經沒人想搬到這個社區--或者說非常少吧。旅行雜誌會開在這裡,僅僅是租金在當時來說相當便宜。可是連便宜都阻止不了雜誌社轉眼間破產,&# 2 3 6 0 1 ; &# 2 6 5 7 6 ; &# 2 6 0 4 1 ; &# 3 8 7 5 4 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 3 5 4 9 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 8 9 6 1 ; &# 2 7 8 6 1 ; &# 3 8 4 5 9 ; &# 2 5 8 0 3 ; &# 3 6 7 7 4 ; &# 2 0 8 4 4 ; &# 2 3 4 6 0 ; &# 3 4 9 8 7 ; &# 2 5 6 4 4 ; &# 3 1 3 5 4 ; &# 6 5 3 0 6 ; &# 2 5 1 5 2 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 8 6 5 1 ; &# 3 3 1 2 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 1 4 8 8 ; &# 2 4 4 9 4 ; &# 2 7 8 7 4 ; &# 2 9 2 0 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 9 9 7 8 ; &# 3 3 2 6 7 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 1 4 8 8 ; &# 3 7 3 2 5 ; &# 2 4 4 7 1 ; &# 3 5 2 0 1 ; &# 2 1 6 2 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 1 3 6 0 ; &# 3 4 9 2 0 ; &# 2 7 2 3 1 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 2 5 0 1 0 ; &# 2 7 8 6 1 ; &# 2 1 3 1 2 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 2 8 7 7 9 ; &# 3 6 5 5 4 ; &# 3 1 4 4 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 6 9 1 4 ; &# 3 1 4 4 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 8 4 0 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 2 4 7 8 ; &# 2 4 0 6 6 ; &# 2 1 3 3 5 ; &# 3 7 0 0 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 8 7 7 9 ; &# 3 6 5 5 4 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 1 3 1 3 ; &# 2 0 0 6 1 ; &# 1 9 9 9 0 ; &# 3 2 0 0 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 3 5 0 4 1 ; &# 2 6 3 6 6 ; &# 3 2 1 4 7 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 4 0 6 7 ; &# 2 3 4 5 2 ; &# 3 5 5 8 2 ; &# 2 6 0 3 1 ; &# 3 3 4 0 6 ; &# 2 1 0 3 3 ; &# 2 6 0 3 1 ; &# 3 6 0 2 0 ; &# 2 6 0 6 3 ; &# 2 3 6 6 3 ; &# 3 2 8 5 8 ; &# 2 2 3 2 0 ; &# 4 0 6 7 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 5 2 ; &# 2 0 1 9 7 ; &# 2 5 1 6 5 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 0 6 8 7 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 3 1 0 6 2 ; &# 2 3 6 2 7 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 7 1 7 1 ; &# 2 6 6 8 4 ; &# 3 5 5 1 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3 6 2 7 ; &# 2 3 3 7 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 3 5 3 7 7 ; &# 3 5 3 7 7 ; &# 2 2 8 1 0 ; &# 2 2 8 1 0 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 2 3 4 2 9 ; &# 2 5 9 1 3 ; &# 2 4 3 1 4 ; &# 2 5 1 0 4 ; &# 2 6 0 5 3 ; &# 3 9 2 0 8 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 3 2 7 6 9 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 3 4 3 3 ; &# 3 9 1 7 8 ; &# 2 0 0 1 3 ; &# 2 4 5 1 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 1 0 ; &# 2 0 2 1 9 ; &# 3 0 0 0 1 ; &# 2 0 6 7 0 ; &# 2 2 3 1 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 2 9 1 4 ; &# 3 6 5 5 4 ; &# 3 1 4 4 9 ; &# 2 1 4 7 8 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 5 9 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 4 0 5 2 ; &# 2 5 2 8 9 ; &# 2 1 3 4 5 ; &