一本 倒敘的傳記
從死亡開始書寫人物的一生
這本書以出乎意料的寫作方式，探問死亡此一無人能倖免的人生結局，從死亡開始書寫人物的一生。
作者凱蒂．洛菲爬梳了大量文獻，訪談這五位創作者的家人、朋友和看護，呈現這幾位作家、思想家、藝術家如何面對迫近的死亡。
這五位創作者是：蘇珊．桑塔格(作家)
西格蒙德．佛洛伊德(心理學家)
約翰．厄普代克(小說家)
狄倫．湯瑪斯 (詩人)
莫里斯．桑達克 (插畫家)
首先來到蘇珊．桑塔格的病房。這位享有聲望的公共知識分子，在她第三次檢查出癌症的時候，終於發現她素來以理性自許的態度受到了重大考驗。
接著，心理學家佛洛依德，從納粹控管之下的維也納出逃到了倫敦，第一件事就是拿起煙斗，儘管他明知抽菸會使已罹癌的他更快死亡。
然後作者帶我們來到療養院病房。七十六歲的小說家約翰．厄普代克聽到醫生說出最壞的診斷結果。然後他還是提起筆，開始寫詩。
我們看到英國詩人狄倫．湯瑪斯在寄宿飯店裡摔倒，在此後出現了自殺傾向。
我們最後看見，插畫作家莫里斯．桑達克畫給孩子的故事書裡面，隱藏著他對於死亡課題的迷戀和恐懼。
透過這位作者的強大感知力和事實細節的呈現，我們看到這些創作天才在人生落幕之際的勇氣、病痛的磨難、深刻的洞察，也看到自我欺瞞和自我安慰。讀了這幾位創作者面對死亡的經歷，對於他們作為一個「人」的特質有了完整而立體的認識，並且加深對於他們的思想或作品的理解。
此書以不帶感傷的書寫方式，帶領讀者走入這幾位藝術創作者的心靈，從他們的最後時光開始描述，回溯他們人生裡的重要時刻、他們與至親所愛的情感糾結，並且對照他們的思想和藝術創作裡的內涵如何與死亡相關。從中我們看見每一位藝術家對死亡的認知、恐懼或執迷如何在日常之中舒展開來，滲入生活細節，佔領他們的心思，爬滿他們的書寫字句，藏入他們的思想與圖畫裡。這些獨特的心靈，各以獨特的方式同時展現出對死亡的理性與執迷，以及他們對抗死亡此一人類終極命運的脆弱與頑強。
推薦
「在這本優雅而美麗的輓歌文集裡，凱蒂‧洛菲直視死亡的面目，描述人如何腐朽，近親好友如何一點一滴失去他們，以及他們如何失去自己。這書讓我們看見，寫作成為一項與永生協商的工具。這部作品勇敢、慷慨而親密，充滿情感，因此即使這本書的主題是人必一死的寂寞，這寂寞之中也有安慰。」——安德魯‧索羅門（Andrew Solomon），《背離親緣》作者
「這本書是一場文學性的擁抱。它既是一次報導寫作的壯舉，也是一項全新的發明。——More
「這是凱蒂‧洛菲迄今最棒的作品。她知道，我們對死亡感興趣的並不只是那個結局，不是誰死了之後怎麼了；我們感興趣的是，在這走向死亡的過程裡，我們彼此之間如何相處，親情與友情如何發揮作用，簡單說，也就是我們在死亡之中如何過日子。」——《巴黎評論》(The Paris Review)
「一本美麗的書……內容濃烈，研究的深度，對於關鍵時刻的敏銳感性，令人讀到忘我。」——《紐約時報》書評
「有正常人想要誤入這個會把人驅趕出去的神聖空間嗎？有。我們都想進入。洛菲這本書以優雅姿態把我們帶進那塊神聖之地。」——《紐約時報》
「跳脫傳統，引人入勝，既有學術的深度，飽含文學，又飽滿多汁。」——《洛杉磯時報》
「一場溫柔卻深刻的對人生暮年所做的觀看。……作者洛菲融合冷凜的直視與博學的徵引，展現了她的書寫特色。」——《華爾街日報》
「令人沉醉的敘事……凱蒂‧洛菲(對這些人物)的描寫指出一項道理：人人以自己的方式面對死亡。」——《出版人週刊》
「深刻，詩意，同時帶來安慰。」——《時人雜誌》
「本書對生死的沉思提出了挑釁的質問。」——《明尼亞波利論壇報》
目錄
前言
第一章 蘇珊‧桑塔格 Susan Sontag
第二章 西格蒙德‧佛洛伊德 Sigmund Freud
第三章 約翰‧厄普戴克 John Updike
第四章 狄倫‧湯瑪斯 Dylan Thomas
第五章 莫里斯‧桑達克 Maurice Sendak
尾聲
前言
我忘了該怎麼呼吸。我正被拉進水深之處。計程車司機把我抱進急診室，因為我在計程車裡昏了過去，而我母親抱不動一個十二歲的孩子。
在《死亡的臉》（How We Die） 一書中，許爾文‧努蘭（Sherwin Nuland）如此描述肺炎帶來的生理效應：「名為肺泡（alveoli）的微小氣囊，因發炎而腫脹並遭破壞，導致正常的氣體交換受到阻礙，血液中的二氧化碳增加，血氧濃度持續下降，直到無法維持關鍵功能的運作。當血液中的氧氣含量跌破標準值，腦部則會出現腦細胞死亡的現象。」
有人幫我戴上氧氣面罩。我嚐到氧氣的美妙滋味，有如品嚐天空。
我發燒到華氏一百零七度 。先前在家時，我母親讓我泡在放了冰塊的浴缸裡。進了加護病房，輸液針管像蛇一樣纏繞我的手，有2 9 0 9 ; &# 3 5 7 0 3 ; &# 2 2 7 6 3 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 2 7 5 0 ; &# 3 5 7 0 3 ; &# 2 2 7 6 3 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 3 0 1 ; &# 2 3 5 2 6 ; &# 3 2 7 2 2 ; &# 3 5 7 0 3 ; &# 2 2 7 6 3 ; &# 2 5 1 6 6 ; &# 3 7 3 4 1 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 1 2 0 5 ; &# 3 3 0 3 2 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 2 8 2 0 4 ; &# 3 7 3 2 7 ; &# 3 4 8 8 0 ; &# 2 7 6 8 7 ; &# 2 1 5 4 7 ; &# 3 7 3 2 7 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 8 5 4 8 ; &# 2 2 7 2 1 ; &# 3 0 1 4 9 ; &# 2 4 2 0 2 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 2 3 3 4 4 ; &# 2 0 8 1 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 4 5 1 5 ; &# 3 6 3 3 9 ; &# 2 0 5 7 2 ; &# 2 7 4 9 0 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > b r / > &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 3 8 2 8 3 ; &# 2 2 9 8 7 ; &# 2 3 5 3 1 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 6 4 1 2 ; &# 2 6 3 6 0 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 2 1 0 5 1 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 4 0 ; &# 2 6 4 1 0 ; &# 2 3 4 3 6 ; &# 4 1 ; b r / > b r / > &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; b r / > &# 3 1 5 3 2 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 1 4 5 6 ; b r / > &# 3 4 3 1 1 ; &# 2 9 6 4 2 ; &# 8 2 3 1 ; &# 2 6 7 0 5 ; &# 2 2 6 1 2 ; &# 2 6 6 8 4 ; &# 6 5 2 8 8 ; &# 8 3 ; &# 1 1 7 ; &# 1 1 5 ; &# 9 7 ; &# 1 1 0 ; &# 3 2 ; &# 8 3 ; &# 1 1 1 ; &# 1 1 0 ; &# 1 1 6 ; &# 9 7 ; &# 1 0 3 ; &# 6 5 2 8 9 ; b r / > b r / > b r / > &# 2 0 1 0 8 ; &# 4 8 ; &# 4 8 ; &# 2 2 2 3 5
從死亡開始書寫人物的一生
這本書以出乎意料的寫作方式，探問死亡此一無人能倖免的人生結局，從死亡開始書寫人物的一生。
作者凱蒂．洛菲爬梳了大量文獻，訪談這五位創作者的家人、朋友和看護，呈現這幾位作家、思想家、藝術家如何面對迫近的死亡。
這五位創作者是：蘇珊．桑塔格(作家)
西格蒙德．佛洛伊德(心理學家)
約翰．厄普代克(小說家)
狄倫．湯瑪斯 (詩人)
莫里斯．桑達克 (插畫家)
首先來到蘇珊．桑塔格的病房。這位享有聲望的公共知識分子，在她第三次檢查出癌症的時候，終於發現她素來以理性自許的態度受到了重大考驗。
接著，心理學家佛洛依德，從納粹控管之下的維也納出逃到了倫敦，第一件事就是拿起煙斗，儘管他明知抽菸會使已罹癌的他更快死亡。
然後作者帶我們來到療養院病房。七十六歲的小說家約翰．厄普代克聽到醫生說出最壞的診斷結果。然後他還是提起筆，開始寫詩。
我們看到英國詩人狄倫．湯瑪斯在寄宿飯店裡摔倒，在此後出現了自殺傾向。
我們最後看見，插畫作家莫里斯．桑達克畫給孩子的故事書裡面，隱藏著他對於死亡課題的迷戀和恐懼。
透過這位作者的強大感知力和事實細節的呈現，我們看到這些創作天才在人生落幕之際的勇氣、病痛的磨難、深刻的洞察，也看到自我欺瞞和自我安慰。讀了這幾位創作者面對死亡的經歷，對於他們作為一個「人」的特質有了完整而立體的認識，並且加深對於他們的思想或作品的理解。
此書以不帶感傷的書寫方式，帶領讀者走入這幾位藝術創作者的心靈，從他們的最後時光開始描述，回溯他們人生裡的重要時刻、他們與至親所愛的情感糾結，並且對照他們的思想和藝術創作裡的內涵如何與死亡相關。從中我們看見每一位藝術家對死亡的認知、恐懼或執迷如何在日常之中舒展開來，滲入生活細節，佔領他們的心思，爬滿他們的書寫字句，藏入他們的思想與圖畫裡。這些獨特的心靈，各以獨特的方式同時展現出對死亡的理性與執迷，以及他們對抗死亡此一人類終極命運的脆弱與頑強。
推薦
「在這本優雅而美麗的輓歌文集裡，凱蒂‧洛菲直視死亡的面目，描述人如何腐朽，近親好友如何一點一滴失去他們，以及他們如何失去自己。這書讓我們看見，寫作成為一項與永生協商的工具。這部作品勇敢、慷慨而親密，充滿情感，因此即使這本書的主題是人必一死的寂寞，這寂寞之中也有安慰。」——安德魯‧索羅門（Andrew Solomon），《背離親緣》作者
「這本書是一場文學性的擁抱。它既是一次報導寫作的壯舉，也是一項全新的發明。——More
「這是凱蒂‧洛菲迄今最棒的作品。她知道，我們對死亡感興趣的並不只是那個結局，不是誰死了之後怎麼了；我們感興趣的是，在這走向死亡的過程裡，我們彼此之間如何相處，親情與友情如何發揮作用，簡單說，也就是我們在死亡之中如何過日子。」——《巴黎評論》(The Paris Review)
「一本美麗的書……內容濃烈，研究的深度，對於關鍵時刻的敏銳感性，令人讀到忘我。」——《紐約時報》書評
「有正常人想要誤入這個會把人驅趕出去的神聖空間嗎？有。我們都想進入。洛菲這本書以優雅姿態把我們帶進那塊神聖之地。」——《紐約時報》
「跳脫傳統，引人入勝，既有學術的深度，飽含文學，又飽滿多汁。」——《洛杉磯時報》
「一場溫柔卻深刻的對人生暮年所做的觀看。……作者洛菲融合冷凜的直視與博學的徵引，展現了她的書寫特色。」——《華爾街日報》
「令人沉醉的敘事……凱蒂‧洛菲(對這些人物)的描寫指出一項道理：人人以自己的方式面對死亡。」——《出版人週刊》
「深刻，詩意，同時帶來安慰。」——《時人雜誌》
「本書對生死的沉思提出了挑釁的質問。」——《明尼亞波利論壇報》
目錄
前言
第一章 蘇珊‧桑塔格 Susan Sontag
第二章 西格蒙德‧佛洛伊德 Sigmund Freud
第三章 約翰‧厄普戴克 John Updike
第四章 狄倫‧湯瑪斯 Dylan Thomas
第五章 莫里斯‧桑達克 Maurice Sendak
尾聲
前言
我忘了該怎麼呼吸。我正被拉進水深之處。計程車司機把我抱進急診室，因為我在計程車裡昏了過去，而我母親抱不動一個十二歲的孩子。
在《死亡的臉》（How We Die） 一書中，許爾文‧努蘭（Sherwin Nuland）如此描述肺炎帶來的生理效應：「名為肺泡（alveoli）的微小氣囊，因發炎而腫脹並遭破壞，導致正常的氣體交換受到阻礙，血液中的二氧化碳增加，血氧濃度持續下降，直到無法維持關鍵功能的運作。當血液中的氧氣含量跌破標準值，腦部則會出現腦細胞死亡的現象。」
有人幫我戴上氧氣面罩。我嚐到氧氣的美妙滋味，有如品嚐天空。
我發燒到華氏一百零七度 。先前在家時，我母親讓我泡在放了冰塊的浴缸裡。進了加護病房，輸液針管像蛇一樣纏繞我的手，有2 9 0 9 ; &# 3 5 7 0 3 ; &# 2 2 7 6 3 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 2 7 5 0 ; &# 3 5 7 0 3 ; &# 2 2 7 6 3 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 3 0 1 ; &# 2 3 5 2 6 ; &# 3 2 7 2 2 ; &# 3 5 7 0 3 ; &# 2 2 7 6 3 ; &# 2 5 1 6 6 ; &# 3 7 3 4 1 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 1 2 0 5 ; &# 3 3 0 3 2 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 2 8 2 0 4 ; &# 3 7 3 2 7 ; &# 3 4 8 8 0 ; &# 2 7 6 8 7 ; &# 2 1 5 4 7 ; &# 3 7 3 2 7 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 8 5 4 8 ; &# 2 2 7 2 1 ; &# 3 0 1 4 9 ; &# 2 4 2 0 2 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 2 3 3 4 4 ; &# 2 0 8 1 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 4 5 1 5 ; &# 3 6 3 3 9 ; &# 2 0 5 7 2 ; &# 2 7 4 9 0 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > b r / > &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 3 8 2 8 3 ; &# 2 2 9 8 7 ; &# 2 3 5 3 1 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 6 4 1 2 ; &# 2 6 3 6 0 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 2 1 0 5 1 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 4 0 ; &# 2 6 4 1 0 ; &# 2 3 4 3 6 ; &# 4 1 ; b r / > b r / > &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; &# 9 5 ; b r / > &# 3 1 5 3 2 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 1 4 5 6 ; b r / > &# 3 4 3 1 1 ; &# 2 9 6 4 2 ; &# 8 2 3 1 ; &# 2 6 7 0 5 ; &# 2 2 6 1 2 ; &# 2 6 6 8 4 ; &# 6 5 2 8 8 ; &# 8 3 ; &# 1 1 7 ; &# 1 1 5 ; &# 9 7 ; &# 1 1 0 ; &# 3 2 ; &# 8 3 ; &# 1 1 1 ; &# 1 1 0 ; &# 1 1 6 ; &# 9 7 ; &# 1 0 3 ; &# 6 5 2 8 9 ; b r / > b r / > b r / > &# 2 0 1 0 8 ; &# 4 8 ; &# 4 8 ; &# 2 2 2 3 5