阿根廷文壇隱士•波赫士嫡系傳人
《2666》作者羅貝托•博拉紐（Roberto Bolaño Ávalos）盛讚：
「當代極少數最偉大的西班牙文作家之一」
「一旦開始讀他的作品便不會想停下來」
臺灣大學外語系教授兼國際事務處國際長 張淑英教授專文導讀
小說家 徐則臣、黃錦樹、黃崇凱、童偉格 著迷推薦
西塞．埃拉的小說一直在飛翔。
閱讀他的作品就像跳上一架噴射機，
不斷隨著他精湛的敘事技巧，正飛、倒飛、盤旋、翻筋斗、跌降急升，
每每從不可能的角度，展開小說的可能。
當腦中還在遲疑所謂的邏輯和合理，小說已經完美落地了。
——小說家 黃崇凱
極少接受訪問——從不在自己國家受訪，也鮮少接受國外媒體採訪——西塞‧埃拉被西班牙文壇公認為最偉大的阿根廷作家波赫士（Jorge Luis Borges）的嫡系傳人；如今已68歲的西塞‧埃拉出版超過80本書，以極其特殊的方式寫作：絕不修改，而且只寫不超過五萬字（西文）的中篇小說，即興而且前衛，令人眼睛一亮的故事贏得所有作家、讀者與媒體一面倒的掌聲，更陸續翻譯進英語國家，在亞馬遜網路書店的書評與英文媒體上都得到極高評價，也是阿根廷長期以來呼聲極高的諾貝爾文學獎候選人之一。
本書依寫作年代依序收錄了西塞‧埃拉三篇最精采的作品：
〈鬼魂們〉的主角是一家智利民工，移民到阿根廷後住在一間修建中的公寓頂樓，這家的母女兩人時常見到一群鬼魂，個個英俊瀟灑、全身赤裸，透過女兒和鬼魂的互動，埃拉魔幻地探討了成長、慾望，與童年的終結。
〈風景畫家的片段人生〉是西塞‧埃拉的顛峰作品之一，主角是十九世紀時曾兩度到訪阿根廷的風景畫家：偉大的魯根達斯（Rugendas）。魯根達斯在最後一趟為期16年的旅行途中於大草原上遭遇如魔似幻的雷擊並因此毀容，抑制疼痛的鴉片令他時而清醒時而出現幻覺，他卻也在這段時間領略到何謂真正的風景畫。
〈瓦拉摩〉是埃拉最新在美國出版的作品，獲得《紐約時報》的長篇書評盛讚，評論家開頭就說「這年頭小說的長度可大可小，一邊是村上春樹的《1Q84》和匈牙利作家彼德．納達斯的《平行故事》，均是超過一千頁的堂皇巨著，另一邊則是西塞‧埃拉的作品，雖然只有前者十分之一的長度，讀起來照樣『腦筋打結』。」
「瓦拉摩」的故事非常荒謬而有趣：主角本是非常普通的巴拿馬公務員，某天領了薪水要回家，卻發現全都是假鈔。他既擔心要一個月餓肚子，又害怕會因為「持有非法物品」而被逮捕，只好藉由個人嗜好一解憂愁。他的嗜好也很奇怪，竟然是製作各種動物標本（而他目前正在做的「彈鋼琴的魚」還被老媽煮來吃，即便裡面已經灌了防腐劑……）。
晚飯後，瓦拉摩外出散步，腦中卻開始聽見聲音，叨唸著一連串奇怪的符號和算式。後來他遇到一位盜版書的出版商，正愁沒有新書可賣，便叫他寫一本跟動物標本有關的書，還支付了一筆預付版稅；於是瓦拉摩回家，把腦中聽見的那些奇怪符號和密碼抄寫下來，居然就這麼發明了一種全新的文學語言，並成為中美洲最了不起的當代詩。
隨著故事進展，讀者逐漸明白，原來這篇「瓦拉摩」正是一部描述瓦拉摩創作過程的「文學史」！撰寫此書的學者╱敘事者不僅中途不斷插嘴，還不忘提醒讀者：「雖然本書形式是小說，但它其實是一部非虛構的文學史。」
西塞‧埃拉曾在少數幾次訪談中提到，他只要開始讀一個作家，就會讀遍他的每一本書，而他閱讀的作家與作品類型之繁多複雜、跨越的時間線與地理空間更是使他成為難以定義「是承襲了哪一位作家或哪一類寫作傳統」的寫作者，與〈瓦拉摩〉中的主角一樣，幾乎是創作了一種全新而且隨興、毫無拘束彷彿只在乎不斷往前飛行的文類；但作者也表示，他太喜歡傳統的文學說故事方式——因此他的小說儘管如博物學般地提及各類知識，卻又不缺乏故事性，無怪乎令讀者為之瘋狂。
☆目錄
瓦拉摩
風景畫家的片段人生
鬼魂們
內文試閱
鬼魂們
愛麗莎的丈夫躺上床，不省人事，面容祥和，皮膚覆蓋一層發出酒味的薄薄汗水，她要帕蒂幫個忙，而且有點惱火地強調這是一個大忙，她要她去找弟弟妹妹，他們應該還沒亂跑。小女孩盡力表現她的禮貌和敬重，嚥下「啊」一聲驚呼，不過還是忍不住逸出嘆息聲，她為此感到不好意思，儘管那輕輕的一聲，只像是吹過天空高處的微風。愛麗莎在這一點以及其他點有著智利人特有的敏感心思，她能察覺他人想法最細微處。這時，她多解釋幾句，緩和她的命令可能引起的不快—或者至少別讓帕蒂不開心，讓她拉開距離看清楚她的真心話，沒有特別強迫的意思。她說：「真不可思議，天氣這麼熱他們竟然還有力氣跑得不見蹤影。」他們滿腦子想著玩，怎麼玩也玩不夠。對他們而言，玩這件事就等同「生活」對大人的意義：活過白天的人，不會在晚上決定死去。帕蒂露出微笑。此外她媽媽還說他們起得早；年紀大一點的孩子若睡; &# 3 0 4 9 6 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 6 2 7 5 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 2 6 1 2 7 ; &# 2 6 1 2 7 ; &# 2 7 7 8 5 ; &# 2 7 7 8 5 ; &# 2 4 8 1 9 ; &# 3 0 5 6 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 3 5 6 7 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 4 0 6 7 0 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3 4 0 1 ; &# 2 3 3 7 6 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 2 8 9 6 6 ; &# 3 6 4 8 1 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 3 4 3 3 ; &# 6 5 3 0 7 ; &# 2 5 1 5 2 ; &# 2 0 1 9 7 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 2 4 4 7 1 ; &# 3 0 5 6 1 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 1 9 9 7 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 1 5 4 2 ; &# 2 1 0 6 3 ; &# 2 5 7 4 4 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 2 6 2 0 2 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 4 0 8 5 ; &# 3 3 9 2 2 ; &# 2 2 2 3 8 ; &# 3 1 5 7 2 ; &# 2 2 9 0 5 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 5 9 5 4 ; &# 2 0 4 4 5 ; &# 3 5 6 5 7 ; &# 3 3 0 2 1 ; &# 2 5 2 2 6 ; &# 3 2 9 9 3 ; &# 2 3 4 3 3 ; &# 6 5 2 9 4 ; &# 3 2 8 5 4 ; &# 2 4 0 5 2 ; &# 2 6 0 3 1 ; &# 2 5 5 5 2 ; &# 2 3 4 3 3 ; &# 2 5 1 1 0 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 7 5 1 5 ; &# 4 0 6 8 0 ; &# 2 4 0 6 7 ; &# 3 4 3 4 9 ; &# 2 1 3 4 5 ; &# 6 5 2 9 4 ; &# 2 0 2 3 4 ; &# 3 3 6 7 8 ; &# 3 5 9 9 7 ; &# 2 9 2 4 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 3 0 2 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 2 4 2 0 2 ; &# 3 0 5 6 1 ; &# 3 5 2 5 8 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 2 7 6 9 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 3 5 3 4 2 ; &# 2 1 4 2 1 ; &# 2 1 3 2 0 ; &# 3 0 5 6 1 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 4 8 5 9 ; &# 4 0 5 9 9 ; &# 3 3 6 7 8 ; &# 2 4 6 0 5 ; &# 3 2 0 3 4 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 1 9 9 7 9 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 8 5 4 ; &# 2 3 5 2 6 ; &# 2 2 9 0 5 ; &# 2 5 2 0 6 ; &# 1 9 9 7 6 ; &# 2 2 8 2 7 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 2 7 1 5 5 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 2 6 3 6 6 ; &# 2 5 7 5 8 ; &# 3 5 2 1 1 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 2 9 0 5 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 2 4 7 2 4 ; &# 3 0 0 7 0 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 2 7 7 9 4 ; &# 2 1 4 8 3 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 3 6 3 1 9 ; &# 2 2 9 0 5 ; &# 2 2 2 3 8 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 8 2 1 2 ; &# 8 2 1 2 ; &# 2 2 9 0 5 ; &# 3 0 4 7 5 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 3 2 2 5 ; &# 2 3 4 7 5 ; &# 2 4 5 9 7 ; &# 6 5 2 8 8 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 3 2 3 1 7 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 0 1 9 7 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 2 9 2 4 0 ; &# 2 9 2 4 0 ; &# 3 0 1 4 9 ; &# 2 0 8 3 7 ; &# 3 3 1 6 7 ; &# 3 2 9 1 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 4 5 5 5 ; &# 2 7 5 1 5 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 6 5 2 8 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 0 3 3 ;
《2666》作者羅貝托•博拉紐（Roberto Bolaño Ávalos）盛讚：
「當代極少數最偉大的西班牙文作家之一」
「一旦開始讀他的作品便不會想停下來」
臺灣大學外語系教授兼國際事務處國際長 張淑英教授專文導讀
小說家 徐則臣、黃錦樹、黃崇凱、童偉格 著迷推薦
西塞．埃拉的小說一直在飛翔。
閱讀他的作品就像跳上一架噴射機，
不斷隨著他精湛的敘事技巧，正飛、倒飛、盤旋、翻筋斗、跌降急升，
每每從不可能的角度，展開小說的可能。
當腦中還在遲疑所謂的邏輯和合理，小說已經完美落地了。
——小說家 黃崇凱
極少接受訪問——從不在自己國家受訪，也鮮少接受國外媒體採訪——西塞‧埃拉被西班牙文壇公認為最偉大的阿根廷作家波赫士（Jorge Luis Borges）的嫡系傳人；如今已68歲的西塞‧埃拉出版超過80本書，以極其特殊的方式寫作：絕不修改，而且只寫不超過五萬字（西文）的中篇小說，即興而且前衛，令人眼睛一亮的故事贏得所有作家、讀者與媒體一面倒的掌聲，更陸續翻譯進英語國家，在亞馬遜網路書店的書評與英文媒體上都得到極高評價，也是阿根廷長期以來呼聲極高的諾貝爾文學獎候選人之一。
本書依寫作年代依序收錄了西塞‧埃拉三篇最精采的作品：
〈鬼魂們〉的主角是一家智利民工，移民到阿根廷後住在一間修建中的公寓頂樓，這家的母女兩人時常見到一群鬼魂，個個英俊瀟灑、全身赤裸，透過女兒和鬼魂的互動，埃拉魔幻地探討了成長、慾望，與童年的終結。
〈風景畫家的片段人生〉是西塞‧埃拉的顛峰作品之一，主角是十九世紀時曾兩度到訪阿根廷的風景畫家：偉大的魯根達斯（Rugendas）。魯根達斯在最後一趟為期16年的旅行途中於大草原上遭遇如魔似幻的雷擊並因此毀容，抑制疼痛的鴉片令他時而清醒時而出現幻覺，他卻也在這段時間領略到何謂真正的風景畫。
〈瓦拉摩〉是埃拉最新在美國出版的作品，獲得《紐約時報》的長篇書評盛讚，評論家開頭就說「這年頭小說的長度可大可小，一邊是村上春樹的《1Q84》和匈牙利作家彼德．納達斯的《平行故事》，均是超過一千頁的堂皇巨著，另一邊則是西塞‧埃拉的作品，雖然只有前者十分之一的長度，讀起來照樣『腦筋打結』。」
「瓦拉摩」的故事非常荒謬而有趣：主角本是非常普通的巴拿馬公務員，某天領了薪水要回家，卻發現全都是假鈔。他既擔心要一個月餓肚子，又害怕會因為「持有非法物品」而被逮捕，只好藉由個人嗜好一解憂愁。他的嗜好也很奇怪，竟然是製作各種動物標本（而他目前正在做的「彈鋼琴的魚」還被老媽煮來吃，即便裡面已經灌了防腐劑……）。
晚飯後，瓦拉摩外出散步，腦中卻開始聽見聲音，叨唸著一連串奇怪的符號和算式。後來他遇到一位盜版書的出版商，正愁沒有新書可賣，便叫他寫一本跟動物標本有關的書，還支付了一筆預付版稅；於是瓦拉摩回家，把腦中聽見的那些奇怪符號和密碼抄寫下來，居然就這麼發明了一種全新的文學語言，並成為中美洲最了不起的當代詩。
隨著故事進展，讀者逐漸明白，原來這篇「瓦拉摩」正是一部描述瓦拉摩創作過程的「文學史」！撰寫此書的學者╱敘事者不僅中途不斷插嘴，還不忘提醒讀者：「雖然本書形式是小說，但它其實是一部非虛構的文學史。」
西塞‧埃拉曾在少數幾次訪談中提到，他只要開始讀一個作家，就會讀遍他的每一本書，而他閱讀的作家與作品類型之繁多複雜、跨越的時間線與地理空間更是使他成為難以定義「是承襲了哪一位作家或哪一類寫作傳統」的寫作者，與〈瓦拉摩〉中的主角一樣，幾乎是創作了一種全新而且隨興、毫無拘束彷彿只在乎不斷往前飛行的文類；但作者也表示，他太喜歡傳統的文學說故事方式——因此他的小說儘管如博物學般地提及各類知識，卻又不缺乏故事性，無怪乎令讀者為之瘋狂。
☆目錄
瓦拉摩
風景畫家的片段人生
鬼魂們
內文試閱
鬼魂們
愛麗莎的丈夫躺上床，不省人事，面容祥和，皮膚覆蓋一層發出酒味的薄薄汗水，她要帕蒂幫個忙，而且有點惱火地強調這是一個大忙，她要她去找弟弟妹妹，他們應該還沒亂跑。小女孩盡力表現她的禮貌和敬重，嚥下「啊」一聲驚呼，不過還是忍不住逸出嘆息聲，她為此感到不好意思，儘管那輕輕的一聲，只像是吹過天空高處的微風。愛麗莎在這一點以及其他點有著智利人特有的敏感心思，她能察覺他人想法最細微處。這時，她多解釋幾句，緩和她的命令可能引起的不快—或者至少別讓帕蒂不開心，讓她拉開距離看清楚她的真心話，沒有特別強迫的意思。她說：「真不可思議，天氣這麼熱他們竟然還有力氣跑得不見蹤影。」他們滿腦子想著玩，怎麼玩也玩不夠。對他們而言，玩這件事就等同「生活」對大人的意義：活過白天的人，不會在晚上決定死去。帕蒂露出微笑。此外她媽媽還說他們起得早；年紀大一點的孩子若睡; &# 3 0 4 9 6 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 6 2 7 5 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 2 6 1 2 7 ; &# 2 6 1 2 7 ; &# 2 7 7 8 5 ; &# 2 7 7 8 5 ; &# 2 4 8 1 9 ; &# 3 0 5 6 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 3 5 6 7 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 4 0 6 7 0 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3 4 0 1 ; &# 2 3 3 7 6 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 2 8 9 6 6 ; &# 3 6 4 8 1 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 3 4 3 3 ; &# 6 5 3 0 7 ; &# 2 5 1 5 2 ; &# 2 0 1 9 7 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 2 4 4 7 1 ; &# 3 0 5 6 1 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 1 9 9 7 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 1 5 4 2 ; &# 2 1 0 6 3 ; &# 2 5 7 4 4 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 2 6 2 0 2 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 4 0 8 5 ; &# 3 3 9 2 2 ; &# 2 2 2 3 8 ; &# 3 1 5 7 2 ; &# 2 2 9 0 5 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 5 9 5 4 ; &# 2 0 4 4 5 ; &# 3 5 6 5 7 ; &# 3 3 0 2 1 ; &# 2 5 2 2 6 ; &# 3 2 9 9 3 ; &# 2 3 4 3 3 ; &# 6 5 2 9 4 ; &# 3 2 8 5 4 ; &# 2 4 0 5 2 ; &# 2 6 0 3 1 ; &# 2 5 5 5 2 ; &# 2 3 4 3 3 ; &# 2 5 1 1 0 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 7 5 1 5 ; &# 4 0 6 8 0 ; &# 2 4 0 6 7 ; &# 3 4 3 4 9 ; &# 2 1 3 4 5 ; &# 6 5 2 9 4 ; &# 2 0 2 3 4 ; &# 3 3 6 7 8 ; &# 3 5 9 9 7 ; &# 2 9 2 4 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 3 0 2 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 2 4 2 0 2 ; &# 3 0 5 6 1 ; &# 3 5 2 5 8 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 2 7 6 9 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 3 5 3 4 2 ; &# 2 1 4 2 1 ; &# 2 1 3 2 0 ; &# 3 0 5 6 1 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 4 8 5 9 ; &# 4 0 5 9 9 ; &# 3 3 6 7 8 ; &# 2 4 6 0 5 ; &# 3 2 0 3 4 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 1 9 9 7 9 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 8 5 4 ; &# 2 3 5 2 6 ; &# 2 2 9 0 5 ; &# 2 5 2 0 6 ; &# 1 9 9 7 6 ; &# 2 2 8 2 7 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 2 7 1 5 5 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 2 6 3 6 6 ; &# 2 5 7 5 8 ; &# 3 5 2 1 1 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 2 9 0 5 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 2 4 7 2 4 ; &# 3 0 0 7 0 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 2 7 7 9 4 ; &# 2 1 4 8 3 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 3 6 3 1 9 ; &# 2 2 9 0 5 ; &# 2 2 2 3 8 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 8 2 1 2 ; &# 8 2 1 2 ; &# 2 2 9 0 5 ; &# 3 0 4 7 5 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 3 2 2 5 ; &# 2 3 4 7 5 ; &# 2 4 5 9 7 ; &# 6 5 2 8 8 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 3 2 3 1 7 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 0 1 9 7 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 2 9 2 4 0 ; &# 2 9 2 4 0 ; &# 3 0 1 4 9 ; &# 2 0 8 3 7 ; &# 3 3 1 6 7 ; &# 3 2 9 1 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 4 5 5 5 ; &# 2 7 5 1 5 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 6 5 2 8 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 0 3 3 ;