最具國際影響力的以色列作家
——艾默思．奧茲
作品出版50週年 獲譽為「以色列的《包法利夫人》」
希伯來文直譯 全球翻譯語言超過40種
「我愛的人已經死了，
我所擁有愛人的力量，
也正在死去，
但我還不想死。」
三十歲的漢娜，寫下了她十年前與米海爾的相遇：在大學校園裡，一個愛幻想、熱愛文學的文組女孩，遇上了一個實事求是的地質學系理工科男孩。兩人迫不及待地走上紅毯，但婚姻生活卻讓漢娜感到厭倦，甚至發現從情人變成的丈夫，竟如此乏味、無趣、面目可憎……
《我的米海爾》為艾默思．奧茲漫長創作生涯中，唯一一部以女性視角發聲的作品。他以豐沛細膩的情感、充滿哲思的優美文字，生動刻畫了一個平凡的女人，如何在婚姻和感情世界中浮沉掙扎，最終迷失自我，陷入歇斯底里的瘋狂之境，讓許多評論家都推崇此書為以色列的《包法利夫人》。
奧茲寫成此書年僅26歲，雖未滿而立之年，此作卻已充份顯露他的早熟、大膽、純真以及目光之銳利。儘管半個世紀過去，這部作品卻未因時空改變而褪色半分，小說中描述的各種婚姻危機關係在今日依然如此，故事的精彩性讓人不忍釋卷，其獨特性更是令人一讀難忘。
【作者序】
四十年後
《我的米海爾》是一部完全以第一人稱女性觀點寫成的小說。寫作的時候我差不多二十六歲，而我十分肯定那時的我非常了解女人。今時今日我已經沒有膽量再用單一女性的聲音為整部小說發聲。
小說出版之後，我收到許多女性讀者來函，信中她們詫異地問我，「你是怎麼知道的？」我也收到同樣是女性讀者來函，但在信中她們卻責備我根本搞不清楚狀況。我永遠不知道誰說的才對。
事實是我幾乎在一種監禁幽閉的狀況下寫出《我的米海爾》──漢娜(Hannah)這個角色重重包圍將我吞沒，我開始用她習慣的說話方式說話，夜裡做著本是屬於她的夢。但我並非以哪個人為底本仿製了漢娜。完全不是這樣。她就是來自那個屬於自己的無何有之鄉，在我體內駐足，而且不肯鬆手放我走。一開始我抵抗她的來臨，好幾個月連一句話都寫不出來──一位來自耶路撒冷長我十歲的年輕女士，我怎麼可能寫出關於她的愛情、她的婚姻、她夢想的幻滅？但漢娜就是不肯鬆手放我走。她走進我的生活，帶著她的米海爾、她的雙親和他的雙親、她的兒子和她的鄰居、整座街坊、她的整個耶路撒冷一起來，還有她夢中的阿拉伯雙胞胎，現在那也變成我的夢。為了重新回到我自己的生活，我不得不開始寫這本書。於是接下來我的生活變成像個胡爾達(Hulda)的基布茲公社成員(kibbutznik)，把時間切分給教書和整理莊稼，這樣的生活遠離漢娜．戈嫩(Hannah Gonen)，遠離她日漸衰微的愛情，遠離她陰鬱沉悶的耶路撒冷。
那時候我並不覺得自己會寫完這本書。我以為我可能只會寫幾頁漢娜的故事，或許是個短篇小說，然後就跟她分道揚鑣逃得遠遠的。我對她沒有太多好感，也不熱衷她在婚姻上的哀痛，她那神祕的幻想生活我也不特別感興趣。
這本書是在一九六五年動筆，在我第一本小說《何去何從》(Elsewhere, Perhaps)之前。一開始我只有星期四才寫（那一年基布茲公社指派我一週可以有一天進行我的文學實驗）。但很快地漢娜就強迫我得每天都寫她的故事。那時內人妮莉(Nily)和我及兩個女兒住的地方就在基布茲公社旁邊，公車站對面，屋裡有一個小房間，另一個房間則只有一半那麼大。我可以下午回家，沖個澡，整個晚上都陪在家人身邊。女兒和妮莉就寢之後，我就坐下來寫兩、三個小時直到深夜。由於我沒有專屬的書房，也由於我要是沒在指間夾根點燃的香菸就寫不出隻字片語，又由於在瀰漫著菸味又開著燈的房間裡妮莉根本睡不著，我只好把自己關在狹窄的浴室裡寫作。那浴室差不多就跟飛機上的盥洗間一樣大而已。我把馬桶蓋放下來當作椅子，再把我結婚時人家送的梵谷畫冊墊在膝蓋上。我打開筆記本，平放在那本畫冊上，點支菸，把漢娜要我寫的東西都寫下來，直到午夜或凌晨一點，我帶著疲倦與悲傷闔上眼睛。
每當我聽說有些作家穿梭風情獨特的勝地與令人屏息的美景間，以旅行尋求靈感，都會讓我回想起《我的米海爾》大部分是在廁所裡寫就的（這或許也反映在小說裡了，大部分的故事發生在耶路撒冷的一間公寓，無地立錐，狹窄而陰暗，還有低垂的天花板）。
前面我說我把漢娜要我寫的東西都寫下來，但這麼說並不精準。事實是我盡我所能對抗她。不只一次，甚至該說不只兩次，我聽見自己對她說：「那不相稱啊！妳的本性不是那樣的。我不要那樣寫。」接下來她喝斥我：「用不著你來告訴我怎樣才是我的本性而怎樣不是。閉上你的嘴寫就是了。」我可能會堅持下去：「我不會為妳寫那些的。我很抱歉。妳去找別人吧！去找個女人！我沒辦法寫那樣的東西。我不是女人，而且更不是女作家。」她還是如頑石般固執：「我告訴你什麼你就寫什麼，你休想2 4 1 7 8 ; &# 3 8 9 2 8 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 2 0 2 9 4 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 1 4 4 8 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 2 9 6 3 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 1 0 6 1 ; &# 2 6 3 6 0 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 2 9 6 3 ; &# 2 1 4 8 2 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 3 5 6 7 ; &# 3 5 4 9 8 ; &# 3 5 0 4 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 3 5 2 8 2 ; &# 3 3 3 9 4 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 2 4 0 5 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 1 4 8 7 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 1 4 5 3 ; &# 3 6 9 4 2 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 2 7 1 7 1 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 2 2 9 0 5 ; &# 3 6 3 1 9 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 7 1 7 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 1 0 7 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 2 8 1 2 ; &# 3 5 0 4 1 ; &# 3 6 7 8 3 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 2 7 5 1 5 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 7 9 6 3 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 2 0 5 0 5 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 2 9 0 3 1 ; &# 2 2 9 0 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 4 8 4 7 ; &# 2 4 6 0 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 2 9 4 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 2 0 5 0 5 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 7 4 9 3 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 3 6 8 6 4 ; &# 3 5 7 3 1 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 0 4 5 6 ; &# 3 6 6 1 1 ; &# 2 6 0 4 4 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 4 0 5 0 ; &# 3 2 1 4 7 ; &# 2 0 5 7 0 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 9 1 4 ; &# 2 6 5 2 4 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 3 5 6 5 ; &# 2 8 4 5 0 ; &# 2 3 0 6 8 ; &# 2 0 8 7 7 ; &# 2 2 8 1 0 ; &# 2 0 1 2 3 ; &# 3 5 7 3 1 ; &# 2 7 4 9 3 ; &# 2 5 1 1 0 ; &# 3 2 7 7 3 ; &# 2 0 8 7 7 ; &# 2 3 5 6 9 ; &# 2 0 1 2 3 ; &# 3 5 7 3 1 ; &# 2 7 4 9 3 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 3 5 7 3 1 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 6 4 1 2 ; &# 2 3 5 6 7 ; &# 3 5 4 9 8 ; &# 3 5 7 2 2 ; &# 2 4 4 7 1 ; &# 2 7 6 0 4 ; &# 3 6 6 1 1 ; &# 2 2 9 0 9 ; &# 2 5 1 1 0 ; &# 3 2 7 7 3 ; &# 2 7 6 0 4 ; &# 3 6 6 1 1 ; &# 3 1 9 6 7 ; &# 2 1 6 0 2 ; &# 6 5 3 1 1 ; &# 2 0 1 0 7 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 2 2 9 1 4 ; &# 2 0 1 7 0 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 3 6 9 9 6 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 0 6 9 3 ; &# 3 6 9 4 7 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 0 6 1 ; &# 2 0 8 4 5 ; &# 1 9 9 7 1 ; &# 2 4 1 8 0 ; &# 2 2 2 3 5 ; &# 2 6 3 7 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 0 8 4 5 ;
——艾默思．奧茲
作品出版50週年 獲譽為「以色列的《包法利夫人》」
希伯來文直譯 全球翻譯語言超過40種
「我愛的人已經死了，
我所擁有愛人的力量，
也正在死去，
但我還不想死。」
三十歲的漢娜，寫下了她十年前與米海爾的相遇：在大學校園裡，一個愛幻想、熱愛文學的文組女孩，遇上了一個實事求是的地質學系理工科男孩。兩人迫不及待地走上紅毯，但婚姻生活卻讓漢娜感到厭倦，甚至發現從情人變成的丈夫，竟如此乏味、無趣、面目可憎……
《我的米海爾》為艾默思．奧茲漫長創作生涯中，唯一一部以女性視角發聲的作品。他以豐沛細膩的情感、充滿哲思的優美文字，生動刻畫了一個平凡的女人，如何在婚姻和感情世界中浮沉掙扎，最終迷失自我，陷入歇斯底里的瘋狂之境，讓許多評論家都推崇此書為以色列的《包法利夫人》。
奧茲寫成此書年僅26歲，雖未滿而立之年，此作卻已充份顯露他的早熟、大膽、純真以及目光之銳利。儘管半個世紀過去，這部作品卻未因時空改變而褪色半分，小說中描述的各種婚姻危機關係在今日依然如此，故事的精彩性讓人不忍釋卷，其獨特性更是令人一讀難忘。
【作者序】
四十年後
《我的米海爾》是一部完全以第一人稱女性觀點寫成的小說。寫作的時候我差不多二十六歲，而我十分肯定那時的我非常了解女人。今時今日我已經沒有膽量再用單一女性的聲音為整部小說發聲。
小說出版之後，我收到許多女性讀者來函，信中她們詫異地問我，「你是怎麼知道的？」我也收到同樣是女性讀者來函，但在信中她們卻責備我根本搞不清楚狀況。我永遠不知道誰說的才對。
事實是我幾乎在一種監禁幽閉的狀況下寫出《我的米海爾》──漢娜(Hannah)這個角色重重包圍將我吞沒，我開始用她習慣的說話方式說話，夜裡做著本是屬於她的夢。但我並非以哪個人為底本仿製了漢娜。完全不是這樣。她就是來自那個屬於自己的無何有之鄉，在我體內駐足，而且不肯鬆手放我走。一開始我抵抗她的來臨，好幾個月連一句話都寫不出來──一位來自耶路撒冷長我十歲的年輕女士，我怎麼可能寫出關於她的愛情、她的婚姻、她夢想的幻滅？但漢娜就是不肯鬆手放我走。她走進我的生活，帶著她的米海爾、她的雙親和他的雙親、她的兒子和她的鄰居、整座街坊、她的整個耶路撒冷一起來，還有她夢中的阿拉伯雙胞胎，現在那也變成我的夢。為了重新回到我自己的生活，我不得不開始寫這本書。於是接下來我的生活變成像個胡爾達(Hulda)的基布茲公社成員(kibbutznik)，把時間切分給教書和整理莊稼，這樣的生活遠離漢娜．戈嫩(Hannah Gonen)，遠離她日漸衰微的愛情，遠離她陰鬱沉悶的耶路撒冷。
那時候我並不覺得自己會寫完這本書。我以為我可能只會寫幾頁漢娜的故事，或許是個短篇小說，然後就跟她分道揚鑣逃得遠遠的。我對她沒有太多好感，也不熱衷她在婚姻上的哀痛，她那神祕的幻想生活我也不特別感興趣。
這本書是在一九六五年動筆，在我第一本小說《何去何從》(Elsewhere, Perhaps)之前。一開始我只有星期四才寫（那一年基布茲公社指派我一週可以有一天進行我的文學實驗）。但很快地漢娜就強迫我得每天都寫她的故事。那時內人妮莉(Nily)和我及兩個女兒住的地方就在基布茲公社旁邊，公車站對面，屋裡有一個小房間，另一個房間則只有一半那麼大。我可以下午回家，沖個澡，整個晚上都陪在家人身邊。女兒和妮莉就寢之後，我就坐下來寫兩、三個小時直到深夜。由於我沒有專屬的書房，也由於我要是沒在指間夾根點燃的香菸就寫不出隻字片語，又由於在瀰漫著菸味又開著燈的房間裡妮莉根本睡不著，我只好把自己關在狹窄的浴室裡寫作。那浴室差不多就跟飛機上的盥洗間一樣大而已。我把馬桶蓋放下來當作椅子，再把我結婚時人家送的梵谷畫冊墊在膝蓋上。我打開筆記本，平放在那本畫冊上，點支菸，把漢娜要我寫的東西都寫下來，直到午夜或凌晨一點，我帶著疲倦與悲傷闔上眼睛。
每當我聽說有些作家穿梭風情獨特的勝地與令人屏息的美景間，以旅行尋求靈感，都會讓我回想起《我的米海爾》大部分是在廁所裡寫就的（這或許也反映在小說裡了，大部分的故事發生在耶路撒冷的一間公寓，無地立錐，狹窄而陰暗，還有低垂的天花板）。
前面我說我把漢娜要我寫的東西都寫下來，但這麼說並不精準。事實是我盡我所能對抗她。不只一次，甚至該說不只兩次，我聽見自己對她說：「那不相稱啊！妳的本性不是那樣的。我不要那樣寫。」接下來她喝斥我：「用不著你來告訴我怎樣才是我的本性而怎樣不是。閉上你的嘴寫就是了。」我可能會堅持下去：「我不會為妳寫那些的。我很抱歉。妳去找別人吧！去找個女人！我沒辦法寫那樣的東西。我不是女人，而且更不是女作家。」她還是如頑石般固執：「我告訴你什麼你就寫什麼，你休想2 4 1 7 8 ; &# 3 8 9 2 8 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 2 0 2 9 4 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 1 4 4 8 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 2 9 6 3 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 1 0 6 1 ; &# 2 6 3 6 0 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 2 9 6 3 ; &# 2 1 4 8 2 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 3 5 6 7 ; &# 3 5 4 9 8 ; &# 3 5 0 4 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 3 5 2 8 2 ; &# 3 3 3 9 4 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 2 4 0 5 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 1 4 8 7 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 1 4 5 3 ; &# 3 6 9 4 2 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 2 7 1 7 1 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 2 2 9 0 5 ; &# 3 6 3 1 9 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 7 1 7 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 1 0 7 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 2 8 1 2 ; &# 3 5 0 4 1 ; &# 3 6 7 8 3 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 2 7 5 1 5 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 7 9 6 3 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 2 0 5 0 5 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 2 9 0 3 1 ; &# 2 2 9 0 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 4 8 4 7 ; &# 2 4 6 0 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 2 9 4 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 2 0 5 0 5 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 7 4 9 3 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 3 6 8 6 4 ; &# 3 5 7 3 1 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 0 4 5 6 ; &# 3 6 6 1 1 ; &# 2 6 0 4 4 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 4 0 5 0 ; &# 3 2 1 4 7 ; &# 2 0 5 7 0 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 9 1 4 ; &# 2 6 5 2 4 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 3 5 6 5 ; &# 2 8 4 5 0 ; &# 2 3 0 6 8 ; &# 2 0 8 7 7 ; &# 2 2 8 1 0 ; &# 2 0 1 2 3 ; &# 3 5 7 3 1 ; &# 2 7 4 9 3 ; &# 2 5 1 1 0 ; &# 3 2 7 7 3 ; &# 2 0 8 7 7 ; &# 2 3 5 6 9 ; &# 2 0 1 2 3 ; &# 3 5 7 3 1 ; &# 2 7 4 9 3 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 3 5 7 3 1 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 6 4 1 2 ; &# 2 3 5 6 7 ; &# 3 5 4 9 8 ; &# 3 5 7 2 2 ; &# 2 4 4 7 1 ; &# 2 7 6 0 4 ; &# 3 6 6 1 1 ; &# 2 2 9 0 9 ; &# 2 5 1 1 0 ; &# 3 2 7 7 3 ; &# 2 7 6 0 4 ; &# 3 6 6 1 1 ; &# 3 1 9 6 7 ; &# 2 1 6 0 2 ; &# 6 5 3 1 1 ; &# 2 0 1 0 7 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 2 2 9 1 4 ; &# 2 0 1 7 0 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 3 6 9 9 6 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 0 6 9 3 ; &# 3 6 9 4 7 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 0 6 1 ; &# 2 0 8 4 5 ; &# 1 9 9 7 1 ; &# 2 4 1 8 0 ; &# 2 2 2 3 5 ; &# 2 6 3 7 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 0 8 4 5 ;