母親與芭蕾舞者對大多數人而言都是難以融合的衝突角色，在鏡頭下會展現出怎樣的張力？
當了媽媽，還能跳舞嗎？
這是許多專業舞者的心聲，更是許多職場家長的心聲。當了父母，是否就要被奪去原有的人生？
美國知名記者、攝影師露西．葛蕾記錄三名舊金山芭蕾舞團首席舞者克莉絲汀‧朗（Kristin Long）、蒂娜‧雷布蘭（Tina Leblanc）與卡提塔‧渥斗（Katita Waldo）成為母親前後的生活，分享她們的心路歷程。葛蕾帶著相機深入舞者的日常，穿梭在舞臺前後、更衣室、家中客廳與後院，甚至一起進入產房，見證她們生命中高潮起伏的時刻，也一同體驗安靜、困頓的歷程。這項計畫進行長達14年，紀錄下三位舞者無比浩瀚、獨一無二的經驗以及多變風貌，出乎意料之外的是她們都在為人母之後再創專業生涯的巔峰，獲得各界的高度評價。
芭蕾舞者在舞臺上呈現出精準的動作，背後需要長期嚴苛的練習與團隊合作，鏡頭離開舞臺，她們工作與生活的平衡，一樣是由許多人的支持與各種妥協才能達成。透過大量戲劇性的黑白照片，與平實精簡但深入人心的文字，彰顯了經過時間粹鍊的真實生命，希望帶給正在各種角色間搖擺與掙扎的所有人勇於挑戰的啟發。
推薦序
希爾頓‧阿爾斯（Hilton Als）
已故詩人兼出版商的派翠克‧歐康納（Patrick O'Connor），應該是最早帶我去欣賞芭蕾表演的人，雖然我當時才十幾歲，然而他並非我生命中第一位熱愛舞蹈的人──我母親才是，但是她既無從取得表演門票，也不知道如何自行前往林肯中心（Lincoln Center），不過我們有臺電視，那是通往母親嚮往世界的入口。母親共有6個小孩，經濟條件惡劣。在我們相對受限的世界裡，她讓我們懂得，在想像力面前，貧窮不算什麼，貧窮無法抹滅你的夢想，也無法減損任何事情；藝術創作有助於跨越這世界的艱難困苦，而舞蹈讚頌著肢體在空間中的姿態，還有以身體的力量改變氣氛，能夠擁有這樣的藝術何其令人振奮。人們在看到露西‧葛蕾扣人心弦的攝影作品時，總會感到喜悅，我試圖透過言語重現那份感動，葛蕾拍攝女性身為母親、舞者、表演者、編舞家、繆斯，甚至是身兼上述多職的樣貌，在我書寫這段句子時，往事也隨之驟現眼前，因為這些女性的樣貌彷彿美麗詩句，在兼具工作與玩樂的氣氛中，在理解的樂趣裡，慢慢舒展開來──那是一個人從心所欲的喜悅，那段詩句隨著舞者知悉的呼吸節奏起承轉合，而引領舞蹈的正是她們的呼吸──我可以從相片中聽到她們的呼吸（你也是吧？）。過去那些時代久遠但尚未被遺忘的日子，記錄著母親、電視和她的夢想，我記得曾有親戚說過，母親年輕時希望成為舞者，她愛社交舞勝過任何事物，他們稱她蓮步少女。在想像裡，我看見母親在紐約哈林區（Harlem）的索威舞廳（Savoy Ballroom），像緞帶般柔軟伸展（時空背景是1940年代的戰後時期）；當時還是少女的她，腳上套著馬鞍鞋（saddle shoe）和短襪，說不定還穿著黑色短裙──她喜歡黑色──又或許頭上綁著緞帶，就如同露西‧葛蕾書中的首席舞者般，然而，不同於葛蕾相片內為人母的舞者，我的母親必須孤軍奮戰，沒有編舞家為她安排人生舞目，或編織腳下的舞步。多年後，我遇到了派翠克‧歐康納這位男同志，他熱愛魅惑之美與舞動姿態，他帶我到紐約市芭蕾舞團（New York City Ballet），而且對我的芭蕾演出感想表現得興味盎然，彷彿有盞巨型聚光燈打在我身上──他的專注促使我審視內在的思維，宛若花朵檢視著自己。在那些紐約午後和晚間的芭蕾時光，我們看到的芭蕾舞者有妲西‧奇斯勒（Darci Kistler）、露德‧洛佩茲（Lourdes Lopez），以及──還有誰呢？那是唯有約瑟夫‧康奈爾（Joseph Cornell）才想像得出的世界，舞臺上散發引人入勝的魔力，芭蕾硬鞋的鞋尖輕觸地板發出聲響，舞者淋漓的汗水好比第二層彩妝。我透過派翠克認識了偉大的舞評家愛德溫‧登比（Edwin Denby），他纖瘦美麗，擁有一頭白髮，派翠克曾出版過他的著作的平裝本，我以粉絲的身分寫信給他，除了對他的作品表達謝意，也詢問我是否能見他一面。愛德溫‧登比告訴派翠克，他愛年輕人也愛我的信，但是他年事已高，已經不再是交新朋友的年紀了，不過沒關係，有他的作品就已經足夠。在那些令人讚嘆的書籍裡，他描述首席芭蕾舞者的點點滴滴，說明觀察舞者線條和表現的開放性有多麼重要，而我們在露西‧葛蕾拍攝的相片中，也能看見登比於書中所形容那樣的開放性，因為舞者小孩表現出的開放性而更加顯露無遺，小孩可愛笨拙地努力模仿母親的動作──對於小男孩和小女孩來說，能夠進入此魔幻世界何其幸運，就如同我曾在母親看著瑪歌‧芳婷（Margot Fonteyn）或電視中的任何人翩翩起舞時，隨之進入她的幻想世界。她們跳啊跳，彷若世間毫無不幸5 2 9 2 ; &# 2 1 4 4 8 ; &# 2 2 9 0 9 ; &# 2 0 2 8 4 ; &# 2 7 7 9 4 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 6 1 2 6 ; &# 2 2 8 2 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 8 9 8 2 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 8 7 0 6 ; &# 3 5 1 9 9 ; &# 8 2 3 1 ; &# 3 3 8 8 3 ; &# 3 4 1 7 4 ; &# 2 5 8 8 5 ; &# 2 4 4 3 3 ; &# 3 5 0 4 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3 2 2 9 ; &# 2 3 2 2 9 ; &# 3 3 3 1 0 ; &# 3 2 7 7 3 ; &# 3 0 6 9 3 ; &# 3 6 9 4 7 ; &# 2 6 1 2 6 ; &# 2 2 8 2 5 ; &# 2 0 3 8 1 ; &# 3 3 2 9 0 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 2 0 5 0 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 9 0 5 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 6 1 2 6 ; &# 2 2 8 2 5 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 0 5 2 4 ; &# 2 1 0 6 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 0 5 2 4 ; &# 2 1 0 6 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3 3 4 4 ; &# 2 3 4 0 1 ; &# 3 8 6 1 7 ; &# 3 3 1 5 1 ; &# 2 2 8 9 4 ; &# 2 1 1 4 7 ; &# 2 0 2 8 0 ; &# 2 1 5 2 1 ; &# 2 7 5 9 7 ; &# 3 5 2 4 2 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 3 8 6 1 7 ; &# 3 3 0 2 1 ; &# 2 3 3 4 4 ; &# 2 3 4 0 1 ; &# 2 5 1 5 2 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 3 0 2 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 3 1 5 1 ; &# 6 5 2 8 8 ; &# 2 3 2 2 9 ; &# 2 3 2 2 9 ; &# 3 4 9 2 0 ; &# 2 8 4 3 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 9 6 4 0 ; &# 3 8 6 2 7 ; &# 2 4 2 3 0 ; &# 2 1 2 0 5 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 2 2 9 0 9 ; &# 2 1 4 2 6 ; &# 2 3 4 7 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3 5 6 7 ; &# 2 3 3 4 4 ; &# 2 0 8 1 8 ; &# 3 3 1 5 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 4 5 9 0 ; &# 4 0 6 3 6 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 3 6 3 1 9 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 2 1 8 3 4 ; &# 6 5 3 1 1 ; &# 6 5 2 8 9 ; &# 6 5 3 0 7 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 8 7 0 6 ; &# 3 5 1 9 9 ; &# 8 2 3 1 ; &# 3 3 8 8 3 ; &# 3 4 1 7 4 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 5 8 8 5 ; &# 2 4 4 3 3 ; &# 2 0 0 1 3 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 7 7 9 4 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 0 2 1 9 ; &# 2 0 3 0 9 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 4 0 6 7 0 ; &# 3 0 4 5 6 ; &# 2 0 1 1 4 ; &# 3 1 4 7 8 ; &# 2 9 2 2 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 0 1 6 5 ; &# 3 6 3 2 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 0 8 5 4 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 2 1 6 9 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 2 0 8 5 ; &# 2 2 9 3 7 ; &# 2 0 0 4 3 ; &# 3 4 3 8 9 ; &# 9 4 7 2 ; &# 9 4 7 2 ; &# 3 0 4 5 6 ; &# 2 9 2 5 5 ; &# 2 0 0 1 3 ; &# 2 5 1 5 2 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 3 3 3 1 0 ; &# 3 2 7 7 3 ; &# 2 0 1 1 4 ; &# 3 0 4 5 6 ; &# 3 8 7 9 9 ; &# 2 2 2 6 6 ; &# 2 4 4 4 4 ; &# 2 7 4 9 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 3 3 1 0 ; &# 2 1 2 0 5 ; &#
當了媽媽，還能跳舞嗎？
這是許多專業舞者的心聲，更是許多職場家長的心聲。當了父母，是否就要被奪去原有的人生？
美國知名記者、攝影師露西．葛蕾記錄三名舊金山芭蕾舞團首席舞者克莉絲汀‧朗（Kristin Long）、蒂娜‧雷布蘭（Tina Leblanc）與卡提塔‧渥斗（Katita Waldo）成為母親前後的生活，分享她們的心路歷程。葛蕾帶著相機深入舞者的日常，穿梭在舞臺前後、更衣室、家中客廳與後院，甚至一起進入產房，見證她們生命中高潮起伏的時刻，也一同體驗安靜、困頓的歷程。這項計畫進行長達14年，紀錄下三位舞者無比浩瀚、獨一無二的經驗以及多變風貌，出乎意料之外的是她們都在為人母之後再創專業生涯的巔峰，獲得各界的高度評價。
芭蕾舞者在舞臺上呈現出精準的動作，背後需要長期嚴苛的練習與團隊合作，鏡頭離開舞臺，她們工作與生活的平衡，一樣是由許多人的支持與各種妥協才能達成。透過大量戲劇性的黑白照片，與平實精簡但深入人心的文字，彰顯了經過時間粹鍊的真實生命，希望帶給正在各種角色間搖擺與掙扎的所有人勇於挑戰的啟發。
推薦序
希爾頓‧阿爾斯（Hilton Als）
已故詩人兼出版商的派翠克‧歐康納（Patrick O'Connor），應該是最早帶我去欣賞芭蕾表演的人，雖然我當時才十幾歲，然而他並非我生命中第一位熱愛舞蹈的人──我母親才是，但是她既無從取得表演門票，也不知道如何自行前往林肯中心（Lincoln Center），不過我們有臺電視，那是通往母親嚮往世界的入口。母親共有6個小孩，經濟條件惡劣。在我們相對受限的世界裡，她讓我們懂得，在想像力面前，貧窮不算什麼，貧窮無法抹滅你的夢想，也無法減損任何事情；藝術創作有助於跨越這世界的艱難困苦，而舞蹈讚頌著肢體在空間中的姿態，還有以身體的力量改變氣氛，能夠擁有這樣的藝術何其令人振奮。人們在看到露西‧葛蕾扣人心弦的攝影作品時，總會感到喜悅，我試圖透過言語重現那份感動，葛蕾拍攝女性身為母親、舞者、表演者、編舞家、繆斯，甚至是身兼上述多職的樣貌，在我書寫這段句子時，往事也隨之驟現眼前，因為這些女性的樣貌彷彿美麗詩句，在兼具工作與玩樂的氣氛中，在理解的樂趣裡，慢慢舒展開來──那是一個人從心所欲的喜悅，那段詩句隨著舞者知悉的呼吸節奏起承轉合，而引領舞蹈的正是她們的呼吸──我可以從相片中聽到她們的呼吸（你也是吧？）。過去那些時代久遠但尚未被遺忘的日子，記錄著母親、電視和她的夢想，我記得曾有親戚說過，母親年輕時希望成為舞者，她愛社交舞勝過任何事物，他們稱她蓮步少女。在想像裡，我看見母親在紐約哈林區（Harlem）的索威舞廳（Savoy Ballroom），像緞帶般柔軟伸展（時空背景是1940年代的戰後時期）；當時還是少女的她，腳上套著馬鞍鞋（saddle shoe）和短襪，說不定還穿著黑色短裙──她喜歡黑色──又或許頭上綁著緞帶，就如同露西‧葛蕾書中的首席舞者般，然而，不同於葛蕾相片內為人母的舞者，我的母親必須孤軍奮戰，沒有編舞家為她安排人生舞目，或編織腳下的舞步。多年後，我遇到了派翠克‧歐康納這位男同志，他熱愛魅惑之美與舞動姿態，他帶我到紐約市芭蕾舞團（New York City Ballet），而且對我的芭蕾演出感想表現得興味盎然，彷彿有盞巨型聚光燈打在我身上──他的專注促使我審視內在的思維，宛若花朵檢視著自己。在那些紐約午後和晚間的芭蕾時光，我們看到的芭蕾舞者有妲西‧奇斯勒（Darci Kistler）、露德‧洛佩茲（Lourdes Lopez），以及──還有誰呢？那是唯有約瑟夫‧康奈爾（Joseph Cornell）才想像得出的世界，舞臺上散發引人入勝的魔力，芭蕾硬鞋的鞋尖輕觸地板發出聲響，舞者淋漓的汗水好比第二層彩妝。我透過派翠克認識了偉大的舞評家愛德溫‧登比（Edwin Denby），他纖瘦美麗，擁有一頭白髮，派翠克曾出版過他的著作的平裝本，我以粉絲的身分寫信給他，除了對他的作品表達謝意，也詢問我是否能見他一面。愛德溫‧登比告訴派翠克，他愛年輕人也愛我的信，但是他年事已高，已經不再是交新朋友的年紀了，不過沒關係，有他的作品就已經足夠。在那些令人讚嘆的書籍裡，他描述首席芭蕾舞者的點點滴滴，說明觀察舞者線條和表現的開放性有多麼重要，而我們在露西‧葛蕾拍攝的相片中，也能看見登比於書中所形容那樣的開放性，因為舞者小孩表現出的開放性而更加顯露無遺，小孩可愛笨拙地努力模仿母親的動作──對於小男孩和小女孩來說，能夠進入此魔幻世界何其幸運，就如同我曾在母親看著瑪歌‧芳婷（Margot Fonteyn）或電視中的任何人翩翩起舞時，隨之進入她的幻想世界。她們跳啊跳，彷若世間毫無不幸5 2 9 2 ; &# 2 1 4 4 8 ; &# 2 2 9 0 9 ; &# 2 0 2 8 4 ; &# 2 7 7 9 4 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 6 1 2 6 ; &# 2 2 8 2 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 8 9 8 2 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 8 7 0 6 ; &# 3 5 1 9 9 ; &# 8 2 3 1 ; &# 3 3 8 8 3 ; &# 3 4 1 7 4 ; &# 2 5 8 8 5 ; &# 2 4 4 3 3 ; &# 3 5 0 4 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3 2 2 9 ; &# 2 3 2 2 9 ; &# 3 3 3 1 0 ; &# 3 2 7 7 3 ; &# 3 0 6 9 3 ; &# 3 6 9 4 7 ; &# 2 6 1 2 6 ; &# 2 2 8 2 5 ; &# 2 0 3 8 1 ; &# 3 3 2 9 0 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 2 0 5 0 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 9 0 5 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 6 1 2 6 ; &# 2 2 8 2 5 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 0 5 2 4 ; &# 2 1 0 6 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 0 5 2 4 ; &# 2 1 0 6 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3 3 4 4 ; &# 2 3 4 0 1 ; &# 3 8 6 1 7 ; &# 3 3 1 5 1 ; &# 2 2 8 9 4 ; &# 2 1 1 4 7 ; &# 2 0 2 8 0 ; &# 2 1 5 2 1 ; &# 2 7 5 9 7 ; &# 3 5 2 4 2 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 3 8 6 1 7 ; &# 3 3 0 2 1 ; &# 2 3 3 4 4 ; &# 2 3 4 0 1 ; &# 2 5 1 5 2 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 3 0 2 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 3 1 5 1 ; &# 6 5 2 8 8 ; &# 2 3 2 2 9 ; &# 2 3 2 2 9 ; &# 3 4 9 2 0 ; &# 2 8 4 3 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 9 6 4 0 ; &# 3 8 6 2 7 ; &# 2 4 2 3 0 ; &# 2 1 2 0 5 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 2 2 9 0 9 ; &# 2 1 4 2 6 ; &# 2 3 4 7 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3 5 6 7 ; &# 2 3 3 4 4 ; &# 2 0 8 1 8 ; &# 3 3 1 5 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 4 5 9 0 ; &# 4 0 6 3 6 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 3 6 3 1 9 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 2 1 8 3 4 ; &# 6 5 3 1 1 ; &# 6 5 2 8 9 ; &# 6 5 3 0 7 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 8 7 0 6 ; &# 3 5 1 9 9 ; &# 8 2 3 1 ; &# 3 3 8 8 3 ; &# 3 4 1 7 4 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 5 8 8 5 ; &# 2 4 4 3 3 ; &# 2 0 0 1 3 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 7 7 9 4 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 0 2 1 9 ; &# 2 0 3 0 9 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 4 0 6 7 0 ; &# 3 0 4 5 6 ; &# 2 0 1 1 4 ; &# 3 1 4 7 8 ; &# 2 9 2 2 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 0 1 6 5 ; &# 3 6 3 2 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 0 8 5 4 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 2 1 6 9 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 2 0 8 5 ; &# 2 2 9 3 7 ; &# 2 0 0 4 3 ; &# 3 4 3 8 9 ; &# 9 4 7 2 ; &# 9 4 7 2 ; &# 3 0 4 5 6 ; &# 2 9 2 5 5 ; &# 2 0 0 1 3 ; &# 2 5 1 5 2 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 3 3 3 1 0 ; &# 3 2 7 7 3 ; &# 2 0 1 1 4 ; &# 3 0 4 5 6 ; &# 3 8 7 9 9 ; &# 2 2 2 6 6 ; &# 2 4 4 4 4 ; &# 2 7 4 9 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 3 3 1 0 ; &# 2 1 2 0 5 ; &#