國際書評
•「正因柯瑞・泰勒的平靜與真摯,才讓本書質地如此獨特。」——英國《衛報》The Guardian
•「書中優美地記錄下己身對於死亡的深沉冥思。這部人生遺言,是作者在深思而獲啟發後留予人世的禮物。」——《出版人週刊》Publishers Weekly
•「對於生死與無常,柯瑞・泰勒充滿智性的回應令人欽佩。這部臨終之作描繪精準、情感動人。你我都應希望當自己的人生將盡之際,回憶和態度猶能如此明晰、堅定。」——作家 朱利安・拔恩斯Julian Barnes
•「直視自己的臨終需要極大勇氣,而要如同本書將之寫下,更需一顆釋然的清澄之心。本書是寫給所有世人的贈禮,無畏帶領你我走過幽暗死蔭、直至終點。我們都需要這樣的書,一本關於死亡的導引,同時,也是對於生命的指南。」——《澳洲書評》Australian Book Review
「身為明白自己大限已至的人,我想不出更好的退場方式,
我同樣不懂,為何這種尊嚴、人道的死法會是違法的。」
柯瑞.泰勒是澳洲知名作家,六十歲時,擴散到腦中的黑色素瘤使得她的生命逐漸走向衰亡,治癒無望。柯瑞被一股強大的創作靈感驅動,以幾個禮拜的時間記錄下自己因「垂死」而體會到的真實、深切的感悟,進而完成這部動人之作。
面對死亡恐懼的誠實反思
在生命倒數時刻,她記敘自己對於死亡的糾結情緒,回想父母親的生命與逝去,反思自己那終點突如其來的人生與意義。在生命最後階段的柯瑞,細細闡述自己想握有死亡取決權,能決定如何告別摯愛,帶著尊嚴離世的原因,也詰問在現代的醫病關係和社會文化中,對於「人皆有一死」的避談態度,是否忽視了患者和臨終者在心底深處最根本的溫暖需求。
直視死亡,從而得到釋然的力量
柯瑞以平靜、釋然,甚至幽默的態度,寫下自己在面對大限將至前的脆弱與力量,憤怒和接受,同時映照出西方和東方文化對於生死的思索。這是深思垂死狀態的感人書寫,更是一部以平靜和智慧的姿態向生命致敬的作品。它是關於死亡的導引,更是對於生命的指南。
目錄
I 冰冷的雙腳
II 塵與土
III 末與始
【試閱 一】
大約兩年前,我透過網路從中國買到一份安樂死藥物。你可以這麼入手,或者你也可以到墨西哥還是秘魯旅行,然後從某個獸醫櫃台那兒買到。很顯然,只消開口說你想讓一隻重病的馬兒好走,你要多少他們都會賣給你。接著,你要麼就在自己位於利馬(Lima)的飯店房內把藥一飲而盡,讓你的遺族去處理那些把你的皮囊運返家鄉的小細節;要麼就把它挾藏在行李當中,偷渡回國,留待日後使用。我無意馬上使用這藥物,而且無法勝任前往南美的長途旅程,所以我採取了中國方案。
我的中國仙丹以粉末劑型送達。我把它保存在真空密封袋裡,放在一個安全隱密的地方,連同一封一年多前寫下的自殺遺書擺在一起,這遺書就寫於我準備接受腦部手術的前幾天。我大腦裡控制右側肢體活動的部位長了黑色素瘤,無法根治,也不能保證手術後不會復發。當時我身上別處也有黑色素瘤堆積:在我的右肺裡,在我右臂皮膚下方,有顆大的就長在我肝臟正下方,另外一顆則壓在我的尿道上,使得我得在二○一一年接受塑膠支架植入手術,好讓右腎維持運作。
我在二○○五年首度被診斷出罹患第四期黑色素瘤,就在我五十歲生日之前、在我右膝後方一顆痣的切片檢查結果出爐為陽性之後。從那時起,我的惡疾進展慢得寬宏大量。腫瘤三年後才出現在我的骨盆腔淋巴結裡,之後又再花上幾年才開始散佈到我身體其他部位。我接受過兩輪手術,術後康復狀況都相當良好,之間也沒受到任何耗弱身心的症狀折磨。 那段日子裡,我想方設法將自己的病況對親近摯友以外的人保密。只有我的丈夫,真(Shin),知道這件事的來龍去脈,因為他始終陪著我進行例行掃描與專科約診。但我對兩個十來歲的兒子隱瞞了細節,試著──我猜想──保護他們免受折磨,因為那是我身為母親的職責。後來,就在二○一四年十二月下旬,一陣癲癇讓我短暫陷入嬰兒般的無助狀態,這時紙就再也包不住火了。
於是,我們在布里斯本市中心的家裡召集了家庭會議:真、我們的小兒子丹(Dan)、他的女友琳達(Linda);我們的大兒子奈特(Nat)與他的妻子麻子(Asako)拋下手頭所有事情,從住了兩年的京都直接飛回澳洲。隨後幾天,我帶著他們從頭到尾順過一遍最壞的狀況一旦發生時,他們就得經手的所有文件:我的遺囑、他們的代理授權書、我的銀行帳戶、稅務、退休金。這個舉動讓我覺得自己正在重整家庭秩序,也讓他們覺得自己還派得上用場。我還表明了自己對安樂死藥物的興趣,一邊言詞閃爍地透露:它們就在我的聖誕禮物清單上喔。我稱那是我的「瑪莉蓮夢露禮盒」。(註:瑪莉蓮夢露在住處被發現死於混合安眠藥過量)
「如果這禮物對她來說夠好,那麼對我來說也夠,」我說。「就算我永遠不會用到,光是知$9 4 7 ; &# 3 4 2 7 7 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 2 0 8 1 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 3 3 0 2 1 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 4 1 1 8 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 4 0 6 7 0 ; &# 4 0 6 7 0 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 5 4 8 4 ; &# 2 5 5 1 1 ; &# 2 4 8 6 3 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 1 2 3 0 1 ; b r / > &# 2 4 4 7 8 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 2 0 0 0 6 ; &# 2 6 4 1 0 ; &# 2 1 4 5 3 ; &# 3 9 3 6 1 ; &# 3 0 4 7 5 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 4 8 1 9 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 3 7 1 1 7 ; &# 2 6 1 2 6 ; &# 3 0 3 3 3 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > b r / > &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 5 2 2 6 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 7 5 7 8 ; &# 3 6 9 8 6 ; &# 2 6 3 6 0 ; &# 2 3 5 3 1 ; &# 2 5 1 0 4 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 2 2 1 ; &# 3 6 9 4 7 ; &# 2 7 4 6 5 ; &# 2 1 8 5 5 ; &# 2 0 1 0 7 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 4 4 5 6 ; &# 2 5 2 6 5 ; &# 2 7 4 6 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 3 5 3 1 ; &# 3 6 9 4 7 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 3 5 5 3 1 ; &# 2 1 4 0 7 ; &# 3 5 5 3 8 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 2 9 4 ; &# 2 2 9 1 4 ; &# 2 6 5 2 4 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 4 4 7 8 ; &# 4 0 6 3 5 ; &# 3 7 2 5 7 ; &# 3 7 2 6 6 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 3 0 3 3 2 ; &# 2 9 6 9 4 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 4 0 4 9 ; &# 2 2 1 9 6 ; &# 3 7 3 2 5 ; &# 2 7 5 4 4 ; &# 3 0 1 4 2 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 3 3 9 1 ; &# 2 6 0 4 4 ; &# 3 4 8 9 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 9 9 8 3 ; &# 2 7 9 6 3 ; &# 3 6 2 1 5 ; &# 2 3 6 2 1 ; &# 2 4 4 7 1 ; &# 2 3 4 3 6 ; &# 2 0 8 4 0 ; &# 2 0 2 0 8 ; &# 3 6 0 8 4 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 3 5 2 7 ; &# 2 1 4 8 7 ; &# 3 2 0 8 0 ; &# 2 6 4 6 3 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 4 0 4 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 9 9 8 3 ; &# 2 1 6 2 9 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 3 7 3 2 5 ; &# 3 5 0 7 9 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 2 6 0 8 9 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 3 5 6 5 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 3 2 8 1 9 ; &# 2 5 5 5 2 ; &# 3 8 7 5 4 ; &# 2 1 6 2 9 ; &# 3 6 9 4 2 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 3 0 3 3 4 ; &# 2 7 4 2 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 5 4 4 1 ; &# 6 5 3 0 6 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 2 8 1 0 ; &# 4 0 6 3 6 ; &# 2 4 8 5 9 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 2 1 4 4 8 ; &# 2
•「正因柯瑞・泰勒的平靜與真摯,才讓本書質地如此獨特。」——英國《衛報》The Guardian
•「書中優美地記錄下己身對於死亡的深沉冥思。這部人生遺言,是作者在深思而獲啟發後留予人世的禮物。」——《出版人週刊》Publishers Weekly
•「對於生死與無常,柯瑞・泰勒充滿智性的回應令人欽佩。這部臨終之作描繪精準、情感動人。你我都應希望當自己的人生將盡之際,回憶和態度猶能如此明晰、堅定。」——作家 朱利安・拔恩斯Julian Barnes
•「直視自己的臨終需要極大勇氣,而要如同本書將之寫下,更需一顆釋然的清澄之心。本書是寫給所有世人的贈禮,無畏帶領你我走過幽暗死蔭、直至終點。我們都需要這樣的書,一本關於死亡的導引,同時,也是對於生命的指南。」——《澳洲書評》Australian Book Review
「身為明白自己大限已至的人,我想不出更好的退場方式,
我同樣不懂,為何這種尊嚴、人道的死法會是違法的。」
柯瑞.泰勒是澳洲知名作家,六十歲時,擴散到腦中的黑色素瘤使得她的生命逐漸走向衰亡,治癒無望。柯瑞被一股強大的創作靈感驅動,以幾個禮拜的時間記錄下自己因「垂死」而體會到的真實、深切的感悟,進而完成這部動人之作。
面對死亡恐懼的誠實反思
在生命倒數時刻,她記敘自己對於死亡的糾結情緒,回想父母親的生命與逝去,反思自己那終點突如其來的人生與意義。在生命最後階段的柯瑞,細細闡述自己想握有死亡取決權,能決定如何告別摯愛,帶著尊嚴離世的原因,也詰問在現代的醫病關係和社會文化中,對於「人皆有一死」的避談態度,是否忽視了患者和臨終者在心底深處最根本的溫暖需求。
直視死亡,從而得到釋然的力量
柯瑞以平靜、釋然,甚至幽默的態度,寫下自己在面對大限將至前的脆弱與力量,憤怒和接受,同時映照出西方和東方文化對於生死的思索。這是深思垂死狀態的感人書寫,更是一部以平靜和智慧的姿態向生命致敬的作品。它是關於死亡的導引,更是對於生命的指南。
目錄
I 冰冷的雙腳
II 塵與土
III 末與始
【試閱 一】
大約兩年前,我透過網路從中國買到一份安樂死藥物。你可以這麼入手,或者你也可以到墨西哥還是秘魯旅行,然後從某個獸醫櫃台那兒買到。很顯然,只消開口說你想讓一隻重病的馬兒好走,你要多少他們都會賣給你。接著,你要麼就在自己位於利馬(Lima)的飯店房內把藥一飲而盡,讓你的遺族去處理那些把你的皮囊運返家鄉的小細節;要麼就把它挾藏在行李當中,偷渡回國,留待日後使用。我無意馬上使用這藥物,而且無法勝任前往南美的長途旅程,所以我採取了中國方案。
我的中國仙丹以粉末劑型送達。我把它保存在真空密封袋裡,放在一個安全隱密的地方,連同一封一年多前寫下的自殺遺書擺在一起,這遺書就寫於我準備接受腦部手術的前幾天。我大腦裡控制右側肢體活動的部位長了黑色素瘤,無法根治,也不能保證手術後不會復發。當時我身上別處也有黑色素瘤堆積:在我的右肺裡,在我右臂皮膚下方,有顆大的就長在我肝臟正下方,另外一顆則壓在我的尿道上,使得我得在二○一一年接受塑膠支架植入手術,好讓右腎維持運作。
我在二○○五年首度被診斷出罹患第四期黑色素瘤,就在我五十歲生日之前、在我右膝後方一顆痣的切片檢查結果出爐為陽性之後。從那時起,我的惡疾進展慢得寬宏大量。腫瘤三年後才出現在我的骨盆腔淋巴結裡,之後又再花上幾年才開始散佈到我身體其他部位。我接受過兩輪手術,術後康復狀況都相當良好,之間也沒受到任何耗弱身心的症狀折磨。 那段日子裡,我想方設法將自己的病況對親近摯友以外的人保密。只有我的丈夫,真(Shin),知道這件事的來龍去脈,因為他始終陪著我進行例行掃描與專科約診。但我對兩個十來歲的兒子隱瞞了細節,試著──我猜想──保護他們免受折磨,因為那是我身為母親的職責。後來,就在二○一四年十二月下旬,一陣癲癇讓我短暫陷入嬰兒般的無助狀態,這時紙就再也包不住火了。
於是,我們在布里斯本市中心的家裡召集了家庭會議:真、我們的小兒子丹(Dan)、他的女友琳達(Linda);我們的大兒子奈特(Nat)與他的妻子麻子(Asako)拋下手頭所有事情,從住了兩年的京都直接飛回澳洲。隨後幾天,我帶著他們從頭到尾順過一遍最壞的狀況一旦發生時,他們就得經手的所有文件:我的遺囑、他們的代理授權書、我的銀行帳戶、稅務、退休金。這個舉動讓我覺得自己正在重整家庭秩序,也讓他們覺得自己還派得上用場。我還表明了自己對安樂死藥物的興趣,一邊言詞閃爍地透露:它們就在我的聖誕禮物清單上喔。我稱那是我的「瑪莉蓮夢露禮盒」。(註:瑪莉蓮夢露在住處被發現死於混合安眠藥過量)
「如果這禮物對她來說夠好,那麼對我來說也夠,」我說。「就算我永遠不會用到,光是知$9 4 7 ; &# 3 4 2 7 7 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 2 0 8 1 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 3 3 0 2 1 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 4 1 1 8 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 4 0 6 7 0 ; &# 4 0 6 7 0 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 5 4 8 4 ; &# 2 5 5 1 1 ; &# 2 4 8 6 3 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 1 2 3 0 1 ; b r / > &# 2 4 4 7 8 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 2 0 0 0 6 ; &# 2 6 4 1 0 ; &# 2 1 4 5 3 ; &# 3 9 3 6 1 ; &# 3 0 4 7 5 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 4 8 1 9 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 3 7 1 1 7 ; &# 2 6 1 2 6 ; &# 3 0 3 3 3 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > b r / > &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 5 2 2 6 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 7 5 7 8 ; &# 3 6 9 8 6 ; &# 2 6 3 6 0 ; &# 2 3 5 3 1 ; &# 2 5 1 0 4 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 2 2 1 ; &# 3 6 9 4 7 ; &# 2 7 4 6 5 ; &# 2 1 8 5 5 ; &# 2 0 1 0 7 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 4 4 5 6 ; &# 2 5 2 6 5 ; &# 2 7 4 6 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 3 5 3 1 ; &# 3 6 9 4 7 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 3 5 5 3 1 ; &# 2 1 4 0 7 ; &# 3 5 5 3 8 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 2 9 4 ; &# 2 2 9 1 4 ; &# 2 6 5 2 4 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 4 4 7 8 ; &# 4 0 6 3 5 ; &# 3 7 2 5 7 ; &# 3 7 2 6 6 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 3 0 3 3 2 ; &# 2 9 6 9 4 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 4 0 4 9 ; &# 2 2 1 9 6 ; &# 3 7 3 2 5 ; &# 2 7 5 4 4 ; &# 3 0 1 4 2 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 3 3 9 1 ; &# 2 6 0 4 4 ; &# 3 4 8 9 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 9 9 8 3 ; &# 2 7 9 6 3 ; &# 3 6 2 1 5 ; &# 2 3 6 2 1 ; &# 2 4 4 7 1 ; &# 2 3 4 3 6 ; &# 2 0 8 4 0 ; &# 2 0 2 0 8 ; &# 3 6 0 8 4 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 3 5 2 7 ; &# 2 1 4 8 7 ; &# 3 2 0 8 0 ; &# 2 6 4 6 3 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 4 0 4 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 9 9 8 3 ; &# 2 1 6 2 9 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 3 7 3 2 5 ; &# 3 5 0 7 9 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 2 6 0 8 9 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 3 5 6 5 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 3 2 8 1 9 ; &# 2 5 5 5 2 ; &# 3 8 7 5 4 ; &# 2 1 6 2 9 ; &# 3 6 9 4 2 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 3 0 3 3 4 ; &# 2 7 4 2 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 5 4 4 1 ; &# 6 5 3 0 6 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 2 8 1 0 ; &# 4 0 6 3 6 ; &# 2 4 8 5 9 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 2 1 4 4 8 ; &# 2