不可言喻的心念,是最深沉的黑洞
真實的鬼怪宿於人心之中……
詭異迷離與陰柔耽美交融
妖嬈又悲憫的太宰式怪談
《葉櫻與魔笛》收錄二十篇太宰治幽微耽美的短篇,風格有別於他的頹廢「私小說」,充滿迷離、詭譎的氛圍,但字裡行間時不時仍會流露出太宰式的諷刺和幽默。在太宰的心靈深處,妖怪志異一類的文體,保存著日本古典文學的傳統。他早期在《蜃氣樓》發表的短篇作品〈怪談〉,頗為自豪地向讀者宣稱:
「我從小就喜歡怪談。從形形色色的人們口中聽聞各式各樣的怪談。從琳瑯滿目的書籍得知千奇百怪的怪談。說我記得一千則怪談也不誇張,像這樣既神祕,同時又讓人感到嚴肅的話題,除了怪談以外,恐怕在這世上也是絕無僅有。當青色蚊帳外浮現灰色的女子幻影時,或是昏暗的行燈陰影處,一位骨瘦如柴的按摩師弓著背突然咚的一聲坐在那裡時,我藉由這些神祕體驗察覺到神明的存在。」
而這些如夢似幻,似真似假的故事,仍然有著太宰式的細膩與幽寂,其中庶民怪談的靈異奇想,蘊藏著深刻的人生體悟,而其纖細敏銳的視角,更善於描寫女人幽微的心理。他認為:「女性幽靈是日本文學的調味料。是植物性的。」
不論是〈葉櫻與魔笛〉裡相依為命的姊妹,互相愛護和嫉妒的那種暗潮洶湧的心思、<哀蚊>描述著昏暗房間的蚊帳上隱約浮現鬼魂的模樣,那種哀怨神祕的氛圍、<玩具>那個回溯童年記憶的仿若真實的情境、<剪舌麻雀>那種被體制壓迫而無法發聲的弱勢角色、<皮膚與心>自卑卻又對於美醜的價值觀如此纖細敏銳的設計師之妻、<鏗鏗鏘鏘>裡二十六歲的懦弱男子以提問的書信形式討論人生的虛妄性……這些作品深切剖析生而為人的虛無,讀者或許也可以藉由太宰這些怪談的神祕體驗而「察覺到神明的存在」。
「事實往往比小說更為離奇。但是,世上還是會有無人看見的事實存在。
有股衝動想把那樣的事實寫出來,才是身為一個作者存在的價值。」──太宰治
日本文豪太宰治 詭譎幽微的文學世界
【哀蚊】
到秋天還倖存的蚊子稱作哀蚊,那是不需要再點蚊香了,因為實在很可憐。
【葉櫻與魔笛】
在無法言喻的恐怖之下,姊妹倆緊緊地抱在一起,動也不敢動,就在庭院葉櫻林深處傳來不可思議的進行曲。
【懸崖的錯覺】
我談戀愛了。而且是遲來的初戀。沒想到我惡作劇在稿紙上擬好的小說題目,如今竟成了活生生的現實出現在我的眼前。
【磷光】
我,在這世間活著。但僅僅只是一小部分的「我」而已。大部分的「我」,肯定是活在一個其他人完全不知道的地方。
【玩具】
我安靜地看著死人的臉。人死的時候,皺紋遽然冒出來,還會動,不停地動……
【怪談】
我臉色變得蒼白,心懷恐懼地窺看著那個小水窪。水窪上映著蔚藍的天空,呈現無限深邃的暗藍色……裡頭也許住著某個妖怪。
目次
譯序 碰到棉花也會受傷的脆弱靈魂──我所知道的太宰治
哀蚊
葉櫻與魔笛
皮膚與心
懸崖的錯覺
雌性雜談
鏗鏗鏘鏘
等待
女人訓戒
磷光
聖誕快樂
女尼
玩具
怪談
魚服記
清貧譚
竹青
剪舌麻雀
人魚之海
古典龍頭蛇尾
一個承諾
譯序
碰到棉花也會受傷的脆弱靈魂──我所知道的太宰治
文/銀色快手
「這世上沒有什麼不可思議之事。」
「真實的鬼怪宿於人心之中。」
要不是兩年前的台北電影節放映了《妖怪文豪怪談──葉櫻與魔笛》,恐怕很少人知道原來太宰治也寫過「怪談」一類的作品。這都得歸功於鬼才導演塚本晉也的掌鏡功力,將原著詭異的文字氛圍忠實地呈現在銀幕上。片中相依為命的姊妹,糾結著愛與嫉妒,成就了一段悲涼淒美的故事。面臨著死期將近的少女,內心有著難以言喻的恐懼和惶惑,死亡像惡夢中伸出的鬼手,這才發覺,死亡如此具體,生命的意志卻是如此薄弱,如風中的殘燭,瞬息火光消滅,什麼也不留下。
太宰治是以怎樣的心情,寫下這些撲朔迷離、瑰麗絢爛的妖異短篇呢?每每在我字斟句酌地揣摩作者的用心良苦,企圖挖掘在諸多故事中蘊藏更深刻的寓意時,總會在腦海中浮現他單手托腮憂鬱的側臉,彷彿苦惱和絕望的暗影從不曾離開似的。寒夜裡不絕如縷的寂寞襲來,他卻要滲著汗水,在原稿紙上一行字接著一行字,塗了又寫,寫了又擦去,寫出那些娓娓道來的故事。
「我從小就喜歡怪談。從形形色色的人們口中聽聞各式各樣的怪談。從琳瑯滿目的書籍得知千奇百怪的怪談。說我記得一千則怪談也不誇張,像這樣既神祕,同時又讓人感到嚴肅的話題,除了怪談以外,恐怕在這世上也是絕無僅有。當青色蚊帳外浮現灰色的女子幻影時,或是昏暗的行燈陰影處,一位骨瘦如柴的按摩師弓著背突然咚的一聲坐在那裡時,我藉由這些神祕體驗察覺到神明的存在。」──〈怪談〉
一九二六年十二月,他與縣立青森中學的文學同好共同發行的同人誌《蜃氣樓》發表了他早期的短篇作品〈怪談〉。他似乎頗為自豪地,向讀者宣稱他&# 1 2 3 0 0 ; &# 3 5 3 5 2 ; &# 2 4 4 7 1 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 1 3 1 5 ; &# 2 1 0 6 3 ; &# 2 4 6 1 8 ; &# 3 5 5 2 7 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 2 0 0 0 6 ; &# 3 4 2 4 9 ; &# 3 0 0 0 1 ; &# 3 1 0 7 0 ; &# 3 1 0 6 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 9 6 3 6 ; &# 3 9 5 1 1 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 2 3 5 1 9 ; &# 3 5 2 5 8 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 3 1 0 7 0 ; &# 2 6 1 2 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3 3 8 4 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 0 1 3 ; &# 2 3 4 1 6 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 2 6 3 9 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 3 6 8 ; &# 2 6 2 2 3 ; &# 2 0 2 0 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 8 4 1 ; &# 2 0 3 0 1 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 9 9 8 ; &# 2 1 0 2 9 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 2 7 4 9 1 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 2 6 3 9 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 3 4 4 5 ; &# 2 4 0 2 9 ; &# 4 0 8 4 5 ; &# 2 0 0 4 3 ; &# 2 0 1 7 1 ; &# 2 1 6 4 4 ; &# 2 7 8 4 9 ; &# 3 7 8 5 7 ; &# 3 3 4 5 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 1 0 8 3 ; &# 2 2 9 0 9 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 0 8 4 1 ; &# 2 0 3 0 1 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 5 9 9 1 ; &# 3 9 0 8 0 ; &# 2 8 1 4 5 ; &# 2 1 4 6 3 ; &# 3 3 5 2 1 ; &# 2 2 2 8 3 ; &# 2 1 3 1 3 ; &# 2 0 0 6 1 ; &# 1 9 9 9 0 ; &# 3 2 0 0 0 ; &# 2 8 0 1 0 ; &# 2 8 4 5 9 ; &# 2 0 0 2 7 ; &# 3 2 6 8 1 ; &# 2 5 9 9 1 ; &# 2 3 4 1 6 ; &# 2 4 6 0 5 ; &# 2 8 5 2 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 4 4 3 3 ; &# 3 8 9 1 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 3 5 6 5 ; &# 2 6 0 4 4 ; &# 3 2 6 4 5 ; &# 2 6 3 6 4 ; &# 2 1 4 9 0 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 1 7 3 3 ; &# 2 4 5 0 3 ; &# 2 3 5 6 7 ; &# 3 5 4 9 8 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 1 5 6 0 ; &# 3 4 8 8 0 ; &# 3 9 7 4 0 ; &# 2 2 8 5 5 ; &# 3 5 5 2 7 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 3 8 3 6 4 ; &# 3 9 7 4 0 ; &# 2 3 6 2 7 ; &# 2 1 4 7 6 ; &# 2 2 5 6 1 ; &# 3 2 3 6 2 ; &# 3 2 8 8 2 ; &# 3 2 3 6 2 ; &# 2 4 4 3 3 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 6 5 9 ; &# 3 5 4 9 8 ; &# 3 3 2 8 8 ; &# 3 3 2 6 8 ; &# 2 8 6 1 1 ; &# 2 1 4 0 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 3 7 3 2 7 ; &# 3 3 9 3 6 ; &# 3 2 6 4 5 ; &# 3 0 4 5 6 ; &# 3 8 3 6 4 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 5 7 1 2 ; &# 2 9 2 8 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 3 5 6 5 ; &# 2 6 0 4 4 ; &# 2 4 6 1 8 ; &# 3 5 5 2 7 ; &# 3 0 0 6 4 ; &# 3 2 8 6 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 1 9 8 0 ; &# 3 5 7 1 2 ; &# 2 7 1 3 8 ; &am
真實的鬼怪宿於人心之中……
詭異迷離與陰柔耽美交融
妖嬈又悲憫的太宰式怪談
《葉櫻與魔笛》收錄二十篇太宰治幽微耽美的短篇,風格有別於他的頹廢「私小說」,充滿迷離、詭譎的氛圍,但字裡行間時不時仍會流露出太宰式的諷刺和幽默。在太宰的心靈深處,妖怪志異一類的文體,保存著日本古典文學的傳統。他早期在《蜃氣樓》發表的短篇作品〈怪談〉,頗為自豪地向讀者宣稱:
「我從小就喜歡怪談。從形形色色的人們口中聽聞各式各樣的怪談。從琳瑯滿目的書籍得知千奇百怪的怪談。說我記得一千則怪談也不誇張,像這樣既神祕,同時又讓人感到嚴肅的話題,除了怪談以外,恐怕在這世上也是絕無僅有。當青色蚊帳外浮現灰色的女子幻影時,或是昏暗的行燈陰影處,一位骨瘦如柴的按摩師弓著背突然咚的一聲坐在那裡時,我藉由這些神祕體驗察覺到神明的存在。」
而這些如夢似幻,似真似假的故事,仍然有著太宰式的細膩與幽寂,其中庶民怪談的靈異奇想,蘊藏著深刻的人生體悟,而其纖細敏銳的視角,更善於描寫女人幽微的心理。他認為:「女性幽靈是日本文學的調味料。是植物性的。」
不論是〈葉櫻與魔笛〉裡相依為命的姊妹,互相愛護和嫉妒的那種暗潮洶湧的心思、<哀蚊>描述著昏暗房間的蚊帳上隱約浮現鬼魂的模樣,那種哀怨神祕的氛圍、<玩具>那個回溯童年記憶的仿若真實的情境、<剪舌麻雀>那種被體制壓迫而無法發聲的弱勢角色、<皮膚與心>自卑卻又對於美醜的價值觀如此纖細敏銳的設計師之妻、<鏗鏗鏘鏘>裡二十六歲的懦弱男子以提問的書信形式討論人生的虛妄性……這些作品深切剖析生而為人的虛無,讀者或許也可以藉由太宰這些怪談的神祕體驗而「察覺到神明的存在」。
「事實往往比小說更為離奇。但是,世上還是會有無人看見的事實存在。
有股衝動想把那樣的事實寫出來,才是身為一個作者存在的價值。」──太宰治
日本文豪太宰治 詭譎幽微的文學世界
【哀蚊】
到秋天還倖存的蚊子稱作哀蚊,那是不需要再點蚊香了,因為實在很可憐。
【葉櫻與魔笛】
在無法言喻的恐怖之下,姊妹倆緊緊地抱在一起,動也不敢動,就在庭院葉櫻林深處傳來不可思議的進行曲。
【懸崖的錯覺】
我談戀愛了。而且是遲來的初戀。沒想到我惡作劇在稿紙上擬好的小說題目,如今竟成了活生生的現實出現在我的眼前。
【磷光】
我,在這世間活著。但僅僅只是一小部分的「我」而已。大部分的「我」,肯定是活在一個其他人完全不知道的地方。
【玩具】
我安靜地看著死人的臉。人死的時候,皺紋遽然冒出來,還會動,不停地動……
【怪談】
我臉色變得蒼白,心懷恐懼地窺看著那個小水窪。水窪上映著蔚藍的天空,呈現無限深邃的暗藍色……裡頭也許住著某個妖怪。
目次
譯序 碰到棉花也會受傷的脆弱靈魂──我所知道的太宰治
哀蚊
葉櫻與魔笛
皮膚與心
懸崖的錯覺
雌性雜談
鏗鏗鏘鏘
等待
女人訓戒
磷光
聖誕快樂
女尼
玩具
怪談
魚服記
清貧譚
竹青
剪舌麻雀
人魚之海
古典龍頭蛇尾
一個承諾
譯序
碰到棉花也會受傷的脆弱靈魂──我所知道的太宰治
文/銀色快手
「這世上沒有什麼不可思議之事。」
「真實的鬼怪宿於人心之中。」
要不是兩年前的台北電影節放映了《妖怪文豪怪談──葉櫻與魔笛》,恐怕很少人知道原來太宰治也寫過「怪談」一類的作品。這都得歸功於鬼才導演塚本晉也的掌鏡功力,將原著詭異的文字氛圍忠實地呈現在銀幕上。片中相依為命的姊妹,糾結著愛與嫉妒,成就了一段悲涼淒美的故事。面臨著死期將近的少女,內心有著難以言喻的恐懼和惶惑,死亡像惡夢中伸出的鬼手,這才發覺,死亡如此具體,生命的意志卻是如此薄弱,如風中的殘燭,瞬息火光消滅,什麼也不留下。
太宰治是以怎樣的心情,寫下這些撲朔迷離、瑰麗絢爛的妖異短篇呢?每每在我字斟句酌地揣摩作者的用心良苦,企圖挖掘在諸多故事中蘊藏更深刻的寓意時,總會在腦海中浮現他單手托腮憂鬱的側臉,彷彿苦惱和絕望的暗影從不曾離開似的。寒夜裡不絕如縷的寂寞襲來,他卻要滲著汗水,在原稿紙上一行字接著一行字,塗了又寫,寫了又擦去,寫出那些娓娓道來的故事。
「我從小就喜歡怪談。從形形色色的人們口中聽聞各式各樣的怪談。從琳瑯滿目的書籍得知千奇百怪的怪談。說我記得一千則怪談也不誇張,像這樣既神祕,同時又讓人感到嚴肅的話題,除了怪談以外,恐怕在這世上也是絕無僅有。當青色蚊帳外浮現灰色的女子幻影時,或是昏暗的行燈陰影處,一位骨瘦如柴的按摩師弓著背突然咚的一聲坐在那裡時,我藉由這些神祕體驗察覺到神明的存在。」──〈怪談〉
一九二六年十二月,他與縣立青森中學的文學同好共同發行的同人誌《蜃氣樓》發表了他早期的短篇作品〈怪談〉。他似乎頗為自豪地,向讀者宣稱他&# 1 2 3 0 0 ; &# 3 5 3 5 2 ; &# 2 4 4 7 1 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 1 3 1 5 ; &# 2 1 0 6 3 ; &# 2 4 6 1 8 ; &# 3 5 5 2 7 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 2 0 0 0 6 ; &# 3 4 2 4 9 ; &# 3 0 0 0 1 ; &# 3 1 0 7 0 ; &# 3 1 0 6 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 9 6 3 6 ; &# 3 9 5 1 1 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 2 3 5 1 9 ; &# 3 5 2 5 8 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 3 1 0 7 0 ; &# 2 6 1 2 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3 3 8 4 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 0 1 3 ; &# 2 3 4 1 6 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 2 6 3 9 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 3 6 8 ; &# 2 6 2 2 3 ; &# 2 0 2 0 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 8 4 1 ; &# 2 0 3 0 1 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 9 9 8 ; &# 2 1 0 2 9 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 2 7 4 9 1 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 2 6 3 9 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 3 4 4 5 ; &# 2 4 0 2 9 ; &# 4 0 8 4 5 ; &# 2 0 0 4 3 ; &# 2 0 1 7 1 ; &# 2 1 6 4 4 ; &# 2 7 8 4 9 ; &# 3 7 8 5 7 ; &# 3 3 4 5 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 1 0 8 3 ; &# 2 2 9 0 9 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 0 8 4 1 ; &# 2 0 3 0 1 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 5 9 9 1 ; &# 3 9 0 8 0 ; &# 2 8 1 4 5 ; &# 2 1 4 6 3 ; &# 3 3 5 2 1 ; &# 2 2 2 8 3 ; &# 2 1 3 1 3 ; &# 2 0 0 6 1 ; &# 1 9 9 9 0 ; &# 3 2 0 0 0 ; &# 2 8 0 1 0 ; &# 2 8 4 5 9 ; &# 2 0 0 2 7 ; &# 3 2 6 8 1 ; &# 2 5 9 9 1 ; &# 2 3 4 1 6 ; &# 2 4 6 0 5 ; &# 2 8 5 2 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 4 4 3 3 ; &# 3 8 9 1 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 3 5 6 5 ; &# 2 6 0 4 4 ; &# 3 2 6 4 5 ; &# 2 6 3 6 4 ; &# 2 1 4 9 0 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 1 7 3 3 ; &# 2 4 5 0 3 ; &# 2 3 5 6 7 ; &# 3 5 4 9 8 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 1 5 6 0 ; &# 3 4 8 8 0 ; &# 3 9 7 4 0 ; &# 2 2 8 5 5 ; &# 3 5 5 2 7 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 3 8 3 6 4 ; &# 3 9 7 4 0 ; &# 2 3 6 2 7 ; &# 2 1 4 7 6 ; &# 2 2 5 6 1 ; &# 3 2 3 6 2 ; &# 3 2 8 8 2 ; &# 3 2 3 6 2 ; &# 2 4 4 3 3 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 6 5 9 ; &# 3 5 4 9 8 ; &# 3 3 2 8 8 ; &# 3 3 2 6 8 ; &# 2 8 6 1 1 ; &# 2 1 4 0 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 3 7 3 2 7 ; &# 3 3 9 3 6 ; &# 3 2 6 4 5 ; &# 3 0 4 5 6 ; &# 3 8 3 6 4 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 5 7 1 2 ; &# 2 9 2 8 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 3 5 6 5 ; &# 2 6 0 4 4 ; &# 2 4 6 1 8 ; &# 3 5 5 2 7 ; &# 3 0 0 6 4 ; &# 3 2 8 6 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 1 9 8 0 ; &# 3 5 7 1 2 ; &# 2 7 1 3 8 ; &am