內容簡介
書寫童年不是對童年的召喚,而是告別
珍愛地做最後一回的摩挲,然後送它們遠行
時報文學獎、林榮三文學獎、台北文學寫作年金、梁實秋文學獎得主
台灣散文家王盛弘 2013年鉅作
《大風吹:台灣童年》
對故鄉道聲謝謝 送青春上路 面向未來的祝福篇章
王盛弘《大風吹:台灣童年》收入〈相思炭〉、〈廁所的故事〉、〈大風吹〉,入選《年度散文選》 名家席慕蓉、宇文正、鍾怡雯推薦,並列入大專通識課程教材;〈清糜〉入選《年度飲食文選》;〈種花〉獲林榮三文學獎 小野、阿盛、廖玉蕙、愛亞、劉克襄首獎推薦
《大風吹:台灣童年》封面由知名設計家聶永真設計,以一隻八哥鳥作為主題,是早期台灣鄉鎮聊賴家庭生活娛樂裡常見的禽類,也隱喻了被放入籠內豢養著的自由象徵。而內文插畫由國內知名插畫家葉懿瑩繪製。
繼出發至世界,回望故鄉的誠摯感謝與記憶。
散文家王盛弘繼《十三座城市》後,凝視童年與成長,精煉散文16篇。〈台灣童年〉31則小品寫「六叔六嬸」,寫兄弟玩伴,寫師長故事……「老實說,儘管只有小學畢業的學歷,但父親的字寫得最好,我當兵時他寄信到軍中,唱名發信的班長問我,你爸爸是在做大官嗎怎麼字寫得這麼美?近十年來父親左半邊身體行動不方便,但還能寫字,偶爾接到他自竹圍仔轉來的信件,信封上幾行字仍寫得端正,我看著便感覺安心。」過去的尋常回憶,歷經人事變化,反倒成為今日咀嚼再三的滋味。〈相思炭〉、〈廁所的故事〉、〈大風吹〉入選《年度散文選》,獲名家席慕蓉、宇文正、鍾怡雯推薦,並列入大專通識課程教材。
〈清糜〉寫「六叔」煮粥嘉年華式的豐美,對照「六嬸」考量全家經濟、又得面面俱到的苦心,〈故鄉的野菜〉呈現作家擅長的園藝書寫風格,添加時光的佐料,烹煮成故鄉的菜肴:「記得中學時有個暑假,身體格外虛弱,母親不知哪兒聽來的偏方,每天早上摻了小魚乾與野油麻葉熬粥,唇舌之間隱約有股苦味,感覺很滋潤。我喜歡微苦微甘的菜蔬,苦瓜、芥菜都可以吃上許多。現此時想起那碗粥的滋味,倒也不是苦倒也不是甘,而是列車往前開去,風景向後倒退,手上一張單程票,知道再也回不去了的況味。」
〈種花〉獲「林榮三文學獎首獎」,很多事兒女不明說,父母都明白,本篇始於離家前「六嬸」的祝福:「食乎飽,穿乎燒,想欲轉來就轉來」,經過花草盛開頹倒、個人情事的熱戀與結束,「六嬸」看在眼中:「汝愛對伊較好些」,誠摯動人;也只有自己靠在中年的邊上,方能抹去年少的任性,體會傷疤的意義。
王盛弘寫兒時的遊戲,寫升學主義的在場證明,是青春紀事,也道盡文學的體驗。在回望過去之際,以往的傷口一笑置之帶過,介意的印記成為前往的養分,這是淘洗記憶的篇章,也是粹煉未來的感悟。
目次
台灣童年
枵鬼‧陰陽雨‧撲滿‧一場葬禮‧釣魚‧
信邪‧野台‧領空‧狗屎也‧燎豌豆‧
牛糞草‧大地‧菜炸‧颱風天‧三個笑話‧
咬齧‧頭蝨‧小驢兒‧遊行‧唱歌‧
愛的甲骨文‧五燈獎‧肇事者‧給愛麗絲‧填空‧
刻度‧壞人壞事代表‧存摺‧料理一顆蛋‧紫兔‧
送行
廁所的故事
天賜
大風吹
清糜
故鄉的野菜
種花
相思炭
殘局
惡戲
記得幾個名字
記憶銀橋
黃氣球
標點符號使用指南
帶我去吧,月光
初旅
後記
王盛弘寫作年表
文章發表出處
內文選摘(節錄)
相思炭
爺爺去世後,就再沒有人提著相思炭小火爐在前引路了。
天還大黯,第一盞屋燈透過窗櫺在稻埕上映出一方方小格子,接著有低低的細碎的叫喚在各個角落響起,第二盞屋燈、第三盞屋燈接續亮起,誰也不願落了後,讓人譏他懶。
再爭先,也比不過爺爺,他戴上工作帽,穿鐵灰色襯衫、長褲,衣裳都是剛漿洗過的,乾乾淨淨,不如此無以表現內心的慎重,卻都是舊的,手肘、膝蓋有幾張補丁,這樣,待會兒勞動時,不怕髒,才不會礙手腳。
爺爺蹲在稻埕中央,月光為他打第一道光,生出第一隻影子,四周家燈再為他補光,讓他印堂發亮、鼻尖生輝,皺紋阡陌被撫平;他擊碎相思炭,撕一張舊報紙餵進火爐子裡,劃一根火柴,爐裡先冒出一縷白煙,火光隨即轟然,不久,又隱去,爺爺呼呼吹兩口氣,炭就點著了,在爐裡睜著星星點點的紅光。
爺爺生爐火的本事這樣行。這樣行的生爐火的爺爺的本事,後來只用來為他自己熬中藥,這時爺爺卻不得不認輸,他眨巴著一雙迷離的眼,說,不行了,老了,連火也生不起來了。
稻埕上,男人拿來的鋤頭、圓鍬、鐮刀,全集中在一塊兒,看來是要起義的模樣,女人提籮和扁擔,籮裡裝一陶碗又一陶碗的乾貨,白煮蛋、小芋頭、白飯……爺爺就站在他的火爐旁點名,先點各房家長,再由各家回報,孕婦不必同行,學齡前的小孩留在家中,奶奶過世前由她看顧,奶奶過世後,由爺爺指派婦人留守。睡懶覺的,「去叫起來,做人父母,莫過分愛寵。」
出發了,男人拿起鋤和鍬,小孩握鐮࠳2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 8 9 9 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 1 9 3 4 ; &# 3 2 9 3 7 ; &# 2 5 3 6 1 ; &# 3 1 8 5 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 9 2 4 2 ; &# 2 9 2 4 2 ; &# 2 1 0 6 3 ; &# 2 5 5 5 2 ; &# 3 3 8 7 9 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3 5 6 7 ; &# 2 8 7 7 9 ; &# 2 9 2 0 0 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 1 0 6 9 ; &# 2 4 3 4 1 ; &# 3 6 3 3 5 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 4 4 5 6 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 4 0 6 6 4 ; &# 2 2 8 6 5 ; &# 2 2 3 2 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 3 1 3 9 ; &# 2 7 4 9 3 ; &# 2 5 1 1 0 ; &# 2 4 5 5 5 ; &# 2 5 1 1 0 ; &# 2 4 9 3 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 7 7 9 4 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 3 6 2 2 9 ; &# 3 6 9 4 2 ; &# 2 9 2 4 2 ; &# 2 9 2 4 2 ; &# 3 6 2 0 8 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 2 6 3 6 8 ; &# 2 1 0 6 9 ; &# 3 8 9 5 7 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 4 1 8 0 ; &# 2 7 7 9 4 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 2 2 7 0 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 7 3 2 6 ; &# 3 3 6 0 9 ; &# 2 2 8 2 6 ; &# 2 9 4 6 2 ; &# 2 9 5 2 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 6 7 8 6 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 2 5 9 1 3 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 2 7 7 0 0 ; &# 3 6 9 4 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 2 3 5 ; &# 3 0 0 2 8 ; &# 2 1 4 4 8 ; &# 2 2 8 1 0 ; &# 2 0 9 8 6 ; &# 3 5 3 7 7 ; &# 2 2 8 1 0 ; &# 2 6 0 3 2 ; &# 2 2 7 0 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 7 5 9 9 ; &# 2 8 1 6 5 ; &# 2 6 1 2 6 ; &# 3 7 1 1 7 ; &# 3 5 2 0 1 ; &# 3 6 2 0 8 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 6 2 5 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 2 7 0 7 ; &# 2 2 3 2 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 0 4 7 5 ; &# 2 0 0 4 3 ; &# 1 9 9 7 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 0 5 2 4 ; &# 2 9 9 8 3 ; &# 2 4 4 7 1 ; &# 2 4 4 5 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 2 4 9 7 7 ; &# 3 3 8 7 9 ; &# 3 5 3 5 2 ; &# 2 5 0 1 4 ; &# 2 5 3 5 1 ; &# 2 6 4 8 1 ; &# 2 5 3 5 1 ; &# 3 5 1 9 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 4 1 8 0 ; &# 3 6 6 2 9 ; &# 2 1 1 4 7 ; &# 2 2 7 6 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 0 0 0 7 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 7 4 0 2 ; &# 2 0 8 0 5 ; &# 2 6 0 2 1 ; &# 2 2 5 6 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 2 3 5 ; &# 3 4 3 8 9 ; &# 2 5 5 0 6 ; &# 3 0 4 7 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 2 1 4 ; &# 3 3 8 7 9 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 6 5 ; &# 3 0 3 3 2 ; &# 2 9 6 9 4 ; &# 2 1 4 0 7 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 2 8 1 5 5 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 2 4 0 3 8 ; &# 3 7 1 6 8 ; &# 2 1 4 9 1 ; &# 3 3 2 9 3 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 8 9 1 4 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 2 6 3 7 7 ; &#
書寫童年不是對童年的召喚,而是告別
珍愛地做最後一回的摩挲,然後送它們遠行
時報文學獎、林榮三文學獎、台北文學寫作年金、梁實秋文學獎得主
台灣散文家王盛弘 2013年鉅作
《大風吹:台灣童年》
對故鄉道聲謝謝 送青春上路 面向未來的祝福篇章
王盛弘《大風吹:台灣童年》收入〈相思炭〉、〈廁所的故事〉、〈大風吹〉,入選《年度散文選》 名家席慕蓉、宇文正、鍾怡雯推薦,並列入大專通識課程教材;〈清糜〉入選《年度飲食文選》;〈種花〉獲林榮三文學獎 小野、阿盛、廖玉蕙、愛亞、劉克襄首獎推薦
《大風吹:台灣童年》封面由知名設計家聶永真設計,以一隻八哥鳥作為主題,是早期台灣鄉鎮聊賴家庭生活娛樂裡常見的禽類,也隱喻了被放入籠內豢養著的自由象徵。而內文插畫由國內知名插畫家葉懿瑩繪製。
繼出發至世界,回望故鄉的誠摯感謝與記憶。
散文家王盛弘繼《十三座城市》後,凝視童年與成長,精煉散文16篇。〈台灣童年〉31則小品寫「六叔六嬸」,寫兄弟玩伴,寫師長故事……「老實說,儘管只有小學畢業的學歷,但父親的字寫得最好,我當兵時他寄信到軍中,唱名發信的班長問我,你爸爸是在做大官嗎怎麼字寫得這麼美?近十年來父親左半邊身體行動不方便,但還能寫字,偶爾接到他自竹圍仔轉來的信件,信封上幾行字仍寫得端正,我看著便感覺安心。」過去的尋常回憶,歷經人事變化,反倒成為今日咀嚼再三的滋味。〈相思炭〉、〈廁所的故事〉、〈大風吹〉入選《年度散文選》,獲名家席慕蓉、宇文正、鍾怡雯推薦,並列入大專通識課程教材。
〈清糜〉寫「六叔」煮粥嘉年華式的豐美,對照「六嬸」考量全家經濟、又得面面俱到的苦心,〈故鄉的野菜〉呈現作家擅長的園藝書寫風格,添加時光的佐料,烹煮成故鄉的菜肴:「記得中學時有個暑假,身體格外虛弱,母親不知哪兒聽來的偏方,每天早上摻了小魚乾與野油麻葉熬粥,唇舌之間隱約有股苦味,感覺很滋潤。我喜歡微苦微甘的菜蔬,苦瓜、芥菜都可以吃上許多。現此時想起那碗粥的滋味,倒也不是苦倒也不是甘,而是列車往前開去,風景向後倒退,手上一張單程票,知道再也回不去了的況味。」
〈種花〉獲「林榮三文學獎首獎」,很多事兒女不明說,父母都明白,本篇始於離家前「六嬸」的祝福:「食乎飽,穿乎燒,想欲轉來就轉來」,經過花草盛開頹倒、個人情事的熱戀與結束,「六嬸」看在眼中:「汝愛對伊較好些」,誠摯動人;也只有自己靠在中年的邊上,方能抹去年少的任性,體會傷疤的意義。
王盛弘寫兒時的遊戲,寫升學主義的在場證明,是青春紀事,也道盡文學的體驗。在回望過去之際,以往的傷口一笑置之帶過,介意的印記成為前往的養分,這是淘洗記憶的篇章,也是粹煉未來的感悟。
目次
台灣童年
枵鬼‧陰陽雨‧撲滿‧一場葬禮‧釣魚‧
信邪‧野台‧領空‧狗屎也‧燎豌豆‧
牛糞草‧大地‧菜炸‧颱風天‧三個笑話‧
咬齧‧頭蝨‧小驢兒‧遊行‧唱歌‧
愛的甲骨文‧五燈獎‧肇事者‧給愛麗絲‧填空‧
刻度‧壞人壞事代表‧存摺‧料理一顆蛋‧紫兔‧
送行
廁所的故事
天賜
大風吹
清糜
故鄉的野菜
種花
相思炭
殘局
惡戲
記得幾個名字
記憶銀橋
黃氣球
標點符號使用指南
帶我去吧,月光
初旅
後記
王盛弘寫作年表
文章發表出處
內文選摘(節錄)
相思炭
爺爺去世後,就再沒有人提著相思炭小火爐在前引路了。
天還大黯,第一盞屋燈透過窗櫺在稻埕上映出一方方小格子,接著有低低的細碎的叫喚在各個角落響起,第二盞屋燈、第三盞屋燈接續亮起,誰也不願落了後,讓人譏他懶。
再爭先,也比不過爺爺,他戴上工作帽,穿鐵灰色襯衫、長褲,衣裳都是剛漿洗過的,乾乾淨淨,不如此無以表現內心的慎重,卻都是舊的,手肘、膝蓋有幾張補丁,這樣,待會兒勞動時,不怕髒,才不會礙手腳。
爺爺蹲在稻埕中央,月光為他打第一道光,生出第一隻影子,四周家燈再為他補光,讓他印堂發亮、鼻尖生輝,皺紋阡陌被撫平;他擊碎相思炭,撕一張舊報紙餵進火爐子裡,劃一根火柴,爐裡先冒出一縷白煙,火光隨即轟然,不久,又隱去,爺爺呼呼吹兩口氣,炭就點著了,在爐裡睜著星星點點的紅光。
爺爺生爐火的本事這樣行。這樣行的生爐火的爺爺的本事,後來只用來為他自己熬中藥,這時爺爺卻不得不認輸,他眨巴著一雙迷離的眼,說,不行了,老了,連火也生不起來了。
稻埕上,男人拿來的鋤頭、圓鍬、鐮刀,全集中在一塊兒,看來是要起義的模樣,女人提籮和扁擔,籮裡裝一陶碗又一陶碗的乾貨,白煮蛋、小芋頭、白飯……爺爺就站在他的火爐旁點名,先點各房家長,再由各家回報,孕婦不必同行,學齡前的小孩留在家中,奶奶過世前由她看顧,奶奶過世後,由爺爺指派婦人留守。睡懶覺的,「去叫起來,做人父母,莫過分愛寵。」
出發了,男人拿起鋤和鍬,小孩握鐮࠳2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 8 9 9 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 1 9 3 4 ; &# 3 2 9 3 7 ; &# 2 5 3 6 1 ; &# 3 1 8 5 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 9 2 4 2 ; &# 2 9 2 4 2 ; &# 2 1 0 6 3 ; &# 2 5 5 5 2 ; &# 3 3 8 7 9 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3 5 6 7 ; &# 2 8 7 7 9 ; &# 2 9 2 0 0 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 1 0 6 9 ; &# 2 4 3 4 1 ; &# 3 6 3 3 5 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 4 4 5 6 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 4 0 6 6 4 ; &# 2 2 8 6 5 ; &# 2 2 3 2 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 3 1 3 9 ; &# 2 7 4 9 3 ; &# 2 5 1 1 0 ; &# 2 4 5 5 5 ; &# 2 5 1 1 0 ; &# 2 4 9 3 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 7 7 9 4 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 3 6 2 2 9 ; &# 3 6 9 4 2 ; &# 2 9 2 4 2 ; &# 2 9 2 4 2 ; &# 3 6 2 0 8 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 2 6 3 6 8 ; &# 2 1 0 6 9 ; &# 3 8 9 5 7 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 4 1 8 0 ; &# 2 7 7 9 4 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 2 2 7 0 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 7 3 2 6 ; &# 3 3 6 0 9 ; &# 2 2 8 2 6 ; &# 2 9 4 6 2 ; &# 2 9 5 2 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 6 7 8 6 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 2 5 9 1 3 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 2 7 7 0 0 ; &# 3 6 9 4 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 2 3 5 ; &# 3 0 0 2 8 ; &# 2 1 4 4 8 ; &# 2 2 8 1 0 ; &# 2 0 9 8 6 ; &# 3 5 3 7 7 ; &# 2 2 8 1 0 ; &# 2 6 0 3 2 ; &# 2 2 7 0 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 7 5 9 9 ; &# 2 8 1 6 5 ; &# 2 6 1 2 6 ; &# 3 7 1 1 7 ; &# 3 5 2 0 1 ; &# 3 6 2 0 8 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 6 2 5 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 2 7 0 7 ; &# 2 2 3 2 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 0 4 7 5 ; &# 2 0 0 4 3 ; &# 1 9 9 7 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 0 5 2 4 ; &# 2 9 9 8 3 ; &# 2 4 4 7 1 ; &# 2 4 4 5 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 2 4 9 7 7 ; &# 3 3 8 7 9 ; &# 3 5 3 5 2 ; &# 2 5 0 1 4 ; &# 2 5 3 5 1 ; &# 2 6 4 8 1 ; &# 2 5 3 5 1 ; &# 3 5 1 9 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 4 1 8 0 ; &# 3 6 6 2 9 ; &# 2 1 1 4 7 ; &# 2 2 7 6 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 0 0 0 7 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 7 4 0 2 ; &# 2 0 8 0 5 ; &# 2 6 0 2 1 ; &# 2 2 5 6 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 2 3 5 ; &# 3 4 3 8 9 ; &# 2 5 5 0 6 ; &# 3 0 4 7 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 2 1 4 ; &# 3 3 8 7 9 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 6 5 ; &# 3 0 3 3 2 ; &# 2 9 6 9 4 ; &# 2 1 4 0 7 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 2 8 1 5 5 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 2 4 0 3 8 ; &# 3 7 1 6 8 ; &# 2 1 4 9 1 ; &# 3 3 2 9 3 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 8 9 1 4 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 2 6 3 7 7 ; &#