文稿零頁日記 | 拾書所

文稿零頁日記

$ 253 元 原價 320
我寫日記,憑弔從生命中消失無蹤的人,
然而,無論怎麼眨眼,他們的身影都無法再出現在我的視網膜上。

《博士熱愛的算式》、《人質朗讀會》作者
本屋大獎、芥川獎、谷崎潤一郎獎得主
小川洋子藉由平凡深入人心,從虛幻尋找真實的動人之作。
即使眷戀的都已離去,在一無所有前,也要用文字紀錄屬於我自己的回憶。

計畫撰寫長篇小說的女作家,預計創作的作品遲遲沒有進展,卻在日記裡記下了一年內許多奇異的體驗。原本只是紀錄日常生活的文字,卻意外讓她遁入虛幻的回憶之中,遺失了現實與幻想的界線……

為小說構思路途上的溫泉旅館,享用了長在動物屍體上的苔癬大餐;偷偷潛入附近小學觀賞運動會,竟然意外上場參加賽跑;在報紙上看見有關剽竊的新聞,想起自己也曾剽竊文學大師的作品,但沒人發現;參觀神社舉辦的「嬰兒哭泣相撲」比賽,差點成功偷走一名女嬰;重複閱讀三島由紀夫的《金閣寺》,腦海則不斷浮現小時候弟弟吸吮她手指的畫面;到遙遠的城市參訪現代藝術節,六個人在導遊的帶領下出發,卻只有兩人回來;到醫院探視失去語言能力的母親,為她剪指甲,接著燃燒指甲,散發出焚屍的味道;在失去靈感的夜晚抄寫深海魚圖鑑,想像自己在陽光照射不到的海底悠游,漸漸融入四周的黑暗之中......

目錄:
九月某日 (星期五) 為長篇小說進行採訪工作,參觀了宇宙射線研究所,住在F溫泉旅館。
隔日 (星期六) 看早報得知阪神隊輸球。四比六。
十月某日 (星期二) 接受周刊雜誌採訪,回憶孩提時代住的房子。
隔日 (星期三) 傍晚準備晚餐時,看本地新聞。
十月某日 (星期日) 去鄰町參觀L小學的運動會。
隔日 (星期一) 下雨。超大的雨,無情的雨。
十一月某日(星期四) 在晚報上發現剽竊的新聞。
十一月某日(星期一) 和母親一起搭地鐵去百貨公司。
隔日 (星期二) 去醫院。西棟二二二病房。母親在沉睡。
十二月某日(星期一) 上午,公所生活改善課的R先生來家訪。
十二月某日(星期三) 收到「素寒貧心會」同意我入會的通知和會員徽章。
一月某日 (星期二) 公民館事務室打來電話,委託我擔任「概要教室」的講師。
一月某日 (星期四) 第一次戴著臭鼬的徽章外出。
二月某日 (星期三) 深夜,接到來自編輯部的傳真。
三月某日 (星期一) 車站前搭長途巴士前往健康水療天地。
隔日 (星期二) 翻開相簿,回味八歲時的照片。
四月某日 (星期六) 和生活改善課的R先生、作家W小姐一起去參觀盆栽嘉年華。
隔日 (星期日) 一整天都在書架上翻找W小姐的小說。
四月某日 (星期三) 參加了睽違三年的U文學新人獎的宴會。
四月某日 (星期一) 收到市公所生活改善課的通知。
五月某日 (星期日) 很久之前就在月曆上做了記號,滿心期待的嬰兒哭哭相撲大賽。
隔日 (星期一) 一整天都在看三島由紀夫的《金閣寺》。
六月某日 (星期三) 接到「背誦俱樂部的創始人G老師追思會通知」。
七月某日 (星期日) 搭飛機後轉新幹線,前往遙遠的T鎮。
八月某日 (星期五) 去探視母親。
八月某日 (星期二) 夜晚輾轉難眠,抄寫圖鑑打發時間。

內文試閱:
九月某日(星期五)
為了長篇小說的採訪工作,參觀完宇宙射線研究所後,去F溫泉旅館投宿。
計程車在山裡開了很久很久,彷彿這一路永遠都開不到盡頭。沿途幾乎沒有遇到任何車子,兩側車窗外,只看到重重疊疊的巨樹林,即使水壩湖、飼養熊的牧場和養魚場偶爾從樹幹的縫隙中探出頭,也很快再度消失在樹木後方。層巒疊嶂之間的天空只剩下一小片,呈現出混濁的灰色。
「秋天落葉季節時,這一帶也很熱鬧吧?」
「不,也沒有。」
沉默寡言的司機只會說這句話。
「這裡的海拔差不多有一千五百公尺吧?」
「不,也沒有。」
「還要開很久嗎?」
「不,也沒有。」
當我沉默不語時,車內只有偶爾響起計費表跳表的喀滴、喀滴聲。
終於看到F溫泉旅館的指引牌時,太陽已經西沉到很低的位置。指引牌毫不客氣地掛在比道路標識更高的地方,一隻張大鼻孔的山豬用三叉的前爪指向F溫泉旅館的方向。牠的大腿到腋下之間都被紅褐色的鏽斑侵蝕,感覺好像又痛又癢。計程車按照山豬指示的方向駛離了國道,經過一座橋,行駛在碎石子路上。
旅館建在河畔,好像很用力地抱住凹凸不平的岩石。前院疏於修剪的胡枝子、敗醬草恣意綻放,有的已經枯黃飄落。玄關的拉門上,停了一隻漂亮的飛蛾,身上的花紋令人情不自禁地想用眼神撫摸,看著牠出了神。
「歡迎您遠道而來。」
出來迎接的竟然是一名年輕女生,但感覺不像是來打工幫忙的,舉手投足都很有深諳世事的女當家風格。她穿了一件簡單的襯衫和褶裙,腳上是一雙襪子。襯衫、裙子和襪子都是相同的深綠色,不知道是不是這家旅館的代表色。
我覺得她的臉似曾相識。她和某個我並不是很熟,也不知道名字,只知๮7 ; &# 3 8 2 6 3 ; &# 3 0 4 5 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 3 8 2 6 3 ; &# 2 4 4 7 1 ; &# 2 4 4 5 6 ; &# 2 0 6 8 7 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 1 2 3 0 0 ; &# 3 5 5 3 1 ; &# 3 6 9 1 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 5 5 3 1 ; &# 3 6 3 1 9 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 1 2 3 0 1 ; b r / > &# 2 2 8 9 9 ; &# 3 0 0 7 0 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 2 5 2 9 4 ; &# 3 6 2 1 5 ; &# 3 4 8 9 2 ; &# 2 6 4 4 6 ; &# 3 4 9 5 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 6 2 0 8 ; &# 2 1 5 2 1 ; &# 3 8 2 6 3 ; &# 3 8 2 6 3 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 6 2 0 8 ; &# 2 4 2 6 6 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 6 2 0 8 ; &# 2 4 2 6 6 ; &# 2 4 3 9 8 ; &# 2 4 3 9 8 ; &# 2 6 3 5 4 ; &# 2 6 3 5 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 4 9 8 7 ; &# 2 2 9 0 9 ; &# 2 4 1 9 0 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 3 8 5 4 2 ; &# 2 6 7 9 9 ; &# 2 0 9 9 8 ; &# 2 5 1 0 4 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 2 2 9 0 9 ; &# 2 4 1 9 0 ; &# 2 7 5 7 3 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 4 4 4 8 ; &# 1 9 9 7 9 ; &# 3 6 2 0 8 ; &# 2 0 8 4 1 ; &# 3 2 0 2 6 ; &# 3 8 5 4 2 ; &# 2 6 7 9 9 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 1 4 4 8 ; &# 2 4 4 4 8 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 3 6 2 0 8 ; &# 2 0 1 1 6 ; &# 3 2 0 2 6 ; &# 6 5 3 0 7 ; &# 2 4 4 4 8 ; &# 1 9 9 7 9 ; &# 3 6 2 0 8 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 2 0 8 4 3 ; &# 3 2 0 2 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 8 7 7 ; &# 2 4 4 4 8 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 3 6 2 0 8 ; &# 1 9 9 7 7 ; &# 3 2 0 2 6 ; &# 6 5 3 0 7 ; &# 2 0 0 4 3 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 2 1 4 4 8 ; &# 2 4 4 4 8 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 3 6 2 0 8 ; &# 2 0 8 4 5 ; &# 3 2 0 2 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 8 7 7 ; &# 2 4 4 4 8 ; &# 1 9 9 7 9 ; &# 3 6 2 0 8 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 2 1 3 1 3 ; &# 3 2 0 2 6 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 7 8 3 9 ; &# 3 6 8 8 4 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 0 4 5 2 ; &# 3 7 1 1 7 ; &# 2 7 8 3 9 ; &# 3 3 8 7 9 ; &# 3 8 5 4 2 ; &# 2 6 7 9 9 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 1 9 9 7 9 ; &# 1 9 9 7 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 1 4 8 7 ; &# 2 0 1 9 7 ; &# 2 4 8 6 3 ; &# 2 1 4 6 3 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 3 0 0 7 0 ; &# 2 1 0 2 1 ; &# 3 6 0 2 7 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 2 2 8 1 0 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 2 4 0 3 7 ; &# 2 2 8 2 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 4 1 9 0 ; &# 2 0 0 4 6 ; &# 2 7 7 9 4 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 4 1 7 9 ; &# 3 8 7 5 4 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 2 3 2 0 ; &# 3 8 7 5 4 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 2 4 3 1 4 ; &# 3 6 8 9 6 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 2 6 0 5

Brand Slider