國藝會長篇小說獎助,阮慶岳沉潛多年重要代表作!
一個女子的回眸,掀起全台人的故鄉記憶。
──「直到被愛完全包覆,記憶才能開口說話。」
作家
伊格言
胡晴舫
陳芳明
陳雨航
蔣勳
──同聲推薦(按姓氏筆劃排序)
【本書特色】
1. 繼「東湖三部曲」、《秀雲》之後,阮慶岳近九年唯一長篇小說代表作!
2. 以六○年代至二十一世紀初台灣女子堅忍生命力,反映城鄉移徙、社會流變;一個女子的身影,串起台灣人的歷史經驗,故事裡的角色生命,深藏你我的土地記憶。
3. 透過建築師之筆,恬淡故事建構出豐富思辯性,時空變易、現實與夢境和記憶間的拉鋸書寫更加精鍊成熟,並帶出不同時期樓房、廟宇、街屋的風格樣貌,以建築反映社會,留下時代痕跡。
4. 特邀知名設計師王志弘跨刀製作封面。在設計上有別書市多數習以為常的美感,以六○至八○年代台灣平面設計,以及日常環境中的美學為基礎,濃縮早期台灣街道文字招牌、出版品特色元素,呈現懷舊手工感,樸實中見精緻!
處處皆是流浪的人、無厝的渡鳥
撥開蛛網飛塵,童年脈脈傾瀉
路的盡頭,是阿母的召喚、甜蜜的花園,
以及紅豔豔似火般的故鄉黃昏……
男人母親病重身亡,為了趕在頭七前辦妥婚事,惠君匆匆離開南方小鎮,來到北邊大城市。鐵道由南至北,駛離她蒙昧的童年,那些被煙塵纏裹、似斷非斷的記憶,卻在日後生活起了無數個線頭:早夭的弟弟、失去音訊的母親、兒時玩伴稚子、未婚懷孕的堂姊、朦朧迸生的海邊情慾、鎮上與駝背男人私奔的守寡妻;每條線都在往復抽索下戛然斷裂……現實中,她挑起家計、照料久病丈夫及狀況百出的兒子,卻仍不時陷入記憶迷霧,回返阿母領她虔誠膜拜的三山國王廟,再往前一點,則是阿母身體散出的香味,以及連串碎鈴般的笑。她發現,所有的記憶與愛,最終都會慢慢自我顯露出來!
阮慶岳筆鋒冷冽中見溫暖,鋪寫出一個平凡卻堅強的台灣女子,藉由她的人生反映台灣島嶼百年坎坷史。過往晦澀難明、未來捉摸不定,家國軌跡濃縮至個人命運,彷彿車窗外逐漸刷淡的風景,消逝在人們急欲辨識的瞳眸之中。然而前方的故鄉黃昏,即有如母親溫柔感召,一聲一喚,撫平流離心緒,展開絢爛的懷抱。
目錄
出版緣起 國藝二十,藝意非凡
──「長篇小說創作發表專案」二○一六年作品出版╱施振榮
推薦序╱王德威
1. 記憶的開端
2. 甜蜜時光
3. 哀傷的影子你是誰
4. 背叛者
5. 記憶與夢境(病者與傷者)
6. 思念的人
7. 密林記
8. 星子與花朵
9. 黯夜風景
10. 玫瑰花園
內文試閱
1.記憶的開端
女人來自島南方的小鎮,僅只有念到高中畢業,在父親任職總務處的小學,依舊勉強充當填補臨時缺空的代課老師。雖然時有職時無著落,出入街市還是被稱得一聲老師,也算蒙得敬重。長得清麗嫻靜,不知為何不能結識鎮上合適男子,終於讓人介紹去給島北任職公務員的男人。介紹人是男人的大陸同鄉好友,當時大家皆相信這樣的因緣牽拉,若逢到當婚娶的年歲,多半就信箋通訊相互牽拉,只要兩人看得順眼,身家儀態可以的話,通常不會太挑剔,就歡喜認命結伴共度餘生去的實例,確實也並不少見。
男人相對顯得謹慎認真,先是一週一封寫了半年的信箋,封封皆以楷體毛筆「惠君女士如晤」啟首,循序介紹自己家鄉與家族由來,再談自己的志向背景,並屢屢暗示自己是「堂堂正正男子漢,愛家愛國誠信可靠,也絕對會愛妻顧小」。
女人對這一切表述都不是很在意,讓她最心懸難安的,其實是男人某次隨信寄來的半身照片。相片裡男人顯得帥氣鏢挺,笑容微隱不露,眉頭粗濃眼珠黑亮,整個人看起來像座挺拔的山岳。唯一比較難明白的,是男人穿著正式軍裝的模樣,有些像是那些正要出征到遠方哪裡的戰士肖像,讓她心頭略略抽動了一下。但是女人並不在意,她特別注意到相片的背底,寫著:「敬送惠君女士惠存!」
信裡也請求女人回寄一張照片:如蒙惠允,不勝感荷!
女人收了信,欣喜也慌亂。走到校園操場側邊的林子裡,尋入一棵樹下坐著,再把信與照片拿出來反覆讀著看著,間或望向頭頂整片喧囂的大紅鳳凰花,以及耳畔嘶嚷不停的蟬鳴,覺得整個宇宙似乎全是為她一人所布置,所有的美景饗宴也是只為她單獨擺設邀約,就兀自感動著了。
那一刻,多年後她屢屢回想,正是在那個瞬間的一刻,她已經私自地允諾了自己的人生,給予那個相片裡的陌生男人。關於這件事,確實她也有時不復記憶,日後有次吵架憤怒不歇時,大聲嘶嚷宣布「這次我這次一定要離婚去,誰要誰要還是繼續守著這個死爛家,就絕對是個活該白癡大笨蛋。我要是回娘家去,日子難道會有一絲絲的不好過嘛?會有哪裡一絲絲不如現在的呢?」
那時候,那時候立著一旁的小兒子,也就是自小細白脆弱且不語害羞的兒子,就忽然說著:「那你那時候,那你那時候何必自己……何必自己要嫁給他3 0 3 4 0 ; &# 2 1 6 0 2 ; &# 6 5 3 1 1 ; &# 1 2 3 0 1 ; b r / > &# 3 2 8 9 3 ; &# 3 3 8 7 9 ; &# 2 2 9 0 5 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 3 9 5 1 4 ; &# 2 2 1 5 1 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 3 0 9 0 6 ; &# 2 3 5 2 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 0 0 7 0 ; &# 2 1 0 2 1 ; &# 3 1 3 5 0 ; &# 3 1 4 5 5 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 2 2 4 0 ; &# 2 0 3 0 9 ; &# 2 2 9 1 4 ; &# 2 7 4 9 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 1 6 0 2 ; &# 6 5 3 1 1 ; &# 2 0 1 9 7 ; &# 2 1 4 5 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 2 2 4 0 ; &# 2 7 4 9 2 ; &# 2 0 4 1 5 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 2 4 7 3 6 ; &# 2 4 7 3 6 ; &# 2 4 5 7 3 ; &# 2 4 5 7 3 ; &# 3 7 3 2 5 ; &# 2 6 0 3 2 ; &# 2 5 0 1 4 ; &# 3 6 2 1 5 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 2 6 3 6 8 ; &# 2 1 4 0 7 ; &# 2 1 0 2 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 9 9 9 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 2 1 4 3 5 ; &# 4 0 6 7 0 ; &# 2 8 4 0 4 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 1 8 3 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 2 0 5 0 5 ; &# 3 1 3 5 0 ; &# 3 1 4 5 5 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 9 9 9 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 4 5 9 0 ; &# 2 7 1 7 1 ; &# 3 0 3 3 2 ; &# 2 9 9 8 3 ; &# 3 6 2 1 5 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 1 8 3 4 ; &# 6 5 3 1 1 ; &# 3 0 0 7 0 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 5 9 1 0 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 3 0 0 0 7 ; &# 2 3 3 7 6 ; &# 2 9 0 3 1 ; &# 2 9 2 5 5 ; &# 2 0 0 4 3 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 8 9 9 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 9 3 0 5 ; &# 2 2 3 2 0 ; &# 2 1 4 3 5 ; &# 2 9 1 4 5 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 3 9 6 6 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 7 7 8 ; &# 3 1 8 8 1 ; &# 3 0 0 5 9 ; &# 3 0 4 7 3 ; &# 2 5 1 7 1 ; &# 2 5 1 9 8 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 0 0 5 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 1 4 3 5 ; &# 2 9 0 3 1 ; &# 3 0 4 5 6 ; &# 3 4 8 9 2 ; &# 2 5 2 9 3 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 2 4 3 7 3 ; &# 3 0 4 5 6 ; &# 2 9 2 5 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 2 9 7 2 ; &# 2 6 2 2 3 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 0 6 8 7 ; &# 2 1 4 8 8 ; &# 2 0 0 1 3 ; &# 2 0 8 4 4 ; &# 2 2 2 9 0 ; &# 2 0 1 6 0 ; &# 4 0 6 3 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 7 7 0 0 ; &# 2 0 0 1 3 ; &# 3 8 6 1 7 ; &# 2 0 1 4 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 1 5 1 6 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 3 3 3 2 4 ; &# 2 0 5 9 6 ; &# 3 3 2 2 5 ; &# 3 0 5 6 8 ; &# 3 0 5 2 4 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 4 4 9 4 ; &# 2 4 4 9 4 ; &# 3 2 0 1 1 ; &# 3 1 5 0 5 ; &am
一個女子的回眸,掀起全台人的故鄉記憶。
──「直到被愛完全包覆,記憶才能開口說話。」
作家
伊格言
胡晴舫
陳芳明
陳雨航
蔣勳
──同聲推薦(按姓氏筆劃排序)
【本書特色】
1. 繼「東湖三部曲」、《秀雲》之後,阮慶岳近九年唯一長篇小說代表作!
2. 以六○年代至二十一世紀初台灣女子堅忍生命力,反映城鄉移徙、社會流變;一個女子的身影,串起台灣人的歷史經驗,故事裡的角色生命,深藏你我的土地記憶。
3. 透過建築師之筆,恬淡故事建構出豐富思辯性,時空變易、現實與夢境和記憶間的拉鋸書寫更加精鍊成熟,並帶出不同時期樓房、廟宇、街屋的風格樣貌,以建築反映社會,留下時代痕跡。
4. 特邀知名設計師王志弘跨刀製作封面。在設計上有別書市多數習以為常的美感,以六○至八○年代台灣平面設計,以及日常環境中的美學為基礎,濃縮早期台灣街道文字招牌、出版品特色元素,呈現懷舊手工感,樸實中見精緻!
處處皆是流浪的人、無厝的渡鳥
撥開蛛網飛塵,童年脈脈傾瀉
路的盡頭,是阿母的召喚、甜蜜的花園,
以及紅豔豔似火般的故鄉黃昏……
男人母親病重身亡,為了趕在頭七前辦妥婚事,惠君匆匆離開南方小鎮,來到北邊大城市。鐵道由南至北,駛離她蒙昧的童年,那些被煙塵纏裹、似斷非斷的記憶,卻在日後生活起了無數個線頭:早夭的弟弟、失去音訊的母親、兒時玩伴稚子、未婚懷孕的堂姊、朦朧迸生的海邊情慾、鎮上與駝背男人私奔的守寡妻;每條線都在往復抽索下戛然斷裂……現實中,她挑起家計、照料久病丈夫及狀況百出的兒子,卻仍不時陷入記憶迷霧,回返阿母領她虔誠膜拜的三山國王廟,再往前一點,則是阿母身體散出的香味,以及連串碎鈴般的笑。她發現,所有的記憶與愛,最終都會慢慢自我顯露出來!
阮慶岳筆鋒冷冽中見溫暖,鋪寫出一個平凡卻堅強的台灣女子,藉由她的人生反映台灣島嶼百年坎坷史。過往晦澀難明、未來捉摸不定,家國軌跡濃縮至個人命運,彷彿車窗外逐漸刷淡的風景,消逝在人們急欲辨識的瞳眸之中。然而前方的故鄉黃昏,即有如母親溫柔感召,一聲一喚,撫平流離心緒,展開絢爛的懷抱。
目錄
出版緣起 國藝二十,藝意非凡
──「長篇小說創作發表專案」二○一六年作品出版╱施振榮
推薦序╱王德威
1. 記憶的開端
2. 甜蜜時光
3. 哀傷的影子你是誰
4. 背叛者
5. 記憶與夢境(病者與傷者)
6. 思念的人
7. 密林記
8. 星子與花朵
9. 黯夜風景
10. 玫瑰花園
內文試閱
1.記憶的開端
女人來自島南方的小鎮,僅只有念到高中畢業,在父親任職總務處的小學,依舊勉強充當填補臨時缺空的代課老師。雖然時有職時無著落,出入街市還是被稱得一聲老師,也算蒙得敬重。長得清麗嫻靜,不知為何不能結識鎮上合適男子,終於讓人介紹去給島北任職公務員的男人。介紹人是男人的大陸同鄉好友,當時大家皆相信這樣的因緣牽拉,若逢到當婚娶的年歲,多半就信箋通訊相互牽拉,只要兩人看得順眼,身家儀態可以的話,通常不會太挑剔,就歡喜認命結伴共度餘生去的實例,確實也並不少見。
男人相對顯得謹慎認真,先是一週一封寫了半年的信箋,封封皆以楷體毛筆「惠君女士如晤」啟首,循序介紹自己家鄉與家族由來,再談自己的志向背景,並屢屢暗示自己是「堂堂正正男子漢,愛家愛國誠信可靠,也絕對會愛妻顧小」。
女人對這一切表述都不是很在意,讓她最心懸難安的,其實是男人某次隨信寄來的半身照片。相片裡男人顯得帥氣鏢挺,笑容微隱不露,眉頭粗濃眼珠黑亮,整個人看起來像座挺拔的山岳。唯一比較難明白的,是男人穿著正式軍裝的模樣,有些像是那些正要出征到遠方哪裡的戰士肖像,讓她心頭略略抽動了一下。但是女人並不在意,她特別注意到相片的背底,寫著:「敬送惠君女士惠存!」
信裡也請求女人回寄一張照片:如蒙惠允,不勝感荷!
女人收了信,欣喜也慌亂。走到校園操場側邊的林子裡,尋入一棵樹下坐著,再把信與照片拿出來反覆讀著看著,間或望向頭頂整片喧囂的大紅鳳凰花,以及耳畔嘶嚷不停的蟬鳴,覺得整個宇宙似乎全是為她一人所布置,所有的美景饗宴也是只為她單獨擺設邀約,就兀自感動著了。
那一刻,多年後她屢屢回想,正是在那個瞬間的一刻,她已經私自地允諾了自己的人生,給予那個相片裡的陌生男人。關於這件事,確實她也有時不復記憶,日後有次吵架憤怒不歇時,大聲嘶嚷宣布「這次我這次一定要離婚去,誰要誰要還是繼續守著這個死爛家,就絕對是個活該白癡大笨蛋。我要是回娘家去,日子難道會有一絲絲的不好過嘛?會有哪裡一絲絲不如現在的呢?」
那時候,那時候立著一旁的小兒子,也就是自小細白脆弱且不語害羞的兒子,就忽然說著:「那你那時候,那你那時候何必自己……何必自己要嫁給他3 0 3 4 0 ; &# 2 1 6 0 2 ; &# 6 5 3 1 1 ; &# 1 2 3 0 1 ; b r / > &# 3 2 8 9 3 ; &# 3 3 8 7 9 ; &# 2 2 9 0 5 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 3 9 5 1 4 ; &# 2 2 1 5 1 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 3 0 9 0 6 ; &# 2 3 5 2 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 0 0 7 0 ; &# 2 1 0 2 1 ; &# 3 1 3 5 0 ; &# 3 1 4 5 5 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 2 2 4 0 ; &# 2 0 3 0 9 ; &# 2 2 9 1 4 ; &# 2 7 4 9 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 1 6 0 2 ; &# 6 5 3 1 1 ; &# 2 0 1 9 7 ; &# 2 1 4 5 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 2 2 4 0 ; &# 2 7 4 9 2 ; &# 2 0 4 1 5 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 2 4 7 3 6 ; &# 2 4 7 3 6 ; &# 2 4 5 7 3 ; &# 2 4 5 7 3 ; &# 3 7 3 2 5 ; &# 2 6 0 3 2 ; &# 2 5 0 1 4 ; &# 3 6 2 1 5 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 2 6 3 6 8 ; &# 2 1 4 0 7 ; &# 2 1 0 2 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 9 9 9 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 2 1 4 3 5 ; &# 4 0 6 7 0 ; &# 2 8 4 0 4 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 1 8 3 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 2 0 5 0 5 ; &# 3 1 3 5 0 ; &# 3 1 4 5 5 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 9 9 9 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 4 5 9 0 ; &# 2 7 1 7 1 ; &# 3 0 3 3 2 ; &# 2 9 9 8 3 ; &# 3 6 2 1 5 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 1 8 3 4 ; &# 6 5 3 1 1 ; &# 3 0 0 7 0 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 5 9 1 0 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 3 0 0 0 7 ; &# 2 3 3 7 6 ; &# 2 9 0 3 1 ; &# 2 9 2 5 5 ; &# 2 0 0 4 3 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 8 9 9 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 9 3 0 5 ; &# 2 2 3 2 0 ; &# 2 1 4 3 5 ; &# 2 9 1 4 5 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 3 9 6 6 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 7 7 8 ; &# 3 1 8 8 1 ; &# 3 0 0 5 9 ; &# 3 0 4 7 3 ; &# 2 5 1 7 1 ; &# 2 5 1 9 8 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 0 0 5 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 1 4 3 5 ; &# 2 9 0 3 1 ; &# 3 0 4 5 6 ; &# 3 4 8 9 2 ; &# 2 5 2 9 3 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 2 4 3 7 3 ; &# 3 0 4 5 6 ; &# 2 9 2 5 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 2 9 7 2 ; &# 2 6 2 2 3 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 0 6 8 7 ; &# 2 1 4 8 8 ; &# 2 0 0 1 3 ; &# 2 0 8 4 4 ; &# 2 2 2 9 0 ; &# 2 0 1 6 0 ; &# 4 0 6 3 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 7 7 0 0 ; &# 2 0 0 1 3 ; &# 3 8 6 1 7 ; &# 2 0 1 4 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 1 5 1 6 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 3 3 3 2 4 ; &# 2 0 5 9 6 ; &# 3 3 2 2 5 ; &# 3 0 5 6 8 ; &# 3 0 5 2 4 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 4 4 9 4 ; &# 2 4 4 9 4 ; &# 3 2 0 1 1 ; &# 3 1 5 0 5 ; &am