我們活在現在,我們又不活在現在。我們不與我們的時代同代。
一部孤獨比猛暑更炙烈的小說;一支向台灣致哀意的抒情安魂曲。
當代小說家Ⅱ書系選書
王德威 專文特別推薦!
當我島天上的獵鷂與地上的螳螂一樣多,蝴蝶飛舞形成颶風,溪流源頭常常在雪線上的高山雷鳴,西南西沿海沙洲瞌睡著七條大鯨,當千年大樹與鹿群的數量比人族多很多,不知有漢,遑論魏晉,先人預知那樣的美好不會長久,遂以靈魂唱出永恆的哀悼與安魂。
四百年來,我島從來是被選擇與勝利國同一陣營,沒有主體沒有靈魂的幸運?「我」檢視我的世代在物質豐盛的背後,真相是倉促與荒謬的總和;人族自己對這星球的掠奪,累積的惡果到此瀕臨臨界點……「我」焦慮於「我們活在現在,我們又不活在現在。我們不與我們的時代同代」。The Island is Sleeping……
《猛暑》寫的是「明天過後」、什麽都不曾發生的故事。
這年夏天,「看見台灣」成爲絕響,「台灣之子」捲土重來;國民黨群醜爭豔,基本教義派親中愛台;巴拿馬五星旗升起,太陽花花好月圓。與此同時,美中日暗室密商台灣未來。夏日炎炎正好眠,台灣人做了個大夢,醒來已經是二十年後,一切恍若隔世。
這是林俊穎小説《猛暑》的開始。他要看見台灣二十年後的未來。
《猛暑》從當代台灣政治看到崩壞之必然,讓人心有戚戚焉。林俊頴以最繁複華麗的文字描寫「我島人」的一頁消長過程,它促使我們思考台灣文學當代性的另一層面。我們能容忍一本砲口向内的惡托邦(Dystopia)預言小説麽?小説虛構和政治現實的底線是什麽?《猛暑》以另一種形式看見台灣,而我們又該如何看見《猛暑》——林俊穎一個人的前瞻計畫?
──王德威(美國哈佛大學Edward C. Henderson講座教授)
目錄
日頭赤艷炎,隨人顧性命
──—《猛暑》看見台灣╱王德威(美國哈佛大學Edward C. Henderson講座教授)
一. 天光時叫醒我
二. 玫瑰穿過夢中
三. 白雲謠
四. 似是故人來
五. 最後的家族及其喜劇
六. 我們都在等待彌賽亞
七. 神遊
八. 狗狼暮色
九. 無人知曉的抒情時刻
十. 多餘的字
鬼.少年.夢中故人
──淺談《某某人的夢》及其前後事 ╱楊君寧(蘇州大學文學院博士後)
內文試閱
(一)
現世如此令人厭倦,
讓我大睡20年醒來再說吧。
穿越20年的夢土,手中的玫瑰依然盛開,還是變成一把灰燼?
那時候,我們的島是遺世獨立的樂土,還是孤懸海上的廢墟?島民積極不生育,酒照喝,舞照跳,或是紛紛移民他國?
那時候,我們的城天上地下重組,溪河清淨,放眼是大樹綠蔭?啊,汽機車幾乎絕跡,有那電動獨輪雙輪讓人們行走如一葦渡江嗎?
那時候,上一代親人、同輩好友垂垂老矣都去了哪裡?長大成年的下一代全成了陌生路人吧。
哈雷路亞,我們果真是來到無事可為的偽太平時代嗎?
醒來後重新啟動的人生,漫走那時候的我島我城,物在人亡,計意無用,是一趟驚悚之旅,還是末路之行?
掀開『猛暑』,歡迎光臨一場想像未來的狂歡書寫。
櫃台經理阿珠目送我下樓時,面有憂色,她僵著脖子勉強一擺手,只說,避開大馬路吧。我遵其指示,走商辦大樓有貨梯的後門,我聯想到為興建水壩而被淹沒水底的村鎮,我像那多年後潛入水底再探故鄉的人,我深深吸了一口氣,陰潤的午後,空氣與暗光依然像是一面翳亮的鏡子。後門口立著一個盛滿菸蒂的菸桶,有幾根未捻息還冒著煙氣,我猶豫著踏出第一步。
我姓王,叫做王祿先。那講到我姓王,我其實是真躊躇。聽講上推五代的祖先予人招,入贅到陳家,我阿公是兄弟裡排第七的,又因為抽豬母稅從母姓。我祖先真正講起是姓黃。這都是聽我阿嬤講的,伊愛講笑,我總懷疑未必全然是真的。血統此事對我家族來講,是張飛刺繡,歪膏迻緅。聽講伊、我阿嬤做姑娘時,去找厝邊的姑娘伴,序大人放屁若貓聲,伊欹欹笑,笑得對方翻面生氣,隔日送檳榔去賠罪。伊又講,我阿公的小弟早死,無娶,因此兄弟中一個後生來予這位早死阿叔做契子,不過咧,日後遂未記得,成家過年過節都無祭拜契父,契父就來予所有的阿兄夢,除了大兄五十九歲抬去藏草,七個阿兄一暝全夢到。夢中的小弟小小漢有夠可憐,哭訴腹肚枵,寒喔。
言歸正傳,我希望你一定要去看第一條鯤鯓,我認為是最大的一條,你向前行,行過這片空地,看著無?若一個大看板,你手裡不是有電腦,不用也可以。那大螢幕,人們取名小甜甜終結者,小甜甜本名布蘭妮,諧音不然呢,再痞些口吻是、不然咧你要怎樣?正是謳洗,嘲諷的意思。很老土也老舊的手法,就像「歷史上的今天」、「一週新聞回顧」,正是日鑿一竅?你一定熟悉的,釘鑿的是我島歷來統治者的語錄大全,證明了我島人民的進步,怎麼說?我島順民太久了,愧對幾百年前三年一小反五年一大反的先人——我朋友的兒子說得真好,那些有反3 9 5 9 2 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 3 0 8 2 8 ; &# 3 8 9 6 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 1 0 6 2 ; &# 2 0 8 0 8 ; &# 2 6 0 8 9 ; &# 2 6 0 8 9 ; &# 3 7 1 1 7 ; &# 3 4 9 8 7 ; &# 2 7 5 7 8 ; &# 2 0 8 0 9 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 2 5 2 2 ; &# 2 2 2 4 0 ; &# 2 7 7 9 4 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 0 6 5 9 ; &# 1 9 9 7 9 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 2 0 1 7 0 ; &# 2 6 0 8 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 1 3 6 3 ; &# 2 0 3 5 1 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 1 0 8 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 3 9 5 9 2 ; &# 2 3 3 7 6 ; &# 3 5 0 4 1 ; &# 2 2 9 8 7 ; &# 3 2 0 6 6 ; &# 2 0 4 4 9 ; &# 2 2 8 5 7 ; &# 2 1 5 3 1 ; &# 2 7 4 0 2 ; &# 3 1 0 7 0 ; &# 2 5 4 8 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 6 0 8 6 ; &# 2 9 2 2 8 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 3 8 9 3 6 ; &# 2 3 5 6 6 ; &# 3 2 1 1 3 ; &# 2 4 4 8 1 ; &# 2 0 3 0 1 ; &# 3 2 6 2 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 8 9 8 2 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 2 0 8 0 9 ; &# 2 9 8 7 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 1 8 5 ; &# 2 1 3 1 9 ; &# 2 0 5 7 0 ; &# 3 1 0 7 0 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 5 1 1 0 ; &# 3 2 7 7 3 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 0 4 5 2 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 3 3 8 3 ; &# 3 8 7 2 8 ; &# 2 3 8 1 5 ; &# 2 5 3 0 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 7 0 9 6 ; &# 3 3 8 5 3 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 0 0 7 0 ; &# 3 2 1 1 3 ; &# 3 8 9 3 6 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 1 0 4 8 ; &# 3 1 1 5 3 ; &# 2 1 8 1 6 ; &# 2 1 6 5 0 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 2 7 8 6 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 4 6 8 4 ; &# 2 4 6 8 4 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 0 9 3 4 ; &# 2 1 5 5 7 ; &# 2 0 0 5 4 ; &# 2 0 0 5 4 ; &# 3 2 8 9 3 ; &# 3 5 4 4 1 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 3 5 6 7 ; &# 2 9 9 8 0 ; &# 2 9 9 8 0 ; &# 3 2 0 6 6 ; &# 3 2 0 8 0 ; &# 3 2 7 7 3 ; &# 2 1 4 0 7 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 3 6 2 0 8 ; &# 3 9 3 4 0 ; &# 2 9 1 2 8 ; &# 3 3 3 2 4 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 4 2 9 1 ; &# 2 1 5 7 8 ; &# 3 0 4 7 5 ; &# 2 6 4 9 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 5 7 6 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 2 8 2 5 ; &# 3 6 9 7 3 ; &# 3 9 4 0 5 ; &# 2 3 4 5 8 ; &# 2 0 8 3 7 ; &# 2 0 4 0 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 4 4 7 8 ; &# 2 7 4 9 2 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 2 4 7 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 6 9 3 8 ; &# 2
一部孤獨比猛暑更炙烈的小說;一支向台灣致哀意的抒情安魂曲。
當代小說家Ⅱ書系選書
王德威 專文特別推薦!
當我島天上的獵鷂與地上的螳螂一樣多,蝴蝶飛舞形成颶風,溪流源頭常常在雪線上的高山雷鳴,西南西沿海沙洲瞌睡著七條大鯨,當千年大樹與鹿群的數量比人族多很多,不知有漢,遑論魏晉,先人預知那樣的美好不會長久,遂以靈魂唱出永恆的哀悼與安魂。
四百年來,我島從來是被選擇與勝利國同一陣營,沒有主體沒有靈魂的幸運?「我」檢視我的世代在物質豐盛的背後,真相是倉促與荒謬的總和;人族自己對這星球的掠奪,累積的惡果到此瀕臨臨界點……「我」焦慮於「我們活在現在,我們又不活在現在。我們不與我們的時代同代」。The Island is Sleeping……
《猛暑》寫的是「明天過後」、什麽都不曾發生的故事。
這年夏天,「看見台灣」成爲絕響,「台灣之子」捲土重來;國民黨群醜爭豔,基本教義派親中愛台;巴拿馬五星旗升起,太陽花花好月圓。與此同時,美中日暗室密商台灣未來。夏日炎炎正好眠,台灣人做了個大夢,醒來已經是二十年後,一切恍若隔世。
這是林俊穎小説《猛暑》的開始。他要看見台灣二十年後的未來。
《猛暑》從當代台灣政治看到崩壞之必然,讓人心有戚戚焉。林俊頴以最繁複華麗的文字描寫「我島人」的一頁消長過程,它促使我們思考台灣文學當代性的另一層面。我們能容忍一本砲口向内的惡托邦(Dystopia)預言小説麽?小説虛構和政治現實的底線是什麽?《猛暑》以另一種形式看見台灣,而我們又該如何看見《猛暑》——林俊穎一個人的前瞻計畫?
──王德威(美國哈佛大學Edward C. Henderson講座教授)
目錄
日頭赤艷炎,隨人顧性命
──—《猛暑》看見台灣╱王德威(美國哈佛大學Edward C. Henderson講座教授)
一. 天光時叫醒我
二. 玫瑰穿過夢中
三. 白雲謠
四. 似是故人來
五. 最後的家族及其喜劇
六. 我們都在等待彌賽亞
七. 神遊
八. 狗狼暮色
九. 無人知曉的抒情時刻
十. 多餘的字
鬼.少年.夢中故人
──淺談《某某人的夢》及其前後事 ╱楊君寧(蘇州大學文學院博士後)
內文試閱
(一)
現世如此令人厭倦,
讓我大睡20年醒來再說吧。
穿越20年的夢土,手中的玫瑰依然盛開,還是變成一把灰燼?
那時候,我們的島是遺世獨立的樂土,還是孤懸海上的廢墟?島民積極不生育,酒照喝,舞照跳,或是紛紛移民他國?
那時候,我們的城天上地下重組,溪河清淨,放眼是大樹綠蔭?啊,汽機車幾乎絕跡,有那電動獨輪雙輪讓人們行走如一葦渡江嗎?
那時候,上一代親人、同輩好友垂垂老矣都去了哪裡?長大成年的下一代全成了陌生路人吧。
哈雷路亞,我們果真是來到無事可為的偽太平時代嗎?
醒來後重新啟動的人生,漫走那時候的我島我城,物在人亡,計意無用,是一趟驚悚之旅,還是末路之行?
掀開『猛暑』,歡迎光臨一場想像未來的狂歡書寫。
櫃台經理阿珠目送我下樓時,面有憂色,她僵著脖子勉強一擺手,只說,避開大馬路吧。我遵其指示,走商辦大樓有貨梯的後門,我聯想到為興建水壩而被淹沒水底的村鎮,我像那多年後潛入水底再探故鄉的人,我深深吸了一口氣,陰潤的午後,空氣與暗光依然像是一面翳亮的鏡子。後門口立著一個盛滿菸蒂的菸桶,有幾根未捻息還冒著煙氣,我猶豫著踏出第一步。
我姓王,叫做王祿先。那講到我姓王,我其實是真躊躇。聽講上推五代的祖先予人招,入贅到陳家,我阿公是兄弟裡排第七的,又因為抽豬母稅從母姓。我祖先真正講起是姓黃。這都是聽我阿嬤講的,伊愛講笑,我總懷疑未必全然是真的。血統此事對我家族來講,是張飛刺繡,歪膏迻緅。聽講伊、我阿嬤做姑娘時,去找厝邊的姑娘伴,序大人放屁若貓聲,伊欹欹笑,笑得對方翻面生氣,隔日送檳榔去賠罪。伊又講,我阿公的小弟早死,無娶,因此兄弟中一個後生來予這位早死阿叔做契子,不過咧,日後遂未記得,成家過年過節都無祭拜契父,契父就來予所有的阿兄夢,除了大兄五十九歲抬去藏草,七個阿兄一暝全夢到。夢中的小弟小小漢有夠可憐,哭訴腹肚枵,寒喔。
言歸正傳,我希望你一定要去看第一條鯤鯓,我認為是最大的一條,你向前行,行過這片空地,看著無?若一個大看板,你手裡不是有電腦,不用也可以。那大螢幕,人們取名小甜甜終結者,小甜甜本名布蘭妮,諧音不然呢,再痞些口吻是、不然咧你要怎樣?正是謳洗,嘲諷的意思。很老土也老舊的手法,就像「歷史上的今天」、「一週新聞回顧」,正是日鑿一竅?你一定熟悉的,釘鑿的是我島歷來統治者的語錄大全,證明了我島人民的進步,怎麼說?我島順民太久了,愧對幾百年前三年一小反五年一大反的先人——我朋友的兒子說得真好,那些有反3 9 5 9 2 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 3 0 8 2 8 ; &# 3 8 9 6 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 1 0 6 2 ; &# 2 0 8 0 8 ; &# 2 6 0 8 9 ; &# 2 6 0 8 9 ; &# 3 7 1 1 7 ; &# 3 4 9 8 7 ; &# 2 7 5 7 8 ; &# 2 0 8 0 9 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 2 5 2 2 ; &# 2 2 2 4 0 ; &# 2 7 7 9 4 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 0 6 5 9 ; &# 1 9 9 7 9 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 2 0 1 7 0 ; &# 2 6 0 8 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 1 3 6 3 ; &# 2 0 3 5 1 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 1 0 8 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 3 9 5 9 2 ; &# 2 3 3 7 6 ; &# 3 5 0 4 1 ; &# 2 2 9 8 7 ; &# 3 2 0 6 6 ; &# 2 0 4 4 9 ; &# 2 2 8 5 7 ; &# 2 1 5 3 1 ; &# 2 7 4 0 2 ; &# 3 1 0 7 0 ; &# 2 5 4 8 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 6 0 8 6 ; &# 2 9 2 2 8 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 3 8 9 3 6 ; &# 2 3 5 6 6 ; &# 3 2 1 1 3 ; &# 2 4 4 8 1 ; &# 2 0 3 0 1 ; &# 3 2 6 2 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 8 9 8 2 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 2 0 8 0 9 ; &# 2 9 8 7 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 1 8 5 ; &# 2 1 3 1 9 ; &# 2 0 5 7 0 ; &# 3 1 0 7 0 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 5 1 1 0 ; &# 3 2 7 7 3 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 0 4 5 2 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 3 3 8 3 ; &# 3 8 7 2 8 ; &# 2 3 8 1 5 ; &# 2 5 3 0 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 7 0 9 6 ; &# 3 3 8 5 3 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 0 0 7 0 ; &# 3 2 1 1 3 ; &# 3 8 9 3 6 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 1 0 4 8 ; &# 3 1 1 5 3 ; &# 2 1 8 1 6 ; &# 2 1 6 5 0 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 2 7 8 6 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 4 6 8 4 ; &# 2 4 6 8 4 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 0 9 3 4 ; &# 2 1 5 5 7 ; &# 2 0 0 5 4 ; &# 2 0 0 5 4 ; &# 3 2 8 9 3 ; &# 3 5 4 4 1 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 3 5 6 7 ; &# 2 9 9 8 0 ; &# 2 9 9 8 0 ; &# 3 2 0 6 6 ; &# 3 2 0 8 0 ; &# 3 2 7 7 3 ; &# 2 1 4 0 7 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 3 6 2 0 8 ; &# 3 9 3 4 0 ; &# 2 9 1 2 8 ; &# 3 3 3 2 4 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 4 2 9 1 ; &# 2 1 5 7 8 ; &# 3 0 4 7 5 ; &# 2 6 4 9 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 5 7 6 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 2 8 2 5 ; &# 3 6 9 7 3 ; &# 3 9 4 0 5 ; &# 2 3 4 5 8 ; &# 2 0 8 3 7 ; &# 2 0 4 0 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 4 4 7 8 ; &# 2 7 4 9 2 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 2 4 7 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 6 9 3 8 ; &# 2