以正義為名的火焰從天而降,
無論有罪或無辜,沒人能逃脫!
即使歷經無數苦難淬鍊,泰迪仍未放棄他的榮耀和正直。天真無邪的年少時代因為參戰而磨損、重塑,並以殘酷的方式真實呈現……本書中每一個引人入勝的細節,都是決定命運的原因。
──紐約時報
‧紐約時報暢銷書、書評編輯選書
‧衛報年度最佳圖書╱《時代雜誌》年度最佳圖書
‧科克斯書評年度最佳圖書╱美國全國公共廣播電台年度最佳圖書
‧華盛頓郵報二○一五年最佳圖書╱金融時報二○一五年最佳圖書
‧西雅圖時報二○一五年最佳圖書╱聖路易郵訊報二○一五年最佳圖書
‧入圍二○一六年百利女性小說獎
‧入圍二○一六年Walter Scott Prize歷史小說獎
阿爾卑斯山的月光,呼嘯著割裂天幕的戰機旋翼,水中載浮載沉的蒼白臉孔──戰爭的記憶,陰魂不散地入侵泰迪的每一次午夜夢迴。
而噩夢永遠沒有終結。烈焰灼舐著身軀,他永無止境地墜落、墜落……
一九三九年第二次世界大戰爆發當天,泰迪打算向青梅竹馬南西求婚。他們從小就認識,長大後走向婚姻似乎是必然之路。只是,戰爭改變了一切。一道深深的裂縫,劃開過去與現在;無法恢復從前的自己,也無法回到往昔的生活。身陷戰火時,泰迪放棄了生還的希望,放棄了渴望成為詩人、成為英雄飛行員的自己,與近在咫尺的死亡妥協。但忽然間,戰爭落幕,空洞、殘缺的他不曾預料,生命中最大的挑戰,竟是在自己不再冀望擁有的未來,繼續活下去……
用強勢的手段懲戒罪惡,似乎理所當然。然而,若必須犧牲無辜換取勝利,你願意讓自己的雙手沾滿血腥嗎?
獲頒大英帝國員佐勳章、英國國家書卷獎最佳作者凱特‧亞金森,帶領讀者隨著泰迪一同見證二十世紀的波濤和動盪,探索戰爭的本質──人性的墮落。繼知名文學作品《娥蘇拉的生生世世》後,本書毫無疑問地再次證明,凱特‧亞金森絕對是本世紀最優秀的小說家之一。
好評推薦
凱特.亞金森作品的每一頁都能深刻地牽動你的情緒。每一個角色都展現了豐富的人性,以及深刻的時代共鳴……我寫不出這般出類拔萃的作品。
――全球暢銷小說《控制》作者吉莉安‧弗林(Gillian Flynn)
這是一本動人的小說,那個時代令人不安卻又振奮,提醒我們過去的傷痕或許無法磨滅,但務必以歷史為鏡。
――環球郵報
堪比《紅色英勇勳章》、《半場無戰事》的出色戰爭歷史小說。亞金森的故事擁有極高的強度,令讀者驚嘆於人生最平凡卻也最深刻的體悟。
――華盛頓郵報
即使歷經無數苦難淬鍊,泰迪仍未放棄他的榮耀和正直。天真無邪的年少時代因為參戰而磨損、重塑,並以殘酷的方式真實呈現……本書中每一個引人入勝的細節,都是決定命運的原因。
――紐約時報
比《娥蘇拉的生生世世》更真實地表達活著的感覺,一本極具影響力的書。
――每日電訊報
在複雜壯闊的戰爭中呈現最高尚的人性願景。
――科克斯書評
前言
【前言】
「人是墮落之神,但若正直清白,除了長壽,更將進入不死,輕輕柔柔,如同夢醒一般。」
──愛默生《論自然》
「藝術是用來『轉達』某個事物的真實,不等於真實本身。」
──席薇‧布瑞斯福‧陶德
某次,聖喬治來到薩蘭市,市郊住著一隻食人龍,每天得吃掉一個人,市民只好日日抽籤,將抽中的人餵給食人龍。
聖喬治抵達那天,國王女兒珂里歐達不幸被選中,聖喬治認為公主命不該絕,於是主動尋找位於附近沼澤的食人龍,順利將它殺死。
無論面臨多麼艱鉅的困難或危險,即使像龍這等恐怖生物,聖喬治也不逃避或害怕,反而卯足全勁,帶馬出征。縱使裝備不足,僅有一把孤矛在手,他仍勇往直前,竭盡所能,最終克服眾人避之唯恐不及的挑戰。
不畏情況險惡或裝備不全,這種精神,正是童軍面對困難與危險時的精神。
──羅伯特‧貝登堡《童軍警探》
【作者的話】
一開始,當我選擇寫一本設定在二次世界大戰的小說時,天真以為可以用《戰爭與和平》一半不到的篇幅涵蓋整場二戰,當我意識到這個挑戰對讀者和作者來說都太龐大時,我選擇最感興趣、也最能提供多元素材的兩個面向著手:倫敦大轟炸和對德國的策略性轟炸。《娥蘇拉的生生世世》談的是娥蘇拉‧陶德的故事,以及她在倫敦大轟炸中的經歷,而《墮落之神》(我認為屬於同系列作品,而非續集)是關於娥蘇拉的弟弟泰迪,以及他作為轟炸機司令部哈利法克斯飛行員的人生故事。兩本小說都不單純談論戰爭,對於戰前與戰後也花了相當多篇幅,娥蘇拉與泰迪的人生是由他們在戰爭中的個人經驗,以及與世人的共體經驗交織而成。
前一本小說中,娥蘇拉的人生有諸多版本,這讓我在描述泰迪的生命時多了一些自由,許多細節都與上一本小說不同。我將《墮落之神》視為娥蘇拉的諸多生命版本之一,一個尚未被撰寫的生命版本。這聽起來像是小說家的奸計,或許是如此,但來一點小說家的奸計也沒什&# 4 0 6 3 6 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 3 5 6 5 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 2 7 8 8 8 ; &# 3 6 8 4 2 ; &# 3 9 3 8 1 ; &# 3 9 3 8 7 ; &# 2 1 7 0 4 ; &# 2 1 0 3 3 ; &# 2 7 8 6 1 ; &# 2 0 8 1 1 ; &# 2 6 0 3 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 2 4 0 ; &# 2 7 4 9 2 ; &# 2 4 4 5 6 ; &# 2 1 5 1 2 ; &# 2 9 7 0 2 ; &# 2 2 3 2 0 ; &# 2 5 0 3 3 ; &# 3 5 4 4 2 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 9 3 7 6 ; &# 3 6 5 5 7 ; &# 2 6 0 4 4 ; &# 2 2 8 1 0 ; &# 2 5 9 7 6 ; &# 2 1 7 0 4 ; &# 2 1 0 3 3 ; &# 2 7 8 6 1 ; &# 2 0 8 1 1 ; &# 2 6 0 3 1 ; &# 2 7 2 3 1 ; &# 2 2 5 8 0 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 2 8 5 8 ; &# 3 8 5 9 8 ; &# 2 2 3 2 0 ; &# 6 5 3 0 6 ; &# 3 2 0 0 4 ; &# 2 0 8 1 1 ; &# 3 7 0 8 9 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 6 5 2 8 8 ; &# 2 6 3 6 8 ; &# 2 1 4 6 3 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 3 8 1 5 ; &# 2 5 3 0 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 6 1 2 6 ; &# 2 6 1 4 3 ; &# 3 9 1 3 1 ; &# 2 7 2 3 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 4 3 4 9 ; &# 3 8 2 8 3 ; &# 2 6 0 3 1 ; &# 2 9 3 0 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 8 3 6 4 ; &# 2 6 0 4 4 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 4 0 6 7 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 4 3 1 4 ; &# 3 5 6 9 6 ; &# 2 4 7 4 4 ; &# 2 1 0 2 9 ; &# 2 1 8 3 9 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 1 4 8 7 ; &# 2 0 1 9 7 ; &# 2 1 4 4 3 ; &# 3 2 7 7 1 ; &# 2 6 3 6 0 ; &# 2 0 0 1 3 ; &# 2 7 8 8 8 ; &# 3 6 8 4 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 5 4 9 8 ; &# 2 6 1 2 6 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 6 5 2 8 9 ; &# 2 7 8 8 8 ; &# 3 6 8 4 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 1 7 0 4 ; &# 2 1 0 3 3 ; &# 2 7 8 6 1 ; &# 2 0 8 1 1 ; &# 2 6 0 3 1 ; &# 3 8 5 8 4 ; &# 2 3 6 6 0 ; &# 2 6 0 4 4 ; &# 3 6 7 0 3 ; &# 2 8 8 5 6 ; &# 2 7 2 3 1 ; &# 2 1 4 9 6 ; &# 2 0 1 9 6 ; &# 3 7 0 9 6 ; &# 3 1 5 3 2 ; &# 2 2 2 3 5 ; &# 3 2 8 7 9 ; &# 3 8 5 3 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 2 0 0 4 ; &# 2 0 8 1 1 ; &# 3 7 0 8 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 8 4 1 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 3 2 8 7 9 ; &# 3 8 5 3 8 ; &# 2 0 0 4 3 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 1 4 7 8 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 1 5 3 2 ; &# 2 0 8 4 5 ; &# 3 2 8 7 9 ; &# 3 8 5 3 8 ; &# 2 1 1 5 2 ; &# 2 5 3 4 3 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 3 0 3 4 3 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 3 1 3 5 4 ; &# 3 6 5 5 7 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 4 4 7 8 ; &# 2 6 4 1 0 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 6 3 6 0 ; &# 2 0 0 1 3 ; &# 2 8 1 6 5 ; &# 2 6 9 7 0 ;
無論有罪或無辜,沒人能逃脫!
即使歷經無數苦難淬鍊,泰迪仍未放棄他的榮耀和正直。天真無邪的年少時代因為參戰而磨損、重塑,並以殘酷的方式真實呈現……本書中每一個引人入勝的細節,都是決定命運的原因。
──紐約時報
‧紐約時報暢銷書、書評編輯選書
‧衛報年度最佳圖書╱《時代雜誌》年度最佳圖書
‧科克斯書評年度最佳圖書╱美國全國公共廣播電台年度最佳圖書
‧華盛頓郵報二○一五年最佳圖書╱金融時報二○一五年最佳圖書
‧西雅圖時報二○一五年最佳圖書╱聖路易郵訊報二○一五年最佳圖書
‧入圍二○一六年百利女性小說獎
‧入圍二○一六年Walter Scott Prize歷史小說獎
阿爾卑斯山的月光,呼嘯著割裂天幕的戰機旋翼,水中載浮載沉的蒼白臉孔──戰爭的記憶,陰魂不散地入侵泰迪的每一次午夜夢迴。
而噩夢永遠沒有終結。烈焰灼舐著身軀,他永無止境地墜落、墜落……
一九三九年第二次世界大戰爆發當天,泰迪打算向青梅竹馬南西求婚。他們從小就認識,長大後走向婚姻似乎是必然之路。只是,戰爭改變了一切。一道深深的裂縫,劃開過去與現在;無法恢復從前的自己,也無法回到往昔的生活。身陷戰火時,泰迪放棄了生還的希望,放棄了渴望成為詩人、成為英雄飛行員的自己,與近在咫尺的死亡妥協。但忽然間,戰爭落幕,空洞、殘缺的他不曾預料,生命中最大的挑戰,竟是在自己不再冀望擁有的未來,繼續活下去……
用強勢的手段懲戒罪惡,似乎理所當然。然而,若必須犧牲無辜換取勝利,你願意讓自己的雙手沾滿血腥嗎?
獲頒大英帝國員佐勳章、英國國家書卷獎最佳作者凱特‧亞金森,帶領讀者隨著泰迪一同見證二十世紀的波濤和動盪,探索戰爭的本質──人性的墮落。繼知名文學作品《娥蘇拉的生生世世》後,本書毫無疑問地再次證明,凱特‧亞金森絕對是本世紀最優秀的小說家之一。
好評推薦
凱特.亞金森作品的每一頁都能深刻地牽動你的情緒。每一個角色都展現了豐富的人性,以及深刻的時代共鳴……我寫不出這般出類拔萃的作品。
――全球暢銷小說《控制》作者吉莉安‧弗林(Gillian Flynn)
這是一本動人的小說,那個時代令人不安卻又振奮,提醒我們過去的傷痕或許無法磨滅,但務必以歷史為鏡。
――環球郵報
堪比《紅色英勇勳章》、《半場無戰事》的出色戰爭歷史小說。亞金森的故事擁有極高的強度,令讀者驚嘆於人生最平凡卻也最深刻的體悟。
――華盛頓郵報
即使歷經無數苦難淬鍊,泰迪仍未放棄他的榮耀和正直。天真無邪的年少時代因為參戰而磨損、重塑,並以殘酷的方式真實呈現……本書中每一個引人入勝的細節,都是決定命運的原因。
――紐約時報
比《娥蘇拉的生生世世》更真實地表達活著的感覺,一本極具影響力的書。
――每日電訊報
在複雜壯闊的戰爭中呈現最高尚的人性願景。
――科克斯書評
前言
【前言】
「人是墮落之神,但若正直清白,除了長壽,更將進入不死,輕輕柔柔,如同夢醒一般。」
──愛默生《論自然》
「藝術是用來『轉達』某個事物的真實,不等於真實本身。」
──席薇‧布瑞斯福‧陶德
某次,聖喬治來到薩蘭市,市郊住著一隻食人龍,每天得吃掉一個人,市民只好日日抽籤,將抽中的人餵給食人龍。
聖喬治抵達那天,國王女兒珂里歐達不幸被選中,聖喬治認為公主命不該絕,於是主動尋找位於附近沼澤的食人龍,順利將它殺死。
無論面臨多麼艱鉅的困難或危險,即使像龍這等恐怖生物,聖喬治也不逃避或害怕,反而卯足全勁,帶馬出征。縱使裝備不足,僅有一把孤矛在手,他仍勇往直前,竭盡所能,最終克服眾人避之唯恐不及的挑戰。
不畏情況險惡或裝備不全,這種精神,正是童軍面對困難與危險時的精神。
──羅伯特‧貝登堡《童軍警探》
【作者的話】
一開始,當我選擇寫一本設定在二次世界大戰的小說時,天真以為可以用《戰爭與和平》一半不到的篇幅涵蓋整場二戰,當我意識到這個挑戰對讀者和作者來說都太龐大時,我選擇最感興趣、也最能提供多元素材的兩個面向著手:倫敦大轟炸和對德國的策略性轟炸。《娥蘇拉的生生世世》談的是娥蘇拉‧陶德的故事,以及她在倫敦大轟炸中的經歷,而《墮落之神》(我認為屬於同系列作品,而非續集)是關於娥蘇拉的弟弟泰迪,以及他作為轟炸機司令部哈利法克斯飛行員的人生故事。兩本小說都不單純談論戰爭,對於戰前與戰後也花了相當多篇幅,娥蘇拉與泰迪的人生是由他們在戰爭中的個人經驗,以及與世人的共體經驗交織而成。
前一本小說中,娥蘇拉的人生有諸多版本,這讓我在描述泰迪的生命時多了一些自由,許多細節都與上一本小說不同。我將《墮落之神》視為娥蘇拉的諸多生命版本之一,一個尚未被撰寫的生命版本。這聽起來像是小說家的奸計,或許是如此,但來一點小說家的奸計也沒什&# 4 0 6 3 6 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 3 5 6 5 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 2 7 8 8 8 ; &# 3 6 8 4 2 ; &# 3 9 3 8 1 ; &# 3 9 3 8 7 ; &# 2 1 7 0 4 ; &# 2 1 0 3 3 ; &# 2 7 8 6 1 ; &# 2 0 8 1 1 ; &# 2 6 0 3 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 2 4 0 ; &# 2 7 4 9 2 ; &# 2 4 4 5 6 ; &# 2 1 5 1 2 ; &# 2 9 7 0 2 ; &# 2 2 3 2 0 ; &# 2 5 0 3 3 ; &# 3 5 4 4 2 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 9 3 7 6 ; &# 3 6 5 5 7 ; &# 2 6 0 4 4 ; &# 2 2 8 1 0 ; &# 2 5 9 7 6 ; &# 2 1 7 0 4 ; &# 2 1 0 3 3 ; &# 2 7 8 6 1 ; &# 2 0 8 1 1 ; &# 2 6 0 3 1 ; &# 2 7 2 3 1 ; &# 2 2 5 8 0 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 2 8 5 8 ; &# 3 8 5 9 8 ; &# 2 2 3 2 0 ; &# 6 5 3 0 6 ; &# 3 2 0 0 4 ; &# 2 0 8 1 1 ; &# 3 7 0 8 9 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 6 5 2 8 8 ; &# 2 6 3 6 8 ; &# 2 1 4 6 3 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 3 8 1 5 ; &# 2 5 3 0 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 6 1 2 6 ; &# 2 6 1 4 3 ; &# 3 9 1 3 1 ; &# 2 7 2 3 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 4 3 4 9 ; &# 3 8 2 8 3 ; &# 2 6 0 3 1 ; &# 2 9 3 0 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 8 3 6 4 ; &# 2 6 0 4 4 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 4 0 6 7 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 4 3 1 4 ; &# 3 5 6 9 6 ; &# 2 4 7 4 4 ; &# 2 1 0 2 9 ; &# 2 1 8 3 9 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 1 4 8 7 ; &# 2 0 1 9 7 ; &# 2 1 4 4 3 ; &# 3 2 7 7 1 ; &# 2 6 3 6 0 ; &# 2 0 0 1 3 ; &# 2 7 8 8 8 ; &# 3 6 8 4 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 5 4 9 8 ; &# 2 6 1 2 6 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 6 5 2 8 9 ; &# 2 7 8 8 8 ; &# 3 6 8 4 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 1 7 0 4 ; &# 2 1 0 3 3 ; &# 2 7 8 6 1 ; &# 2 0 8 1 1 ; &# 2 6 0 3 1 ; &# 3 8 5 8 4 ; &# 2 3 6 6 0 ; &# 2 6 0 4 4 ; &# 3 6 7 0 3 ; &# 2 8 8 5 6 ; &# 2 7 2 3 1 ; &# 2 1 4 9 6 ; &# 2 0 1 9 6 ; &# 3 7 0 9 6 ; &# 3 1 5 3 2 ; &# 2 2 2 3 5 ; &# 3 2 8 7 9 ; &# 3 8 5 3 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 2 0 0 4 ; &# 2 0 8 1 1 ; &# 3 7 0 8 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 8 4 1 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 3 2 8 7 9 ; &# 3 8 5 3 8 ; &# 2 0 0 4 3 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 1 4 7 8 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 1 5 3 2 ; &# 2 0 8 4 5 ; &# 3 2 8 7 9 ; &# 3 8 5 3 8 ; &# 2 1 1 5 2 ; &# 2 5 3 4 3 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 3 0 3 4 3 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 3 1 3 5 4 ; &# 3 6 5 5 7 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 4 4 7 8 ; &# 2 6 4 1 0 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 6 3 6 0 ; &# 2 0 0 1 3 ; &# 2 8 1 6 5 ; &# 2 6 9 7 0 ;