★諾貝爾文學獎及布克獎得主,威廉•高汀的第五本小說。
★奉上帝的旨意,無惡不作。繼《蒼蠅王》之後,再一次將「人之惡」展露無遺,包裹在信仰與神諭的糖衣之下,沒有什麼不能犧牲。
當時有三種人:有逃跑的,有留下的,還有融入其中的。
「簡而言之,就是很棒。」──弗蘭克.克莫德(Frank Kermode)/《紐約書評》
「精湛……這本書堪稱經典。」──《星期日電訊報》
「引人入勝的故事。」──《紐約時報書評》
喬斯林總鐸看見異象,深信自己受上主召喚,必須在大教堂頂端加蓋一座尖塔。然而,這座大教堂在建造之初就缺乏堅實的地基,因此,監工焦急勸告總鐸大人此事萬萬不可行。沒想到,建造尖塔的工程照樣開工了。八角形建築往上一層又一層地堆疊,石柱因為承受不住重量而發出哀鳴,教堂底下的土地也開始游移。情勢越來越險峻,教堂陰影籠罩之下的世界也益發黑暗。對於喬斯林總鐸來說,更是如此。
威廉•高汀的《教堂尖塔》是一幅強大的黑色肖像,深刻描繪人類的堅強意志力,以及因人類的愚昧而一手造成的遺憾。
專文導讀
想像力,人類無法抗拒的黑暗力量
專欄作家、書評家、英語文學教授──約翰.慕蘭(John Mullan)導讀
威廉.高汀的中學教師生涯對其作品影響之深遠眾所周知。高汀透過對學童人性陰暗面的觀察,完成了他的第一部小說《蒼蠅王》。這本小說被譽為二十世紀世界名著之一。在索爾茲伯里的「華茲華斯主教中學」教學生涯中,他領悟到,學童並非如社會大眾想像那樣循規蹈矩,甚至缺乏社會期待的良善本性。對於男童常玩的野蠻遊戲或叛逆行徑,他特別有深刻體認。然而,這段教學生涯對於他的寫作也有另一層影響。自古至今,華茲華斯主教中學屹立於中世紀的索爾茲伯里大教堂轄區。高汀工作地點隸屬於這座主教座堂的堂區之內,他等於在教堂尖塔底下,或者說在其陰影之下工作長達十五年之久。就近觀之,這座高達四○四呎的英國境內最高教堂尖塔本身就是個奇蹟。這座直衝天際的遺跡,來自信仰熾盛年代,也是日日呈現在他眼前的一團謎。
從一九四五到一九五一年間,塔尖最頂端的三十呎進行重建。那簡直就像親眼目睹這座中世紀建築完成最後階段的建築工事。也許是這段親身經歷,讓高汀構想出這部小說的雛形,從一九六二年二月提筆,直到一九六三年十一月完稿。敘述在一座英國大教堂頂端建造尖塔的故事。《教堂尖塔》中的大教堂彷彿是索爾茲伯里大教堂,卻又好像不是。高汀從來沒在書中提到大教堂的名字,連它所處的城鎮也不知名。作者不提供任何線索以資鼓勵讀者做歷史方面探究,或者將之視為觀光景點。一如往常,高汀希望這齣特別的戲碼可以放諸四海皆準。這齣戲碼主要源自於主角的夢想。大教堂的總鐸喬斯林奮力不懈,一心想在現有的大教堂之上起造一座尖塔。喬斯林在全書中只出現姓氏,自始至終讀者不知其名。他一心一意相信建塔是上主的旨意,自認背後有位天使驅使著他執行天意。
監工羅傑告訴總鐸大人,這樣的建築設計不可行。上主卻催逼著喬斯林克服種種質疑聲浪。在起造尖塔的過程中,羅傑帶領喬斯林查看大教堂底下的土層狀況。喬斯林站在教堂十字翼廊,朝挖開的坑洞往下看,只見一片冒泡蒸騰的黑暗,不見一塊石頭或堅實的土地。整座建築結構實際上根本只是浮在爛泥和一些殘枝斷木之上。起造尖塔在現實中確實有其難度。顯然地,高汀寫本書時無意在建築工法上花費太多心力做研究,但是他對索爾茲伯里大教堂可謂暸若指掌。就像這本小說情節一樣,索爾茲伯里大教堂也是某種程度「漂浮」在沼地上。他知道,尖塔的重量造成支撐大教堂結構的柱子明顯彎曲,多虧克里斯多夫.潤恩爵士在十七世紀為大教堂加上了橫梁,讓索爾茲伯里大教堂不至於傾倒。然而,以書中的大教堂來說,新的建築工事根本不可行。喬斯林明白這一點。他堅信自己必須把監工羅傑緊緊掐在手裡,就像用馬刺強迫套上馬鞍的牲畜,逼他運用建築技術製作出用來綑紮尖塔、防止尖塔四散飛落的金屬箍架。尖塔不屬於理性思考的範圍,它是遠離俗世的上主榮耀。
主角的意志力自始至終貫穿高汀這整部小說,自認受上主揀選為大教堂興建尖塔。這本小說精采之處在於撰寫方式。當高汀完成《教堂尖塔》這部作品之際,歷史小說並不如現今受人尊重。這部作品起初打算一路以旁觀者角度陳述。剛開始是設定一位現代旁述者,將場景一部分拉回現代。到了書末,作者已經將整個故事完全交給主角。雖然只有寥寥幾次,是由旁述者直接用第一人稱道出喬斯林腦中所想。然而,我們卻一直處在他的腦中,被他那熾熱燃燒的意志力牢牢攫住,也被他的惡魔不斷折磨。故事中大多以第三人稱陳述,述說內容卻又被主角執念所扭曲。當主角看著那座艱鉅的尖塔逐漸搭起,他懷抱的希望又令人目眩。講到這部小說的精采之處,則必須將書中隱喻一語道破。少有小說將&# 2 0 8 0 9 ; &# 3 2 2 1 8 ; &# 3 4 3 8 9 ; &# 2 9 7 0 2 ; &# 2 4 4 7 1 ; &# 2 2 9 1 4 ; &# 2 7 4 9 2 ; &# 3 8 7 2 8 ; &# 2 4 0 3 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 5 7 3 1 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 4 1 9 0 ; &# 2 0 0 4 6 ; &# 3 6 5 2 3 ; &# 2 7 5 1 1 ; &# 2 0 8 5 4 ; &# 2 2 6 5 9 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 6 4 1 2 ; &# 2 6 3 6 0 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 8 2 8 3 ; &# 3 8 9 5 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 5 5 2 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 3 7 3 2 9 ; &# 2 9 1 5 8 ; &# 2 9 1 5 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 8 5 2 5 ; &# 2 0 8 0 9 ; &# 2 3 5 5 6 ; &# 2 0 8 3 7 ; &# 2 4 4 2 5 ; &# 3 2 3 6 2 ; &# 2 9 6 2 7 ; &# 2 9 8 2 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 8 0 9 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 1 9 3 2 ; &# 2 6 0 3 1 ; &# 2 6 5 1 9 ; &# 3 1 0 7 0 ; &# 2 4 6 1 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 1 9 1 6 ; &# 2 7 1 3 8 ; &# 2 7 8 4 9 ; &# 2 8 3 0 4 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 0 0 7 0 ; &# 3 8 5 2 5 ; &# 2 0 8 0 9 ; &# 2 5 2 3 7 ; &# 2 3 5 5 6 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 0 7 0 7 ; &# 3 8 6 1 3 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 5 1 5 2 ; &# 3 2 1 4 7 ; &# 2 0 0 4 3 ; &# 2 9 2 8 9 ; &# 3 0 0 4 1 ; &# 1 9 9 7 9 ; &# 3 0 5 0 5 ; &# 3 0 4 4 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 8 0 9 ; &# 2 6 2 4 8 ; &# 8 2 3 0 ; &# 8 2 3 0 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 2 4 8 6 3 ; &# 2 1 4 6 3 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 3 5 5 9 8 ; &# 2 7 1 7 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 1 0 7 0 ; &# 2 4 6 1 5 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 2 0 0 2 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 8 0 9 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 9 9 9 ; &# 3 3 8 3 6 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 2 1 9 3 2 ; &# 2 6 0 3 1 ; &# 2 6 5 1 9 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 2 2 4 0 ; &# 3 0 0 9 7 ; &# 2 4 7 8 5 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 2 1 4 6 3 ; &# 2 5 2 4 0 ; &# 3 0 9 5 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 1 4 5 3 ; &# 2 0 4 9 8 ; &# 2 1 4 6 3 ; &# 2 0 8 5 4 ; &# 2 2 5 3 3 ; &# 2 3 4 5 0 ; &# 2 0 4 4 9 ; &# 2 4 5 6 5 ; &# 2 5 1 5 2 ; &# 2 5 2 4 0 ; &# 3 0 9 5 2 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 9 6 4 0 ; &# 2 7 7 1 2 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 2 2 6 0 9 ; &# 3 6 8 9 6 ; &# 2 0 9 8 6 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 1 5 1 7 ; &# 3 9 8 5 4 ; &# 2 7 9 6 3 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 0 1 3 ; &# 1 9 9 9 0 ; &# 3 2 0 0 0 ; &# 3 2 3 1 7 ; &# 3 7 9 4 4 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 4 4 1 8 ; &# 3 5 9 3 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 0 0 6 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 2 2 4 0 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 2 0 1
★奉上帝的旨意,無惡不作。繼《蒼蠅王》之後,再一次將「人之惡」展露無遺,包裹在信仰與神諭的糖衣之下,沒有什麼不能犧牲。
當時有三種人:有逃跑的,有留下的,還有融入其中的。
「簡而言之,就是很棒。」──弗蘭克.克莫德(Frank Kermode)/《紐約書評》
「精湛……這本書堪稱經典。」──《星期日電訊報》
「引人入勝的故事。」──《紐約時報書評》
喬斯林總鐸看見異象,深信自己受上主召喚,必須在大教堂頂端加蓋一座尖塔。然而,這座大教堂在建造之初就缺乏堅實的地基,因此,監工焦急勸告總鐸大人此事萬萬不可行。沒想到,建造尖塔的工程照樣開工了。八角形建築往上一層又一層地堆疊,石柱因為承受不住重量而發出哀鳴,教堂底下的土地也開始游移。情勢越來越險峻,教堂陰影籠罩之下的世界也益發黑暗。對於喬斯林總鐸來說,更是如此。
威廉•高汀的《教堂尖塔》是一幅強大的黑色肖像,深刻描繪人類的堅強意志力,以及因人類的愚昧而一手造成的遺憾。
專文導讀
想像力,人類無法抗拒的黑暗力量
專欄作家、書評家、英語文學教授──約翰.慕蘭(John Mullan)導讀
威廉.高汀的中學教師生涯對其作品影響之深遠眾所周知。高汀透過對學童人性陰暗面的觀察,完成了他的第一部小說《蒼蠅王》。這本小說被譽為二十世紀世界名著之一。在索爾茲伯里的「華茲華斯主教中學」教學生涯中,他領悟到,學童並非如社會大眾想像那樣循規蹈矩,甚至缺乏社會期待的良善本性。對於男童常玩的野蠻遊戲或叛逆行徑,他特別有深刻體認。然而,這段教學生涯對於他的寫作也有另一層影響。自古至今,華茲華斯主教中學屹立於中世紀的索爾茲伯里大教堂轄區。高汀工作地點隸屬於這座主教座堂的堂區之內,他等於在教堂尖塔底下,或者說在其陰影之下工作長達十五年之久。就近觀之,這座高達四○四呎的英國境內最高教堂尖塔本身就是個奇蹟。這座直衝天際的遺跡,來自信仰熾盛年代,也是日日呈現在他眼前的一團謎。
從一九四五到一九五一年間,塔尖最頂端的三十呎進行重建。那簡直就像親眼目睹這座中世紀建築完成最後階段的建築工事。也許是這段親身經歷,讓高汀構想出這部小說的雛形,從一九六二年二月提筆,直到一九六三年十一月完稿。敘述在一座英國大教堂頂端建造尖塔的故事。《教堂尖塔》中的大教堂彷彿是索爾茲伯里大教堂,卻又好像不是。高汀從來沒在書中提到大教堂的名字,連它所處的城鎮也不知名。作者不提供任何線索以資鼓勵讀者做歷史方面探究,或者將之視為觀光景點。一如往常,高汀希望這齣特別的戲碼可以放諸四海皆準。這齣戲碼主要源自於主角的夢想。大教堂的總鐸喬斯林奮力不懈,一心想在現有的大教堂之上起造一座尖塔。喬斯林在全書中只出現姓氏,自始至終讀者不知其名。他一心一意相信建塔是上主的旨意,自認背後有位天使驅使著他執行天意。
監工羅傑告訴總鐸大人,這樣的建築設計不可行。上主卻催逼著喬斯林克服種種質疑聲浪。在起造尖塔的過程中,羅傑帶領喬斯林查看大教堂底下的土層狀況。喬斯林站在教堂十字翼廊,朝挖開的坑洞往下看,只見一片冒泡蒸騰的黑暗,不見一塊石頭或堅實的土地。整座建築結構實際上根本只是浮在爛泥和一些殘枝斷木之上。起造尖塔在現實中確實有其難度。顯然地,高汀寫本書時無意在建築工法上花費太多心力做研究,但是他對索爾茲伯里大教堂可謂暸若指掌。就像這本小說情節一樣,索爾茲伯里大教堂也是某種程度「漂浮」在沼地上。他知道,尖塔的重量造成支撐大教堂結構的柱子明顯彎曲,多虧克里斯多夫.潤恩爵士在十七世紀為大教堂加上了橫梁,讓索爾茲伯里大教堂不至於傾倒。然而,以書中的大教堂來說,新的建築工事根本不可行。喬斯林明白這一點。他堅信自己必須把監工羅傑緊緊掐在手裡,就像用馬刺強迫套上馬鞍的牲畜,逼他運用建築技術製作出用來綑紮尖塔、防止尖塔四散飛落的金屬箍架。尖塔不屬於理性思考的範圍,它是遠離俗世的上主榮耀。
主角的意志力自始至終貫穿高汀這整部小說,自認受上主揀選為大教堂興建尖塔。這本小說精采之處在於撰寫方式。當高汀完成《教堂尖塔》這部作品之際,歷史小說並不如現今受人尊重。這部作品起初打算一路以旁觀者角度陳述。剛開始是設定一位現代旁述者,將場景一部分拉回現代。到了書末,作者已經將整個故事完全交給主角。雖然只有寥寥幾次,是由旁述者直接用第一人稱道出喬斯林腦中所想。然而,我們卻一直處在他的腦中,被他那熾熱燃燒的意志力牢牢攫住,也被他的惡魔不斷折磨。故事中大多以第三人稱陳述,述說內容卻又被主角執念所扭曲。當主角看著那座艱鉅的尖塔逐漸搭起,他懷抱的希望又令人目眩。講到這部小說的精采之處,則必須將書中隱喻一語道破。少有小說將&# 2 0 8 0 9 ; &# 3 2 2 1 8 ; &# 3 4 3 8 9 ; &# 2 9 7 0 2 ; &# 2 4 4 7 1 ; &# 2 2 9 1 4 ; &# 2 7 4 9 2 ; &# 3 8 7 2 8 ; &# 2 4 0 3 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 5 7 3 1 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 4 1 9 0 ; &# 2 0 0 4 6 ; &# 3 6 5 2 3 ; &# 2 7 5 1 1 ; &# 2 0 8 5 4 ; &# 2 2 6 5 9 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 6 4 1 2 ; &# 2 6 3 6 0 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 8 2 8 3 ; &# 3 8 9 5 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 5 5 2 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 3 7 3 2 9 ; &# 2 9 1 5 8 ; &# 2 9 1 5 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 8 5 2 5 ; &# 2 0 8 0 9 ; &# 2 3 5 5 6 ; &# 2 0 8 3 7 ; &# 2 4 4 2 5 ; &# 3 2 3 6 2 ; &# 2 9 6 2 7 ; &# 2 9 8 2 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 8 0 9 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 1 9 3 2 ; &# 2 6 0 3 1 ; &# 2 6 5 1 9 ; &# 3 1 0 7 0 ; &# 2 4 6 1 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 1 9 1 6 ; &# 2 7 1 3 8 ; &# 2 7 8 4 9 ; &# 2 8 3 0 4 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 0 0 7 0 ; &# 3 8 5 2 5 ; &# 2 0 8 0 9 ; &# 2 5 2 3 7 ; &# 2 3 5 5 6 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 0 7 0 7 ; &# 3 8 6 1 3 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 5 1 5 2 ; &# 3 2 1 4 7 ; &# 2 0 0 4 3 ; &# 2 9 2 8 9 ; &# 3 0 0 4 1 ; &# 1 9 9 7 9 ; &# 3 0 5 0 5 ; &# 3 0 4 4 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 8 0 9 ; &# 2 6 2 4 8 ; &# 8 2 3 0 ; &# 8 2 3 0 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 2 4 8 6 3 ; &# 2 1 4 6 3 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 3 5 5 9 8 ; &# 2 7 1 7 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 1 0 7 0 ; &# 2 4 6 1 5 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 2 0 0 2 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 8 0 9 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 9 9 9 ; &# 3 3 8 3 6 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 2 1 9 3 2 ; &# 2 6 0 3 1 ; &# 2 6 5 1 9 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 2 2 4 0 ; &# 3 0 0 9 7 ; &# 2 4 7 8 5 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 2 1 4 6 3 ; &# 2 5 2 4 0 ; &# 3 0 9 5 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 1 4 5 3 ; &# 2 0 4 9 8 ; &# 2 1 4 6 3 ; &# 2 0 8 5 4 ; &# 2 2 5 3 3 ; &# 2 3 4 5 0 ; &# 2 0 4 4 9 ; &# 2 4 5 6 5 ; &# 2 5 1 5 2 ; &# 2 5 2 4 0 ; &# 3 0 9 5 2 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 9 6 4 0 ; &# 2 7 7 1 2 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 2 2 6 0 9 ; &# 3 6 8 9 6 ; &# 2 0 9 8 6 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 1 5 1 7 ; &# 3 9 8 5 4 ; &# 2 7 9 6 3 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 0 1 3 ; &# 1 9 9 9 0 ; &# 3 2 0 0 0 ; &# 3 2 3 1 7 ; &# 3 7 9 4 4 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 4 4 1 8 ; &# 3 5 9 3 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 0 0 6 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 2 2 4 0 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 2 0 1