《阿拉斯加之死》作者強.克拉庫爾傳奇名作,讓世人重新評價登山
「貼近生命消逝的謎團,偷瞄死亡的禁忌疆界,都令人血脈賁張。
我堅信登山是偉大的活動,固有的危險非但無損其偉大,反而正是登山偉大的理由。」
1996年5月,尼泊爾放寬聖母峰登山人數的限制,世界最高峰迎來史上最熱鬧的登山季。全年孤寒的山谷,一口氣湧入上百名雄心勃勃的登山者及雪巴。聖母峰毒藥般的魔力,吸引了全球各種野心、幻想、國家期待,以及商業企圖。
5月10日,全年吹襲著聖母峰的狂風停了,天空一片湛藍,一絲風也沒有,登山者夢寐以求的「窗口」打開了,山神彷彿拿出了獎牌向所有人招手。四號營中,34人於午夜出發攻頂。但等著他們的,不但有全年最適合攻頂的天氣,還有聖母峰史上最嚴重的塞車,以及鬼魅般默默來襲的暴風雪。攻頂的安全時限早已過去,大部分攻頂者卻還被困在氧氣稀薄的「死亡地帶」,當山神收回獎牌,最頂尖的嚮導連自己的命都救不了……
在這場奪走十二條人命的山難中,傳奇登山家暨暢銷作家強.克拉庫爾,正是成功登頂的倖存者之一。他抱著強烈自責回溯整場山難,以分鐘為單位,試圖一層層挖開生死謎團:在山難發生前,誰嗅出了危機?最謹慎老練的嚮導為何無視危險,帶領客戶一步步走入死亡陷阱?成功逃過一劫的人,又是做了什麼決定救了自己一命?當作者不停逼自己及倖存者回想山上發生的一切,挖出一件件看似微小但影響重大的細節,剖析每個人的作為,我們發現,真相往往深埋在表面事實下方兩三層。
本書一出版,便登上美國《紐約時報》暢銷排行榜第一名,十多年也來一直暢銷不輟,引發無數網路討論,甚至帶動八本相關書籍出版、兩部相關電影拍攝。原因便在於,作者不僅試圖揭開山難真相,更以文學筆力帶領讀者重新認識登山,理解登山者為何執著把自己丟入險境。登頂的意義、登山的價值,就在死神的一秒秒逼近中顯現。
聖母峰上的每具白骨,都代表一個夢想的蒸發,一場勇氣的掙扎。作者雖然沒能透過寫作獲得平靜,卻也成功完成招魂,讓全球讀者記住那些奮不顧身的夢想家,以及無數慷慨助人、自我犧牲的英雄身影。
這部「登山文學」,卻不只是「災難紀實報導」而已,它包含了倫理辯證、生死凝視,包含了恐懼與希望──正如每個人的生命,都曾到達過空氣稀薄處,而這本書,或許可當做那一瓶備用氧氣。──劉梓潔
(本書於1998年曾由台灣商務印書館出版,書名《巔峰》,本版新增一篇作者後記)
【獎項】
《時代》雜誌年度最佳選書
【推薦】
他的報導考證嚴謹、鋪陳精巧。他的敘事步步進逼,全然不同於緩慢的遠征。但或許克拉庫爾最大的成就,是他招回了這場暴風雪的死者靈魂,是他用清明的眼睛和無比逼近的距離,重現暴風雪的影響和後果。──《紐約時報》書評
這是近年來最多人閱讀的登山書,深深影響了我們對極限探險的看法。──《國家地理雜誌》
在這本令人心驚膽跳的書中,英雄事蹟和犧牲精神凌駕了愚昧、致命誤判和脆弱人性。──《美國學校圖書館期刊》
這是史上最偉大的登山鉅作之一,和另一本書有著相同的主題,那是一本小說,名叫《大亨小傳》──《華盛頓郵報》
導讀
為什麼要爬山?
劉梓潔╱文
貼近生命消逝的謎團,偷瞄死亡的禁忌疆界,都令人血脈賁張。我堅信登山是偉大的活動,固有的危險非但無損其偉大,反而正是登山偉大的理由。
為什麼要爬山?
這是每個登山家、登山愛好者都曾自問、或被問到的問題。
我大學時參加登山社,輕鬆愜意地走過郊山山徑,挑戰過十多天的高山縱走,曾在冬季穿著冰爪踢著雪階前行,曾跟著老手學長溯勘高山溪流,也曾在倒木橫陳的中級山泥濘裡滑得稀巴爛,一直到近年,開始海外遠征:到尼泊爾的喜瑪拉雅山區、雲南的梅里雪山山區健行。
但是,為什麼要爬山?我仍無法給出最精準、最確切的答案,也許,可以很取巧、也很詩意地,挪用這本登山經典著作的書名:為什麼要爬山?為了into thin air。
為了進入稀薄的空氣之中?
是的,沒錯。任何到過高海拔的人,都能體會到那種從頭痛欲裂、噁心嘔吐的高山症中,一點一點調和適應,像在尋求與巔峰之境的頻道般,慢慢學會在稀薄空氣中吐納、前行,而感受到的清明、澄澈、開闊、釋然,而那絕對來自對大自然、對稀薄空氣的臣服與謙卑。
而我的另一位登山同好,更直接地告訴我,她不是為了山登山,而是為了人,她喜歡人與人在山上相處時的不分你我,喜歡走了一天雙腳鐵腿起水泡而終抵營地之後,與隊友們吃飯、喝酒、觀星、談心。
在空氣稀薄之地,物資匱乏的深山,甚至動輒與死亡錯身的冰壁上,如何自保自救,又友愛互助?更是對人性的一大考驗。我曾走過缺水缺糧的路線,走到眼冒金星,靠意志力拖著步伐,突然,在前方山徑拐彎的學長轉頭對我喊:「看妳前面那顆大石頭,休息一下再走!」我低&# 3 8 9 5 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 3 8 7 5 4 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 1 3 2 2 ; &# 3 0 4 1 8 ; &# 2 3 4 1 6 ; &# 3 8 2 6 3 ; &# 3 0 0 4 1 ; &# 1 9 9 7 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 4 4 5 ; &# 2 0 0 3 7 ; &# 2 0 0 8 3 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 5 3 ; &# 4 8 ; &# 6 7 ; &# 6 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 2 8 2 5 ; &# 2 2 5 3 0 ; &# 2 9 9 7 6 ; &# 3 8 7 0 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 5 2 4 ; &# 2 8 9 8 2 ; &# 2 5 9 0 3 ; &# 2 5 3 4 5 ; &# 3 3 8 7 9 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 3 6 2 0 8 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 2 9 1 5 1 ; &# 2 2 3 2 0 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 2 0 0 6 3 ; &# 2 6 3 6 6 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 7 7 0 0 ; &# 3 1 6 4 9 ; &# 2 0 9 4 1 ; &# 3 2 0 8 0 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 9 6 4 0 ; &# 2 8 0 2 3 ; &# 2 5 3 0 0 ; &# 2 3 6 6 5 ; &# 2 3 6 2 7 ; &# 2 0 3 0 3 ; &# 1 9 9 7 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 0 2 7 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 3 4 7 0 1 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 2 0 9 1 2 ; &# 3 8 6 3 4 ; &# 2 9 1 3 8 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 6 7 4 2 ; &# 2 7 7 0 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 5 2 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 0 8 3 7 ; &# 2 0 3 0 3 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 0 3 3 1 ; &# 2 3 6 6 5 ; &# 2 3 4 5 8 ; &# 2 5 9 7 2 ; &# 2 6 2 0 2 ; &# 2 1 0 4 7 ; &# 2 9 2 7 3 ; &# 2 7 9 2 7 ; &# 3 3 2 2 5 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 3 8 7 5 2 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 6 7 4 2 ; &# 2 7 7 0 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 2 9 4 ; &# 2 1 0 2 9 ; &# 3 8 5 3 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 8 5 3 8 ; &# 2 1 4 5 1 ; &# 2 0 8 4 1 ; &# 1 9 9 7 7 ; &# 1 9 9 7 9 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 5 3 4 3 ; &# 2 0 4 4 5 ; &# 2 8 3 3 1 ; &# 2 9 9 4 2 ; &# 2 0 9 9 8 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 3 1 9 3 4 ; &# 2 0 8 0 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 2 1 4 8 2 ; &# 3 3 0 2 1 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 1 9 3 4 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 3 7 6 1 0 ; &# 2 0 3 0 1 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 4 9 9 6 ; &# 2 4 9 9 6 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 4 1 7 9 ; &# 2 2 2 0 4 ; &# 2 1 4 7 5 ; &# 3 9 3 2 1 ; &# 3 1 9 5 8 ; &# 2 1 0 4 7 ; &# 2 9 2 7 3 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 0 1 9 7 ; &# 2 8 6 2 9 ; &# 3 2 0 2 5 ; &# 2 4 0 6 2 ; &# 2 5 8 3 0 ; &# 3 3 2 2 5 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 8 9 3 6 ; &# 3 8 5 3 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3 5 6 0 ; &# 2 6 9 8 9 ; &# 3 3 2 8 7 ; &# 2 4 8 5 9 ; &# 2 4 5 1 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 3 6 6 5 ; &# 2 1 4 5 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 2 4 6 1 5 ; &# 3 3
「貼近生命消逝的謎團,偷瞄死亡的禁忌疆界,都令人血脈賁張。
我堅信登山是偉大的活動,固有的危險非但無損其偉大,反而正是登山偉大的理由。」
1996年5月,尼泊爾放寬聖母峰登山人數的限制,世界最高峰迎來史上最熱鬧的登山季。全年孤寒的山谷,一口氣湧入上百名雄心勃勃的登山者及雪巴。聖母峰毒藥般的魔力,吸引了全球各種野心、幻想、國家期待,以及商業企圖。
5月10日,全年吹襲著聖母峰的狂風停了,天空一片湛藍,一絲風也沒有,登山者夢寐以求的「窗口」打開了,山神彷彿拿出了獎牌向所有人招手。四號營中,34人於午夜出發攻頂。但等著他們的,不但有全年最適合攻頂的天氣,還有聖母峰史上最嚴重的塞車,以及鬼魅般默默來襲的暴風雪。攻頂的安全時限早已過去,大部分攻頂者卻還被困在氧氣稀薄的「死亡地帶」,當山神收回獎牌,最頂尖的嚮導連自己的命都救不了……
在這場奪走十二條人命的山難中,傳奇登山家暨暢銷作家強.克拉庫爾,正是成功登頂的倖存者之一。他抱著強烈自責回溯整場山難,以分鐘為單位,試圖一層層挖開生死謎團:在山難發生前,誰嗅出了危機?最謹慎老練的嚮導為何無視危險,帶領客戶一步步走入死亡陷阱?成功逃過一劫的人,又是做了什麼決定救了自己一命?當作者不停逼自己及倖存者回想山上發生的一切,挖出一件件看似微小但影響重大的細節,剖析每個人的作為,我們發現,真相往往深埋在表面事實下方兩三層。
本書一出版,便登上美國《紐約時報》暢銷排行榜第一名,十多年也來一直暢銷不輟,引發無數網路討論,甚至帶動八本相關書籍出版、兩部相關電影拍攝。原因便在於,作者不僅試圖揭開山難真相,更以文學筆力帶領讀者重新認識登山,理解登山者為何執著把自己丟入險境。登頂的意義、登山的價值,就在死神的一秒秒逼近中顯現。
聖母峰上的每具白骨,都代表一個夢想的蒸發,一場勇氣的掙扎。作者雖然沒能透過寫作獲得平靜,卻也成功完成招魂,讓全球讀者記住那些奮不顧身的夢想家,以及無數慷慨助人、自我犧牲的英雄身影。
這部「登山文學」,卻不只是「災難紀實報導」而已,它包含了倫理辯證、生死凝視,包含了恐懼與希望──正如每個人的生命,都曾到達過空氣稀薄處,而這本書,或許可當做那一瓶備用氧氣。──劉梓潔
(本書於1998年曾由台灣商務印書館出版,書名《巔峰》,本版新增一篇作者後記)
【獎項】
《時代》雜誌年度最佳選書
【推薦】
他的報導考證嚴謹、鋪陳精巧。他的敘事步步進逼,全然不同於緩慢的遠征。但或許克拉庫爾最大的成就,是他招回了這場暴風雪的死者靈魂,是他用清明的眼睛和無比逼近的距離,重現暴風雪的影響和後果。──《紐約時報》書評
這是近年來最多人閱讀的登山書,深深影響了我們對極限探險的看法。──《國家地理雜誌》
在這本令人心驚膽跳的書中,英雄事蹟和犧牲精神凌駕了愚昧、致命誤判和脆弱人性。──《美國學校圖書館期刊》
這是史上最偉大的登山鉅作之一,和另一本書有著相同的主題,那是一本小說,名叫《大亨小傳》──《華盛頓郵報》
導讀
為什麼要爬山?
劉梓潔╱文
貼近生命消逝的謎團,偷瞄死亡的禁忌疆界,都令人血脈賁張。我堅信登山是偉大的活動,固有的危險非但無損其偉大,反而正是登山偉大的理由。
為什麼要爬山?
這是每個登山家、登山愛好者都曾自問、或被問到的問題。
我大學時參加登山社,輕鬆愜意地走過郊山山徑,挑戰過十多天的高山縱走,曾在冬季穿著冰爪踢著雪階前行,曾跟著老手學長溯勘高山溪流,也曾在倒木橫陳的中級山泥濘裡滑得稀巴爛,一直到近年,開始海外遠征:到尼泊爾的喜瑪拉雅山區、雲南的梅里雪山山區健行。
但是,為什麼要爬山?我仍無法給出最精準、最確切的答案,也許,可以很取巧、也很詩意地,挪用這本登山經典著作的書名:為什麼要爬山?為了into thin air。
為了進入稀薄的空氣之中?
是的,沒錯。任何到過高海拔的人,都能體會到那種從頭痛欲裂、噁心嘔吐的高山症中,一點一點調和適應,像在尋求與巔峰之境的頻道般,慢慢學會在稀薄空氣中吐納、前行,而感受到的清明、澄澈、開闊、釋然,而那絕對來自對大自然、對稀薄空氣的臣服與謙卑。
而我的另一位登山同好,更直接地告訴我,她不是為了山登山,而是為了人,她喜歡人與人在山上相處時的不分你我,喜歡走了一天雙腳鐵腿起水泡而終抵營地之後,與隊友們吃飯、喝酒、觀星、談心。
在空氣稀薄之地,物資匱乏的深山,甚至動輒與死亡錯身的冰壁上,如何自保自救,又友愛互助?更是對人性的一大考驗。我曾走過缺水缺糧的路線,走到眼冒金星,靠意志力拖著步伐,突然,在前方山徑拐彎的學長轉頭對我喊:「看妳前面那顆大石頭,休息一下再走!」我低&# 3 8 9 5 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 3 8 7 5 4 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 1 3 2 2 ; &# 3 0 4 1 8 ; &# 2 3 4 1 6 ; &# 3 8 2 6 3 ; &# 3 0 0 4 1 ; &# 1 9 9 7 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 4 4 5 ; &# 2 0 0 3 7 ; &# 2 0 0 8 3 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 5 3 ; &# 4 8 ; &# 6 7 ; &# 6 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 2 8 2 5 ; &# 2 2 5 3 0 ; &# 2 9 9 7 6 ; &# 3 8 7 0 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 5 2 4 ; &# 2 8 9 8 2 ; &# 2 5 9 0 3 ; &# 2 5 3 4 5 ; &# 3 3 8 7 9 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 3 6 2 0 8 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 2 9 1 5 1 ; &# 2 2 3 2 0 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 2 0 0 6 3 ; &# 2 6 3 6 6 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 7 7 0 0 ; &# 3 1 6 4 9 ; &# 2 0 9 4 1 ; &# 3 2 0 8 0 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 9 6 4 0 ; &# 2 8 0 2 3 ; &# 2 5 3 0 0 ; &# 2 3 6 6 5 ; &# 2 3 6 2 7 ; &# 2 0 3 0 3 ; &# 1 9 9 7 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 0 2 7 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 3 4 7 0 1 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 2 0 9 1 2 ; &# 3 8 6 3 4 ; &# 2 9 1 3 8 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 6 7 4 2 ; &# 2 7 7 0 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 5 2 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 0 8 3 7 ; &# 2 0 3 0 3 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 0 3 3 1 ; &# 2 3 6 6 5 ; &# 2 3 4 5 8 ; &# 2 5 9 7 2 ; &# 2 6 2 0 2 ; &# 2 1 0 4 7 ; &# 2 9 2 7 3 ; &# 2 7 9 2 7 ; &# 3 3 2 2 5 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 3 8 7 5 2 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 6 7 4 2 ; &# 2 7 7 0 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 2 9 4 ; &# 2 1 0 2 9 ; &# 3 8 5 3 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 8 5 3 8 ; &# 2 1 4 5 1 ; &# 2 0 8 4 1 ; &# 1 9 9 7 7 ; &# 1 9 9 7 9 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 5 3 4 3 ; &# 2 0 4 4 5 ; &# 2 8 3 3 1 ; &# 2 9 9 4 2 ; &# 2 0 9 9 8 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 3 1 9 3 4 ; &# 2 0 8 0 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 2 1 4 8 2 ; &# 3 3 0 2 1 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 1 9 3 4 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 3 7 6 1 0 ; &# 2 0 3 0 1 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 4 9 9 6 ; &# 2 4 9 9 6 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 4 1 7 9 ; &# 2 2 2 0 4 ; &# 2 1 4 7 5 ; &# 3 9 3 2 1 ; &# 3 1 9 5 8 ; &# 2 1 0 4 7 ; &# 2 9 2 7 3 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 0 1 9 7 ; &# 2 8 6 2 9 ; &# 3 2 0 2 5 ; &# 2 4 0 6 2 ; &# 2 5 8 3 0 ; &# 3 3 2 2 5 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 8 9 3 6 ; &# 3 8 5 3 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3 5 6 0 ; &# 2 6 9 8 9 ; &# 3 3 2 8 7 ; &# 2 4 8 5 9 ; &# 2 4 5 1 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 3 6 6 5 ; &# 2 1 4 5 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 2 4 6 1 5 ; &# 3 3