周遊列國的旅行其實是一種流浪，流浪者唯一的居所是他心中的夢想。面對現實世界的逼近、夢想和現實的極大落差，顛沛流離，是流浪者命定的生命情調。孔子七十三歲而終，在古代算是高壽，但是他生命的最後二十年，大抵可以用「挫敗」、「流離」、「焦慮」、「傷懷」這些字眼來作註記。真誠的夢想家永遠是不合時宜，永遠要和他的時代對抗。因為「不合時宜」，因此他的努力註定是失敗的，而孔子的「知其不可而為」，讓他一生的故事更增添了無可排遣的悲劇意味。「道不行，乘桴浮於海。」海上仙山其實只存在夢想之中，而不是任何現實中的島嶼所能具體指涉的。這麼一部遠在兩千五百年前，發生在遙遠中原的失敗者的記錄，對今天生活在東海之外、美麗之島的讀者，將帶來什麼意義？......
