第一本書寫「孤獨死」的華文小說
在這個時代我們所面臨最辛苦的事,不是死的本身,而是活著。
丈夫突然暴力相向,讓對婚姻深感不安的美君決意帶著女兒離家出走,暫時棲身在大學時代最為親密的友人阿南提供的公寓。
早就無法回公司任職、憎惡投靠故鄉父母,又不願對丈夫低頭的美君,將長久以來激烈渴求的情感完全寄託在阿南身上,但她也相信,簽下離婚協議書的丈夫只是賭氣罷了,一旦她成為更好的女人,丈夫就會來接她和女兒回家。
當現實人生規劃遽然崩潰,孤獨的她只能將自己禁閉於公寓之內,一再地嘮叨充滿斷片、破洞、裂口的往日回憶,如不捨與他人的微弱連繫。在最終的一刻來臨,「原本只是短短的幾分鐘,現在變成了一天之長,等我回過神來,才發現一天已經結束,而我居然還在這裡。」她身旁所有的日常景物皆深具美好與痛苦的雙重意涵,觸目寂靜,宛如生之靜物。
身為小說家的我所能做的,就是讓角色把想說的話說出來,無論坦白、隱瞞、欺騙、誇飾,缺乏邏輯與內心動搖之處,以呈現孤獨的複雜,進而廣泛地揭露那無法逆轉的可能,這便是我心裡思考的,與身體經驗到的時代氛圍。——王聰威
評述
不願停駐的腳步——論王聰威的小說
文╱范銘如
王聰威顯然是個抗拒被清楚歸類的作家。他的六本小說,《稍縱即逝的印象》(2005)、《複島》(2008)、《濱線女兒》(2008) 、《戀人曾經飛過》(2009)、《師身》(2012)和新作《生之靜物》,敘事技巧與風格殊異。姑且稱他是個「過動」的小說練家子。
注意到王聰威的小說,是從他的高雄書寫開始。 因為研究地方文學的關係, 我翻閱了許多書寫地方的小說,包括個人出版的作品、縣市政府出版的作家著作和文學獎優勝作品。時常惋惜為什麼除了台北市以外,其他台灣的縣市鄉鎮的圖像或歷史在小說再現中那麼稀少模糊。連高雄這個第二大都市都很少被當作故事背景了,遑論其他城鄉。對我這個嘉義小孩來說,台北太過遙遠,高雄才是我孩提時期的大都市印象,大統百貨公司、貨櫃碼頭、崛江商圈、西子灣,高雄對兒時的我既顯得繁華熱鬧,目眩神迷中卻還是保有熟悉親切的南部景觀,不至於讓異鄉小孩心生畏懼。 這麼迷人的城市風情為什麼沒被敘述出來呢? 這個遺憾在閱讀到王聰威的《複島》和《濱線女兒》後終於有了彌補。
《複島》寫的是旗津,《濱線女兒》寫的是哈瑪星,據說分別是作者父母的故鄉。《複島》用三個短篇和一個中篇串連起旗津某個家族三代從日治到當代的故事,每篇各自用不同年代的敘述者分別描述所處環境與人物關係。讀者必須閱讀消化過後才能自行在腦海中將四片拼圖組裝起旗津地域發展史。因為每一篇是獨立的切片,也各自有做為中短篇小說必須凸顯的主題以及形式,嚴格說來以旗津當作小說時空座標的性質甚於做為地誌小說。
不過,究竟將書寫的優先順序放在人物、歷史或地誌間的摸索游移在《濱線女兒-哈瑪星思戀起》有了清楚的配置。哈瑪星位處今天的南鼓山區,是日治時期填海造陸的新生地,作為殖民地物資和日本帝國商圈的進出口樞紐,由兩條濱海線鐵路連通起商港、漁港、魚市場的運輸。居民以台灣話將日文的濱海線音譯為哈瑪星。書名又將地名轉譯回濱線的典故。也許是受惠於這個區域豐富的故事性,或許是深厚的情感因素,王聰威將五○年代哈瑪星複雜的人口結構以及特殊的經濟文化生態描寫得栩栩如生。他以四合院的幾戶家庭人物(尤其是女性)的生活,既寫出了在地庶民與外地人(外省人與日本人)的日常,也寫出曾經擁有最現代化設施的哈瑪星地區的繁榮與黯淡、檯面上的漁糖船運經濟與檯面下的黑市走私交易。諸如煮飯這麼不起眼的事項作者竟可以分解成撿拾浮木、曬乾、生火起灶、洗米到熱鍋等步驟敘述,連前此未見成為書寫題材的洗刷公共便所的職業都能獲得青睞細描,以種種逼真細節全面營造五○年代的時代場景。在扎實的文獻考究和寫實技術底層上,作者又適度的加入現代主義和魔幻寫實的手法讓小說形式在變化中帶出多樣立體的時空縱深與意義。著實是一本非常令人驚豔的地誌小說。
本以為又有一位後鄉土小說大家即將出關,後來陸陸續續閱讀了王聰威的小說,赫然發現這兩本可算是他著作中的異數。比起對於宏觀性的追索,他其實對於內向式的微觀更感興趣。他的第一本短篇小說集,八篇小說嘗試了迥異的形式結構與文字組合,零散地再現作者心中生活與生命裡稍縱即逝的印象。前衛實驗的形式技藝下,包裝著青澀以及故作世故的淡然。這種明顯師承自春上春樹與吉本芭娜娜等日式當代恬謐憂傷的感觸,瀰漫在接續著兩本地誌小說後出版的《戀人曾經飛過》中。就在這四本重的極重、輕的極輕,敘事風格各自不同的小說後,王聰威推出的下一本小說《師身》竟是回歸傳統規矩的寫實主義模式,該有的人物塑造、心理刻畫、線性情節鋪排、愛情床戲與背叛、一樣9 9 8 1 ; &# 3 2 5 7 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 9 0 9 ; &# 3 0 4 7 5 ; &# 2 1 4 4 8 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 3 5 0 7 ; &# 2 4 8 4 7 ; &# 2 2 3 2 0 ; &# 3 5 6 1 1 ; &# 3 6 8 4 8 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 1 0 6 3 ; &# 2 2 8 9 9 ; &# 2 5 9 4 5 ; &# 2 4 1 0 7 ; &# 2 1 4 4 8 ; &# 3 0 0 7 0 ; &# 2 3 5 6 7 ; &# 1 9 9 7 7 ; &# 2 1 4 4 8 ; &# 3 6 3 1 9 ; &# 2 2 2 8 3 ; &# 2 0 0 1 3 ; &# 3 0 0 0 7 ; &# 2 3 4 1 6 ; &# 2 9 9 8 3 ; &# 3 0 0 7 2 ; &# 2 5 0 8 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 5 9 2 5 ; &# 2 0 1 0 7 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 6 3 3 9 ; &# 3 6 4 9 3 ; &# 2 4 6 1 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 2 1 6 9 7 ; &# 3 6 2 0 8 ; &# 2 1 5 2 1 ; &# 2 0 2 8 4 ; &# 2 0 0 4 6 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 6 9 9 1 ; &# 2 0 8 1 3 ; &# 2 4 4 1 8 ; &# 2 2 6 0 9 ; &# 2 2 2 6 6 ; &# 2 3 4 5 0 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 2 4 4 1 8 ; &# 3 5 9 3 7 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 2 0 1 9 7 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 7 1 2 9 ; &# 2 2 3 0 3 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 2 1 9 6 6 ; &# 6 5 3 1 1 ; &# 3 7 6 7 9 ; &# 6 5 2 8 1 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 3 5 3 1 ; &# 3 7 1 1 7 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 2 1 0 2 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 3 0 4 7 5 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 2 0 1 9 7 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 1 4 8 2 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 2 3 5 3 1 ; &# 3 2 0 2 0 ; &# 2 4 8 5 9 ; &# 2 3 5 6 7 ; &# 3 5 4 9 8 ; &# 2 1 9 6 6 ; &# 6 5 3 1 1 ; &# 3 7 6 7 9 ; &# 6 5 2 8 1 ; &# 2 3 5 3 1 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 3 9 3 2 1 ; &# 3 5 9 2 4 ; &# 3 1 1 0 5 ; &# 2 4 5 2 4 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 5 7 3 1 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 3 0 6 9 3 ; &# 3 6 9 4 7 ; &# 2 1 4 2 6 ; &# 2 3 4 7 5 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 2 0 1 9 7 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 1 4 8 2 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 2 3 5 3 1 ; &# 2 1 0 6 9 ; &# 3 4 9 0 7 ; &# 2 5 9 4 4 ; &# 2 0 1 0 7 ; &# 2 1 9 6 6 ; &# 6 5 3 1 1 ; &# 3 7 6 7 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 3 5 3 1 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 6 4 1 2 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 3 7 1 1 7 ; &# 3 0 4 7 5 ; &# 2 4 4 7 1 ; &# 2 5 0 2 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 6 0 6 2 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 3 2 6 7 ; &# 2 7 4 9 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 4 0 5 0 ; &# 3 2 1 4 7 ; &# 2 8 9 6 1 ; &# 2 7 8 6 1 ; &# 3 8 9 2 8 ; &# 2 8 2 0 4 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 1 9 9 7 9 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 6 4 1 2 ; &# 2 6 3 6 0 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 6 0 4 1 ; &# 2 1 5 2 1 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 0 4 5 2 ; &#
在這個時代我們所面臨最辛苦的事,不是死的本身,而是活著。
丈夫突然暴力相向,讓對婚姻深感不安的美君決意帶著女兒離家出走,暫時棲身在大學時代最為親密的友人阿南提供的公寓。
早就無法回公司任職、憎惡投靠故鄉父母,又不願對丈夫低頭的美君,將長久以來激烈渴求的情感完全寄託在阿南身上,但她也相信,簽下離婚協議書的丈夫只是賭氣罷了,一旦她成為更好的女人,丈夫就會來接她和女兒回家。
當現實人生規劃遽然崩潰,孤獨的她只能將自己禁閉於公寓之內,一再地嘮叨充滿斷片、破洞、裂口的往日回憶,如不捨與他人的微弱連繫。在最終的一刻來臨,「原本只是短短的幾分鐘,現在變成了一天之長,等我回過神來,才發現一天已經結束,而我居然還在這裡。」她身旁所有的日常景物皆深具美好與痛苦的雙重意涵,觸目寂靜,宛如生之靜物。
身為小說家的我所能做的,就是讓角色把想說的話說出來,無論坦白、隱瞞、欺騙、誇飾,缺乏邏輯與內心動搖之處,以呈現孤獨的複雜,進而廣泛地揭露那無法逆轉的可能,這便是我心裡思考的,與身體經驗到的時代氛圍。——王聰威
評述
不願停駐的腳步——論王聰威的小說
文╱范銘如
王聰威顯然是個抗拒被清楚歸類的作家。他的六本小說,《稍縱即逝的印象》(2005)、《複島》(2008)、《濱線女兒》(2008) 、《戀人曾經飛過》(2009)、《師身》(2012)和新作《生之靜物》,敘事技巧與風格殊異。姑且稱他是個「過動」的小說練家子。
注意到王聰威的小說,是從他的高雄書寫開始。 因為研究地方文學的關係, 我翻閱了許多書寫地方的小說,包括個人出版的作品、縣市政府出版的作家著作和文學獎優勝作品。時常惋惜為什麼除了台北市以外,其他台灣的縣市鄉鎮的圖像或歷史在小說再現中那麼稀少模糊。連高雄這個第二大都市都很少被當作故事背景了,遑論其他城鄉。對我這個嘉義小孩來說,台北太過遙遠,高雄才是我孩提時期的大都市印象,大統百貨公司、貨櫃碼頭、崛江商圈、西子灣,高雄對兒時的我既顯得繁華熱鬧,目眩神迷中卻還是保有熟悉親切的南部景觀,不至於讓異鄉小孩心生畏懼。 這麼迷人的城市風情為什麼沒被敘述出來呢? 這個遺憾在閱讀到王聰威的《複島》和《濱線女兒》後終於有了彌補。
《複島》寫的是旗津,《濱線女兒》寫的是哈瑪星,據說分別是作者父母的故鄉。《複島》用三個短篇和一個中篇串連起旗津某個家族三代從日治到當代的故事,每篇各自用不同年代的敘述者分別描述所處環境與人物關係。讀者必須閱讀消化過後才能自行在腦海中將四片拼圖組裝起旗津地域發展史。因為每一篇是獨立的切片,也各自有做為中短篇小說必須凸顯的主題以及形式,嚴格說來以旗津當作小說時空座標的性質甚於做為地誌小說。
不過,究竟將書寫的優先順序放在人物、歷史或地誌間的摸索游移在《濱線女兒-哈瑪星思戀起》有了清楚的配置。哈瑪星位處今天的南鼓山區,是日治時期填海造陸的新生地,作為殖民地物資和日本帝國商圈的進出口樞紐,由兩條濱海線鐵路連通起商港、漁港、魚市場的運輸。居民以台灣話將日文的濱海線音譯為哈瑪星。書名又將地名轉譯回濱線的典故。也許是受惠於這個區域豐富的故事性,或許是深厚的情感因素,王聰威將五○年代哈瑪星複雜的人口結構以及特殊的經濟文化生態描寫得栩栩如生。他以四合院的幾戶家庭人物(尤其是女性)的生活,既寫出了在地庶民與外地人(外省人與日本人)的日常,也寫出曾經擁有最現代化設施的哈瑪星地區的繁榮與黯淡、檯面上的漁糖船運經濟與檯面下的黑市走私交易。諸如煮飯這麼不起眼的事項作者竟可以分解成撿拾浮木、曬乾、生火起灶、洗米到熱鍋等步驟敘述,連前此未見成為書寫題材的洗刷公共便所的職業都能獲得青睞細描,以種種逼真細節全面營造五○年代的時代場景。在扎實的文獻考究和寫實技術底層上,作者又適度的加入現代主義和魔幻寫實的手法讓小說形式在變化中帶出多樣立體的時空縱深與意義。著實是一本非常令人驚豔的地誌小說。
本以為又有一位後鄉土小說大家即將出關,後來陸陸續續閱讀了王聰威的小說,赫然發現這兩本可算是他著作中的異數。比起對於宏觀性的追索,他其實對於內向式的微觀更感興趣。他的第一本短篇小說集,八篇小說嘗試了迥異的形式結構與文字組合,零散地再現作者心中生活與生命裡稍縱即逝的印象。前衛實驗的形式技藝下,包裝著青澀以及故作世故的淡然。這種明顯師承自春上春樹與吉本芭娜娜等日式當代恬謐憂傷的感觸,瀰漫在接續著兩本地誌小說後出版的《戀人曾經飛過》中。就在這四本重的極重、輕的極輕,敘事風格各自不同的小說後,王聰威推出的下一本小說《師身》竟是回歸傳統規矩的寫實主義模式,該有的人物塑造、心理刻畫、線性情節鋪排、愛情床戲與背叛、一樣9 9 8 1 ; &# 3 2 5 7 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 9 0 9 ; &# 3 0 4 7 5 ; &# 2 1 4 4 8 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 3 5 0 7 ; &# 2 4 8 4 7 ; &# 2 2 3 2 0 ; &# 3 5 6 1 1 ; &# 3 6 8 4 8 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 1 0 6 3 ; &# 2 2 8 9 9 ; &# 2 5 9 4 5 ; &# 2 4 1 0 7 ; &# 2 1 4 4 8 ; &# 3 0 0 7 0 ; &# 2 3 5 6 7 ; &# 1 9 9 7 7 ; &# 2 1 4 4 8 ; &# 3 6 3 1 9 ; &# 2 2 2 8 3 ; &# 2 0 0 1 3 ; &# 3 0 0 0 7 ; &# 2 3 4 1 6 ; &# 2 9 9 8 3 ; &# 3 0 0 7 2 ; &# 2 5 0 8 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 5 9 2 5 ; &# 2 0 1 0 7 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 6 3 3 9 ; &# 3 6 4 9 3 ; &# 2 4 6 1 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 2 1 6 9 7 ; &# 3 6 2 0 8 ; &# 2 1 5 2 1 ; &# 2 0 2 8 4 ; &# 2 0 0 4 6 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 6 9 9 1 ; &# 2 0 8 1 3 ; &# 2 4 4 1 8 ; &# 2 2 6 0 9 ; &# 2 2 2 6 6 ; &# 2 3 4 5 0 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 2 4 4 1 8 ; &# 3 5 9 3 7 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 2 0 1 9 7 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 7 1 2 9 ; &# 2 2 3 0 3 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 2 1 9 6 6 ; &# 6 5 3 1 1 ; &# 3 7 6 7 9 ; &# 6 5 2 8 1 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 3 5 3 1 ; &# 3 7 1 1 7 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 2 1 0 2 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 3 0 4 7 5 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 2 0 1 9 7 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 1 4 8 2 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 2 3 5 3 1 ; &# 3 2 0 2 0 ; &# 2 4 8 5 9 ; &# 2 3 5 6 7 ; &# 3 5 4 9 8 ; &# 2 1 9 6 6 ; &# 6 5 3 1 1 ; &# 3 7 6 7 9 ; &# 6 5 2 8 1 ; &# 2 3 5 3 1 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 3 9 3 2 1 ; &# 3 5 9 2 4 ; &# 3 1 1 0 5 ; &# 2 4 5 2 4 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 5 7 3 1 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 3 0 6 9 3 ; &# 3 6 9 4 7 ; &# 2 1 4 2 6 ; &# 2 3 4 7 5 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 2 0 1 9 7 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 1 4 8 2 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 2 3 5 3 1 ; &# 2 1 0 6 9 ; &# 3 4 9 0 7 ; &# 2 5 9 4 4 ; &# 2 0 1 0 7 ; &# 2 1 9 6 6 ; &# 6 5 3 1 1 ; &# 3 7 6 7 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 3 5 3 1 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 6 4 1 2 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 3 7 1 1 7 ; &# 3 0 4 7 5 ; &# 2 4 4 7 1 ; &# 2 5 0 2 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 6 0 6 2 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 3 2 6 7 ; &# 2 7 4 9 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 4 0 5 0 ; &# 3 2 1 4 7 ; &# 2 8 9 6 1 ; &# 2 7 8 6 1 ; &# 3 8 9 2 8 ; &# 2 8 2 0 4 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 1 9 9 7 9 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 6 4 1 2 ; &# 2 6 3 6 0 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 6 0 4 1 ; &# 2 1 5 2 1 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 0 4 5 2 ; &#