二十世紀影響最深遠、最偉大的作家之一
短篇作品完整面貌,首次由德文直譯繁體中文
卡夫卡逝世90週年紀念,最佳典藏版
二十世紀初最偉大的德語作家法蘭茲.卡夫卡,留下許多膾炙人口的創作,其中多為中短篇,然而,一直以來這些作品並沒有完整且貼切的繁體中文譯本,供我們有系統地深入認識這位偉大的靈魂,僅有〈蛻變〉、〈在流刑地〉與長篇小說《審判》、《城堡》為人所知。在卡夫卡逝世90周年之際,台灣讀者終於等到了。
《卡夫卡中短篇全集》完整收錄卡夫卡生前出版的著作,是目前最完全、最有系統,且最貼近原作風貌的繁體中文譯本。《卡夫卡中短篇全集》依據最新勘訂、還原卡夫卡創作風格的德語版本所翻譯,並且依寫作發表的年代順序編輯,讓讀者對卡夫卡的寫作脈絡與風格演變更有體會。
本輯收入卡夫卡少時作品,未曾在台翻譯出版;其中,〈一場戰鬥紀實〉與〈鄉村婚禮籌備〉各有二與三個版本,可見卡夫卡的創作歷程。這些作品環繞疏離與邊緣,呈現陷入其中的矛盾與掙扎。〈一場戰鬥紀實〉自中途退席的宴會開展,帶有濃厚幻想色彩,穿梭現實與想像之間。〈鄉村婚禮籌備〉著重心境變化,敘寫抗拒回鄉結婚、甚至可說是抗拒社會儀式的男人心情。〈鄉村教師〉則寫出在困境中的徒勞。作品的完整度雖略有差別,但細節同樣引人入勝,可看見卡夫卡對社會的敏銳描寫與回應。
卡夫卡中短篇全集Ⅴ
有來(1897)
多少話語(1909)
小靈魂(1909)
一場戰鬥紀實:第一版、第二版(1904-1910)
鄉村婚禮籌備:第一版、第二版、第三版(1907-1909)
鄉村教師(1914-1915)
【導讀】
它滲透:界定不明的卡夫卡小說藝術 張亦絢
莫洛亞在為屠格涅夫立傳時,曾引用一句他人之言:最初獲得的東西,會在最後失去。收在這篇集子裡的作品,可以說,就是卡夫卡的「最初」。而它的重要性,或許也帶有「最後失去」的綿長韌性意味。
〈鄉村教師〉:挫敗有感。
收在書中最末的〈鄉村教師〉,乍看是關於一個「幾乎難有出路的困境」。一個比較悲觀的鍾肇政,會給我們一個充滿現實細節並隱含控訴的《魯冰花》;一個突梯又性喜諷刺的坂口安吾,會寫出混合鬧劇與悲情的〈肝臟醫生〉──這三部文學作品,風格與重點還是有不同,但都有一個類似的出發原點:「真誠,但沒有影響力的人。」在《魯冰花》中,那個人是懂得兒童天才的美術老師;《肝臟醫生》中,是發現怪病卻不為人所信,而被譏為肝臟醫生的草地醫生。在上述兩個例子中,都有明確的受害者,《魯冰花》中是貧困的鄉村小天才,《肝臟醫生》中是病眾──然而這些社會關懷面向,看似在卡夫卡的〈鄉村教師〉中隱形了──我稱它為隱形,而非消失,我會在下面解釋。
讓我們發現這些「沒有影響力的人」的導火線,卡夫卡將它刻意寫得更加不足為道──鄉村教師受委託調查,村裡發現的大鼴鼠。雖然受了委託,但他卻發現他的工作沒有價值──為什麼工作會沒有價值呢?沒有錯,他做得不夠好,但其他人,是否應該出面援助,而非輕視忽略呢?這時一個「騎士」出現了,小說中的「我」── 然而這個外援有個怪異的特點,與其說他是關心「事態的發展」,他更在乎的是鄉村教師「受苦的靈魂」。
我們原本以為鄉村教師失敗,是因為他是「人微言輕的鄉村教師」,但是拔刀相助的騎士──這個不是鄉村教師的人,讓自己變成「鄉村教師第二」那樣地,照做調查之後,卻也一樣失敗了。騎士這個「成為第二」,以及「第二不意又成為第一」的安排,非常值得我們深讀。「我」從來沒有簡化鄉村教師只是貪心或是神經質,騎士的態度可以說是,始終認為他面前對象的行為,都是情有可原的。騎士在這裡,是一個「了解他人的存在」。
小說裡,描寫了各種傳播工具與方法,如何反而導致誤解加深,「信息更加傳播不開」的「傳播就在反傳播」現象──但卡夫卡卻不以一種讓我們頭痛欲裂的方式書寫,他把它們寫成一個接一個的笑話。即便我們感到好笑,一邊卻又明白,如果這讓我們遇到,肯定笑不出來。在此,卡夫卡令關於人類事務的悲傷知識,變得好懂又好記。
貫串整個小說的,是雙重的徒勞。目標沒達成,信賴沒建立──兩個並非完美的人,就連完美的分離,也困難。這是一篇非常美的小說。所有不可思議的錯誤與痛苦,卡夫卡都不將它誇大為悲劇特例;相反地,當鄉村教師發出「他們用呼吸奪走他人的想法」那麼刺耳的輕喊時,卡夫卡都讓我們感到,那幾乎就像一日之中一次深深的歎息:那麼樣的生活,那麼樣的日常。這兩人所要歷經的繁瑣折騰,在卡夫卡筆下,這些苦難都變成心甘情願的忍耐雜技。「要善於忍耐。」我彷彿聽見契可夫出聲讚美。
在這裡,忍耐不是受虐狂,我們都知道那句「沒有人是孤島」的詩──但在一個社會中共同生活,現代人常掛在嘴上的「尊重」是遠遠不夠的──小說裡的兩大敗將,並非一方忍&# 3 2 7 8 4 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 6 0 4 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 4 4 4 4 ; &# 2 7 4 9 2 ; &# 2 4 4 4 4 ; &# 2 7 4 9 2 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 0 9 0 6 ; &# 3 1 4 3 5 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 3 3 2 8 7 ; &# 2 4 0 4 9 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 1 5 1 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 8 9 8 2 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 2 1 3 7 1 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 3 5 5 9 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 5 2 7 3 ; &# 2 9 0 2 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 2 5 2 2 ; &# 2 6 4 1 2 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 4 6 1 5 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 3 8 7 5 0 ; &# 2 4 5 2 5 ; &# 2 0 3 0 3 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 1 4 8 7 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3 6 1 6 ; &# 3 8 7 5 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 0 8 0 8 ; &# 2 6 0 4 4 ; &# 2 0 2 1 9 ; &# 2 0 3 0 9 ; &# 3 1 0 3 8 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 2 1 8 3 9 ; &# 3 8 9 8 8 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 2 8 0 6 ; &# 2 5 9 7 3 ; &# 2 5 1 1 0 ; &# 2 1 3 6 1 ; &# 2 7 2 3 1 ; &# 2 3 3 8 4 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 9 4 7 2 ; &# 9 4 7 2 ; &# 2 3 5 8 8 ; &# 2 0 8 5 4 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 3 0 2 1 ; &# 2 0 1 9 7 ; &# 2 2 2 5 6 ; &# 3 8 6 2 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 5 2 9 9 ; &# 2 7 7 7 0 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 6 1 2 6 ; &# 2 2 8 2 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 1 2 1 3 ; &# 2 1 0 3 3 ; &# 2 0 5 7 0 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 3 0 4 5 6 ; &# 2 4 5 2 5 ; &# 2 0 1 1 4 ; &# 2 4 8 5 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 4 3 9 9 ; &# 2 1 4 8 4 ; &# 9 4 7 2 ; &# 9 4 7 2 ; &# 2 2 9 1 4 ; &# 2 6 5 2 4 ; &# 2 2 5 7 7 ; &# 2 0 7 6 7 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 0 9 0 6 ; &# 2 3 4 5 0 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 5 1 0 4 ; &# 2 1 1 5 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 0 1 0 7 ; &# 2 0 8 0 8 ; &# 2 0 4 4 5 ; &# 3 5 6 5 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 9 4 7 2 ; &# 9 4 7 2 ; &# 2 4 5 2 5 ; &# 3 2 7 8 4 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 7 6 2 7 ; &# 2 8 9 6 1 ; &# 2 4 8 4 7 ; &# 3 2 6 8 1 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 4 7 9 9 ; &# 2 0 8 5 4 ; &# 2 1 1 6 2 ; &# 2 1 1 4 7 ; &# 2 1 4 8 7 ; &# 3 3 0 2 1 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 1 4 5 3 ; &# 2 5 9 2 8 ; &# 2 6 5 2 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 4 8 5 9 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 2 1 4 8 7 ; &# 3 3 0 2 1 ; &# 3 4 9 8 7 ; &# 3 6 3 8 6 ; &# 2 5 4 8 1 ; &# 2 9 2 7 3 ; &# 4 0 7 8 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 4 5 2 5 ; &# 3 2 7 8 4 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 3 5 0 4 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 6 5 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 3 4 2 7 ;
短篇作品完整面貌,首次由德文直譯繁體中文
卡夫卡逝世90週年紀念,最佳典藏版
二十世紀初最偉大的德語作家法蘭茲.卡夫卡,留下許多膾炙人口的創作,其中多為中短篇,然而,一直以來這些作品並沒有完整且貼切的繁體中文譯本,供我們有系統地深入認識這位偉大的靈魂,僅有〈蛻變〉、〈在流刑地〉與長篇小說《審判》、《城堡》為人所知。在卡夫卡逝世90周年之際,台灣讀者終於等到了。
《卡夫卡中短篇全集》完整收錄卡夫卡生前出版的著作,是目前最完全、最有系統,且最貼近原作風貌的繁體中文譯本。《卡夫卡中短篇全集》依據最新勘訂、還原卡夫卡創作風格的德語版本所翻譯,並且依寫作發表的年代順序編輯,讓讀者對卡夫卡的寫作脈絡與風格演變更有體會。
本輯收入卡夫卡少時作品,未曾在台翻譯出版;其中,〈一場戰鬥紀實〉與〈鄉村婚禮籌備〉各有二與三個版本,可見卡夫卡的創作歷程。這些作品環繞疏離與邊緣,呈現陷入其中的矛盾與掙扎。〈一場戰鬥紀實〉自中途退席的宴會開展,帶有濃厚幻想色彩,穿梭現實與想像之間。〈鄉村婚禮籌備〉著重心境變化,敘寫抗拒回鄉結婚、甚至可說是抗拒社會儀式的男人心情。〈鄉村教師〉則寫出在困境中的徒勞。作品的完整度雖略有差別,但細節同樣引人入勝,可看見卡夫卡對社會的敏銳描寫與回應。
卡夫卡中短篇全集Ⅴ
有來(1897)
多少話語(1909)
小靈魂(1909)
一場戰鬥紀實:第一版、第二版(1904-1910)
鄉村婚禮籌備:第一版、第二版、第三版(1907-1909)
鄉村教師(1914-1915)
【導讀】
它滲透:界定不明的卡夫卡小說藝術 張亦絢
莫洛亞在為屠格涅夫立傳時,曾引用一句他人之言:最初獲得的東西,會在最後失去。收在這篇集子裡的作品,可以說,就是卡夫卡的「最初」。而它的重要性,或許也帶有「最後失去」的綿長韌性意味。
〈鄉村教師〉:挫敗有感。
收在書中最末的〈鄉村教師〉,乍看是關於一個「幾乎難有出路的困境」。一個比較悲觀的鍾肇政,會給我們一個充滿現實細節並隱含控訴的《魯冰花》;一個突梯又性喜諷刺的坂口安吾,會寫出混合鬧劇與悲情的〈肝臟醫生〉──這三部文學作品,風格與重點還是有不同,但都有一個類似的出發原點:「真誠,但沒有影響力的人。」在《魯冰花》中,那個人是懂得兒童天才的美術老師;《肝臟醫生》中,是發現怪病卻不為人所信,而被譏為肝臟醫生的草地醫生。在上述兩個例子中,都有明確的受害者,《魯冰花》中是貧困的鄉村小天才,《肝臟醫生》中是病眾──然而這些社會關懷面向,看似在卡夫卡的〈鄉村教師〉中隱形了──我稱它為隱形,而非消失,我會在下面解釋。
讓我們發現這些「沒有影響力的人」的導火線,卡夫卡將它刻意寫得更加不足為道──鄉村教師受委託調查,村裡發現的大鼴鼠。雖然受了委託,但他卻發現他的工作沒有價值──為什麼工作會沒有價值呢?沒有錯,他做得不夠好,但其他人,是否應該出面援助,而非輕視忽略呢?這時一個「騎士」出現了,小說中的「我」── 然而這個外援有個怪異的特點,與其說他是關心「事態的發展」,他更在乎的是鄉村教師「受苦的靈魂」。
我們原本以為鄉村教師失敗,是因為他是「人微言輕的鄉村教師」,但是拔刀相助的騎士──這個不是鄉村教師的人,讓自己變成「鄉村教師第二」那樣地,照做調查之後,卻也一樣失敗了。騎士這個「成為第二」,以及「第二不意又成為第一」的安排,非常值得我們深讀。「我」從來沒有簡化鄉村教師只是貪心或是神經質,騎士的態度可以說是,始終認為他面前對象的行為,都是情有可原的。騎士在這裡,是一個「了解他人的存在」。
小說裡,描寫了各種傳播工具與方法,如何反而導致誤解加深,「信息更加傳播不開」的「傳播就在反傳播」現象──但卡夫卡卻不以一種讓我們頭痛欲裂的方式書寫,他把它們寫成一個接一個的笑話。即便我們感到好笑,一邊卻又明白,如果這讓我們遇到,肯定笑不出來。在此,卡夫卡令關於人類事務的悲傷知識,變得好懂又好記。
貫串整個小說的,是雙重的徒勞。目標沒達成,信賴沒建立──兩個並非完美的人,就連完美的分離,也困難。這是一篇非常美的小說。所有不可思議的錯誤與痛苦,卡夫卡都不將它誇大為悲劇特例;相反地,當鄉村教師發出「他們用呼吸奪走他人的想法」那麼刺耳的輕喊時,卡夫卡都讓我們感到,那幾乎就像一日之中一次深深的歎息:那麼樣的生活,那麼樣的日常。這兩人所要歷經的繁瑣折騰,在卡夫卡筆下,這些苦難都變成心甘情願的忍耐雜技。「要善於忍耐。」我彷彿聽見契可夫出聲讚美。
在這裡,忍耐不是受虐狂,我們都知道那句「沒有人是孤島」的詩──但在一個社會中共同生活,現代人常掛在嘴上的「尊重」是遠遠不夠的──小說裡的兩大敗將,並非一方忍&# 3 2 7 8 4 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 6 0 4 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 4 4 4 4 ; &# 2 7 4 9 2 ; &# 2 4 4 4 4 ; &# 2 7 4 9 2 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 0 9 0 6 ; &# 3 1 4 3 5 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 3 3 2 8 7 ; &# 2 4 0 4 9 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 1 5 1 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 8 9 8 2 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 2 1 3 7 1 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 3 5 5 9 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 5 2 7 3 ; &# 2 9 0 2 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 2 5 2 2 ; &# 2 6 4 1 2 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 4 6 1 5 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 3 8 7 5 0 ; &# 2 4 5 2 5 ; &# 2 0 3 0 3 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 1 4 8 7 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3 6 1 6 ; &# 3 8 7 5 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 0 8 0 8 ; &# 2 6 0 4 4 ; &# 2 0 2 1 9 ; &# 2 0 3 0 9 ; &# 3 1 0 3 8 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 2 1 8 3 9 ; &# 3 8 9 8 8 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 2 8 0 6 ; &# 2 5 9 7 3 ; &# 2 5 1 1 0 ; &# 2 1 3 6 1 ; &# 2 7 2 3 1 ; &# 2 3 3 8 4 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 9 4 7 2 ; &# 9 4 7 2 ; &# 2 3 5 8 8 ; &# 2 0 8 5 4 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 3 0 2 1 ; &# 2 0 1 9 7 ; &# 2 2 2 5 6 ; &# 3 8 6 2 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 5 2 9 9 ; &# 2 7 7 7 0 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 6 1 2 6 ; &# 2 2 8 2 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 1 2 1 3 ; &# 2 1 0 3 3 ; &# 2 0 5 7 0 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 3 0 4 5 6 ; &# 2 4 5 2 5 ; &# 2 0 1 1 4 ; &# 2 4 8 5 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 4 3 9 9 ; &# 2 1 4 8 4 ; &# 9 4 7 2 ; &# 9 4 7 2 ; &# 2 2 9 1 4 ; &# 2 6 5 2 4 ; &# 2 2 5 7 7 ; &# 2 0 7 6 7 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 0 9 0 6 ; &# 2 3 4 5 0 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 5 1 0 4 ; &# 2 1 1 5 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 0 1 0 7 ; &# 2 0 8 0 8 ; &# 2 0 4 4 5 ; &# 3 5 6 5 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 9 4 7 2 ; &# 9 4 7 2 ; &# 2 4 5 2 5 ; &# 3 2 7 8 4 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 7 6 2 7 ; &# 2 8 9 6 1 ; &# 2 4 8 4 7 ; &# 3 2 6 8 1 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 4 7 9 9 ; &# 2 0 8 5 4 ; &# 2 1 1 6 2 ; &# 2 1 1 4 7 ; &# 2 1 4 8 7 ; &# 3 3 0 2 1 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 1 4 5 3 ; &# 2 5 9 2 8 ; &# 2 6 5 2 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 4 8 5 9 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 2 1 4 8 7 ; &# 3 3 0 2 1 ; &# 3 4 9 8 7 ; &# 3 6 3 8 6 ; &# 2 5 4 8 1 ; &# 2 9 2 7 3 ; &# 4 0 7 8 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 4 5 2 5 ; &# 3 2 7 8 4 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 3 5 0 4 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 6 5 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 3 4 2 7 ;