《時間之門》最明確的屬性是時間和空間，
是我寫過往的年代事物與人的故事，
以及走過的地景書寫，
是故，我以時間的橫線和空間縱支去架構，
張開成集成書。
以疏雅清新文風見長的方梓，字裡行間擅用譬喻象徵且頗富哲思。不管是餐館、咖啡廳的飲食，或是田野、公園的野花野菜，都是她「寫作時間」的一部分。《時間之門》集結摭拾過去未曾收錄成冊的篇章，說城鄉、憶舊往、談飲食、觀日常，方梓說：「我把城市當成一座田園，把行道樹看成一片森林，樹木花草便會對我回望，我樂於成為植物的言說者。」輕淡的筆調藏有濃郁的感懷，平實地呈現世故人情，使看似細瑣的時間與空間交織成溫潤且剔透的光暈。
延伸閱讀：
蔡詩萍，《回不去了。然而有一種愛》
西零，《家在巴黎》
序：
時間有門
時間在物理定義是純量，藉由時間，以昨天、今天、明天的序列將「時間」量度確定；時間也是空間，過去、現在、未來看起來是時間的區隔，卻也是空間的指涉，就像歐洲的歷史、台灣的歷史、台北的發展歷史，怎麼看都是時間，但最大的議題還是在空間，或者說，時間空間是纏綁難以切割。
時間於我，也是空間，所以時間有門，那一扇門是人腦中的思考，用來描述事物變化的程度╱過程。
二○○一年《采采卷耳》出版之後，我並沒有「乘勝追擊」再出版散文集，而是癱陷在研究所的英美文學，碩士拿到後，離開工作十多年的副刊場域，跑到一個完全和文學無關的地方上班，於是我有藉口十年不寫，只做和文學無關的事情，只寫和文學無關的文字。
二○○八年結束爾虞我詐的工作，時間之門讓我再度進入寫作的行列，擺脫以往嫻熟的散文，挑戰於我完全陌生的長篇小說的構思和書寫，另騰出一線縫隙書寫人到中年的回憶和正興盛的地誌╱空間描繪。一篇一篇緩慢的敲鍵盤，連同更早的作品，十年龜速爬行也積累成書。
幾乎所有的書寫都是透過時間之門。
十年、二十年，小孩會長大，大人會變老，三十年、五十年空間會傾頹消失，找不回的時間，想不起來的樣貌唯有進出時間之門，去翻箱倒篋，行走在一條條模糊的道路，一棟棟頹圮的屋舍，一塊塊仍舊翠綠的田園，一一拉出某個物品，某個人，不堪或溫馨的情節，還有一張張稚嫩或青春的面貌，轉化成文字讓他們重生。
時間有門，文字無限，書寫得以重生、療癒；我在時間之門重塑以及建構過去、現在，甚至未來。
《時間之門》是十多年來彙集的作品，主軸在時間與空間的敘述。感謝金倫、逸華的費心，感謝宗翰銳眼鞭辟入裡的訪談。
內文試閱：
台北寅時
認識台北從微光開始。
那一年高四重考生，白天曲蜷在館前路的補習班，晚上窩在窄仄宿舍，見到陽光的時間實在不多。第一次離家，害怕黃昏一盞盞點亮的路燈，也畏於家家戶戶窗內溫暖的光暈，晚膳的時間讓人覺得被遺落在孤島，家在數百里之外。華燈初上，台北的夜，對我是一種思鄉的折磨。
我常在清晨前醒來，像鴿子籠的宿舍沒有窗，細微亮光來自走道，走道的窗外是一小方天井，初秋寅時，天微微透光，像一張水墨，重重的灰青色渲染著，然後逐漸變淡轉亮，薄而弱的陽光灑入天井，天就亮了。
有時，坐在大門內的階梯上，從上方玻璃窗看見街道巷弄從黑夜走到天亮，從寂靜到嘈雜；天漸漸光是我認識台北最深沉的方式。爾後，我屢屢在子時到天微光才肯撇下濃夜的台北就寢。其實，來台北的前幾日，我也在天漸漸光中告別花蓮。
大學聯考完後幾天，幾個死黨聚集在月蘭海濱街的家，聊的都是茫茫的前程，五個人中只有純慈把握有學校唸，她在乎的只是國立或私立，瑤華想考夜大，錦秀要考三專，月蘭想找工作，我什麼都沒想，而且也篤定考不上任何大學。那個年代，高中的我們還不敢明目張膽的談戀愛，能聊的只有暗戀的對象或喜歡什麼類型的男友，五個女生談聯考、談大學、談毫無經驗的感情想像……聊著聊著，墨夜轉灰黑，天再過不久就會亮了。
走！去看日出。
幾分鐘後我們來到海邊的堤防。灰黑的夜色我們看不太清楚浪花刷洗沙岸的影像，然海潮一波波襲擊沙岸的聲音，在謐靜的夜裡，像竹扁籃篩豆子，每顆豆子滾動的音節都聽得清清楚楚。
我們走下堤防坐在一點點潮濕的海沙上。沒有人說話，安靜的等待日頭從太平洋的海面蹦跳出來，也彷彿在進行一種儀式，告別家鄉的日出海祭。再過些時日，我們將從蘇花公路或橫貫公路到異地工作或求學，把最純真質樸的人生留在此地，以海以日為鑑。
黑灰的天色轉為青灰，另一頭的沙岸有幾個人影，細細輕輕幾句交談聲，日出的祭典不宜喧譁，似乎成了默契。日頭宛如一顆火球從遙遠的下坡往上翻滾；從一點點光影亮在海面上，然後是一小片，繼續擴展成半圓，光影再奮力拉長拓展，沒有告知似的如一顆煮熟的湯圓，蹦！一顆火球冒出在滾燙的海面。哇的一片聲響，熱烈的話語紛紛落在沙灘上。
然後，我們真的各奔前程。
我在太陽升起後搭金馬號Ū0 8 ; &# 3 4 3 1 1 ; &# 3 3 4 5 7 ; &# 2 0 8 4 4 ; &# 3 6 3 3 5 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 5 5 6 3 ; &# 2 8 7 7 9 ; &# 3 6 5 5 4 ; &# 3 6 2 0 8 ; &# 2 1 2 7 1 ; &# 2 3 4 5 2 ; &# 3 2 2 1 8 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 2 1 4 8 8 ; &# 2 1 2 7 1 ; &# 3 9 2 0 8 ; &# 2 1 0 6 9 ; &# 3 6 3 3 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 5 0 3 6 ; &# 3 2 7 2 2 ; &# 2 9 6 7 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 6 2 0 8 ; &# 2 0 9 8 6 ; &# 3 6 5 5 4 ; &# 3 1 4 4 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 2 0 0 5 ; &# 3 2 0 0 5 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 2 8 2 6 ; &# 3 8 5 2 5 ; &# 2 0 3 0 2 ; &# 2 5 4 9 9 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 5 1 9 9 ; &# 3 7 0 0 2 ; &# 2 7 1 5 5 ; &# 3 3 2 8 7 ; &# 2 7 1 5 5 ; &# 2 0 0 4 3 ; &# 3 8 2 9 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 8 5 5 3 ; &# 3 2 2 9 9 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 2 6 0 4 1 ; &# 2 2 8 2 5 ; &# 2 0 1 1 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 4 4 9 4 ; &# 2 0 8 0 9 ; &# 2 4 4 3 3 ; &# 3 8 9 1 1 ; &# 6 5 3 1 1 ; &# 2 9 2 4 6 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 3 2 1 4 7 ; &# 2 4 1 2 0 ; &# 2 7 9 6 9 ; &# 3 6 8 9 9 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 1 4 8 8 ; &# 2 1 2 7 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 4 4 9 4 ; &# 2 0 8 0 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 2 0 5 ; &# 2 6 0 8 5 ; &# 3 3 2 8 7 ; &# 3 0 5 6 1 ; &# 3 1 0 7 0 ; &# 2 5 6 1 5 ; &# 3 9 7 1 7 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 2 2 8 1 0 ; &# 2 4 1 8 0 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 2 2 5 7 7 ; &# 3 1 0 3 8 ; &# 2 4 0 3 7 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 9 9 9 0 ; &# 3 2 0 0 0 ; &# 2 6 4 1 1 ; &# 3 3 2 8 7 ; &# 1 9 9 9 0 ; &# 3 2 0 0 0 ; &# 2 1 0 2 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 4 2 4 9 ; &# 3 3 8 7 9 ; &# 2 2 8 1 2 ; &# 2 6 2 0 2 ; &# 2 4 0 3 7 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 1 5 1 7 ; &# 2 7 4 9 1 ; &# 3 5 3 2 8 ; &# 3 8 9 1 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 4 4 7 8 ; &# 2 3 3 7 6 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 2 7 9 6 9 ; &# 3 6 8 9 9 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 2 3 4 9 3 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 6 2 3 4 ; &# 2 2 8 1 2 ; &# 3 6 2 3 4 ; &# 3 2 6 5 4 ; &# 4 0 5 9 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 8 2 5 ; &# 3 3 3 9 4 ; &# 2 4 4 9 4 ; &# 2 0 1 4 2 ; &# 2 5 1 6 5 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 3 5 2 2 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 2 1 4 8 8 ; &# 2 1 2 7 1 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 4 4 5 6 ; &# 2 2 8 1 0 ; &# 3 8 7 5 4 ; &# 3 5 9 8 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 2 0 5 ; &# 2 2 8 1 2 ; &# 2 1 5 0 8 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 3 1 9 3 4 ; &# 2 4 4 2 5 ; &# 1 2 2 9 0 ;
是我寫過往的年代事物與人的故事，
以及走過的地景書寫，
是故，我以時間的橫線和空間縱支去架構，
張開成集成書。
以疏雅清新文風見長的方梓，字裡行間擅用譬喻象徵且頗富哲思。不管是餐館、咖啡廳的飲食，或是田野、公園的野花野菜，都是她「寫作時間」的一部分。《時間之門》集結摭拾過去未曾收錄成冊的篇章，說城鄉、憶舊往、談飲食、觀日常，方梓說：「我把城市當成一座田園，把行道樹看成一片森林，樹木花草便會對我回望，我樂於成為植物的言說者。」輕淡的筆調藏有濃郁的感懷，平實地呈現世故人情，使看似細瑣的時間與空間交織成溫潤且剔透的光暈。
延伸閱讀：
蔡詩萍，《回不去了。然而有一種愛》
西零，《家在巴黎》
序：
時間有門
時間在物理定義是純量，藉由時間，以昨天、今天、明天的序列將「時間」量度確定；時間也是空間，過去、現在、未來看起來是時間的區隔，卻也是空間的指涉，就像歐洲的歷史、台灣的歷史、台北的發展歷史，怎麼看都是時間，但最大的議題還是在空間，或者說，時間空間是纏綁難以切割。
時間於我，也是空間，所以時間有門，那一扇門是人腦中的思考，用來描述事物變化的程度╱過程。
二○○一年《采采卷耳》出版之後，我並沒有「乘勝追擊」再出版散文集，而是癱陷在研究所的英美文學，碩士拿到後，離開工作十多年的副刊場域，跑到一個完全和文學無關的地方上班，於是我有藉口十年不寫，只做和文學無關的事情，只寫和文學無關的文字。
二○○八年結束爾虞我詐的工作，時間之門讓我再度進入寫作的行列，擺脫以往嫻熟的散文，挑戰於我完全陌生的長篇小說的構思和書寫，另騰出一線縫隙書寫人到中年的回憶和正興盛的地誌╱空間描繪。一篇一篇緩慢的敲鍵盤，連同更早的作品，十年龜速爬行也積累成書。
幾乎所有的書寫都是透過時間之門。
十年、二十年，小孩會長大，大人會變老，三十年、五十年空間會傾頹消失，找不回的時間，想不起來的樣貌唯有進出時間之門，去翻箱倒篋，行走在一條條模糊的道路，一棟棟頹圮的屋舍，一塊塊仍舊翠綠的田園，一一拉出某個物品，某個人，不堪或溫馨的情節，還有一張張稚嫩或青春的面貌，轉化成文字讓他們重生。
時間有門，文字無限，書寫得以重生、療癒；我在時間之門重塑以及建構過去、現在，甚至未來。
《時間之門》是十多年來彙集的作品，主軸在時間與空間的敘述。感謝金倫、逸華的費心，感謝宗翰銳眼鞭辟入裡的訪談。
內文試閱：
台北寅時
認識台北從微光開始。
那一年高四重考生，白天曲蜷在館前路的補習班，晚上窩在窄仄宿舍，見到陽光的時間實在不多。第一次離家，害怕黃昏一盞盞點亮的路燈，也畏於家家戶戶窗內溫暖的光暈，晚膳的時間讓人覺得被遺落在孤島，家在數百里之外。華燈初上，台北的夜，對我是一種思鄉的折磨。
我常在清晨前醒來，像鴿子籠的宿舍沒有窗，細微亮光來自走道，走道的窗外是一小方天井，初秋寅時，天微微透光，像一張水墨，重重的灰青色渲染著，然後逐漸變淡轉亮，薄而弱的陽光灑入天井，天就亮了。
有時，坐在大門內的階梯上，從上方玻璃窗看見街道巷弄從黑夜走到天亮，從寂靜到嘈雜；天漸漸光是我認識台北最深沉的方式。爾後，我屢屢在子時到天微光才肯撇下濃夜的台北就寢。其實，來台北的前幾日，我也在天漸漸光中告別花蓮。
大學聯考完後幾天，幾個死黨聚集在月蘭海濱街的家，聊的都是茫茫的前程，五個人中只有純慈把握有學校唸，她在乎的只是國立或私立，瑤華想考夜大，錦秀要考三專，月蘭想找工作，我什麼都沒想，而且也篤定考不上任何大學。那個年代，高中的我們還不敢明目張膽的談戀愛，能聊的只有暗戀的對象或喜歡什麼類型的男友，五個女生談聯考、談大學、談毫無經驗的感情想像……聊著聊著，墨夜轉灰黑，天再過不久就會亮了。
走！去看日出。
幾分鐘後我們來到海邊的堤防。灰黑的夜色我們看不太清楚浪花刷洗沙岸的影像，然海潮一波波襲擊沙岸的聲音，在謐靜的夜裡，像竹扁籃篩豆子，每顆豆子滾動的音節都聽得清清楚楚。
我們走下堤防坐在一點點潮濕的海沙上。沒有人說話，安靜的等待日頭從太平洋的海面蹦跳出來，也彷彿在進行一種儀式，告別家鄉的日出海祭。再過些時日，我們將從蘇花公路或橫貫公路到異地工作或求學，把最純真質樸的人生留在此地，以海以日為鑑。
黑灰的天色轉為青灰，另一頭的沙岸有幾個人影，細細輕輕幾句交談聲，日出的祭典不宜喧譁，似乎成了默契。日頭宛如一顆火球從遙遠的下坡往上翻滾；從一點點光影亮在海面上，然後是一小片，繼續擴展成半圓，光影再奮力拉長拓展，沒有告知似的如一顆煮熟的湯圓，蹦！一顆火球冒出在滾燙的海面。哇的一片聲響，熱烈的話語紛紛落在沙灘上。
然後，我們真的各奔前程。
我在太陽升起後搭金馬號Ū0 8 ; &# 3 4 3 1 1 ; &# 3 3 4 5 7 ; &# 2 0 8 4 4 ; &# 3 6 3 3 5 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 5 5 6 3 ; &# 2 8 7 7 9 ; &# 3 6 5 5 4 ; &# 3 6 2 0 8 ; &# 2 1 2 7 1 ; &# 2 3 4 5 2 ; &# 3 2 2 1 8 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 2 1 4 8 8 ; &# 2 1 2 7 1 ; &# 3 9 2 0 8 ; &# 2 1 0 6 9 ; &# 3 6 3 3 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 5 0 3 6 ; &# 3 2 7 2 2 ; &# 2 9 6 7 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 6 2 0 8 ; &# 2 0 9 8 6 ; &# 3 6 5 5 4 ; &# 3 1 4 4 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 2 0 0 5 ; &# 3 2 0 0 5 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 2 8 2 6 ; &# 3 8 5 2 5 ; &# 2 0 3 0 2 ; &# 2 5 4 9 9 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 5 1 9 9 ; &# 3 7 0 0 2 ; &# 2 7 1 5 5 ; &# 3 3 2 8 7 ; &# 2 7 1 5 5 ; &# 2 0 0 4 3 ; &# 3 8 2 9 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 8 5 5 3 ; &# 3 2 2 9 9 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 2 6 0 4 1 ; &# 2 2 8 2 5 ; &# 2 0 1 1 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 4 4 9 4 ; &# 2 0 8 0 9 ; &# 2 4 4 3 3 ; &# 3 8 9 1 1 ; &# 6 5 3 1 1 ; &# 2 9 2 4 6 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 3 2 1 4 7 ; &# 2 4 1 2 0 ; &# 2 7 9 6 9 ; &# 3 6 8 9 9 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 1 4 8 8 ; &# 2 1 2 7 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 4 4 9 4 ; &# 2 0 8 0 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 2 0 5 ; &# 2 6 0 8 5 ; &# 3 3 2 8 7 ; &# 3 0 5 6 1 ; &# 3 1 0 7 0 ; &# 2 5 6 1 5 ; &# 3 9 7 1 7 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 2 2 8 1 0 ; &# 2 4 1 8 0 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 2 2 5 7 7 ; &# 3 1 0 3 8 ; &# 2 4 0 3 7 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 9 9 9 0 ; &# 3 2 0 0 0 ; &# 2 6 4 1 1 ; &# 3 3 2 8 7 ; &# 1 9 9 9 0 ; &# 3 2 0 0 0 ; &# 2 1 0 2 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 4 2 4 9 ; &# 3 3 8 7 9 ; &# 2 2 8 1 2 ; &# 2 6 2 0 2 ; &# 2 4 0 3 7 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 1 5 1 7 ; &# 2 7 4 9 1 ; &# 3 5 3 2 8 ; &# 3 8 9 1 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 4 4 7 8 ; &# 2 3 3 7 6 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 2 7 9 6 9 ; &# 3 6 8 9 9 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 2 3 4 9 3 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 6 2 3 4 ; &# 2 2 8 1 2 ; &# 3 6 2 3 4 ; &# 3 2 6 5 4 ; &# 4 0 5 9 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 8 2 5 ; &# 3 3 3 9 4 ; &# 2 4 4 9 4 ; &# 2 0 1 4 2 ; &# 2 5 1 6 5 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 3 5 2 2 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 2 1 4 8 8 ; &# 2 1 2 7 1 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 4 4 5 6 ; &# 2 2 8 1 0 ; &# 3 8 7 5 4 ; &# 3 5 9 8 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 2 0 5 ; &# 2 2 8 1 2 ; &# 2 1 5 0 8 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 3 1 9 3 4 ; &# 2 4 4 2 5 ; &# 1 2 2 9 0 ;