內容簡介:
十名大師的故事
百幅名畫的闡釋
三千年西方藝術的簡史
當代版的《藝苑名人傳》,別出心裁的架構
搭配「灰色幽默」迥然異趣的文字和圖片,
將繁複專業的藝術史脈絡化為好讀易懂的人物軼聞。
文藝復興三傑的對決,究竟誰贏了?
近代西方藝術繪畫的透視法跟鳥有關?
你知道宗教藝術作品裡頭隱含的訊息跟表面天差地遠?
藝術家除了具備專業技術外,有時任性和偏見也是很重要的特質?
名氣不見得代表實力,而是要看你選了誰當對手?
從古希臘羅馬文藝復興時期到現代與後現代主義甚至當代女性主義等,
這三千年西方出現過多少偉大的藝術家?又演變出多少流派與主義?
不同以往藝術史編年或按事的體例,李煒隨主題而變換敘述方式,
將西方藝術史化為人物、對白與軼聞,淺白卻帶深意的幽雅風趣,
藝術不再是枯燥的史料和抽象的名詞,而是一則則與生活相關的有趣故事。
後記
後記:排拒與希望之間
一
一九一四年三月十日,一切照常。倫敦的國家美術館大門一開,眾人魚貫而入,在《鏡中的維納斯》前排成長龍。八年前,美術館以天價購買了維拉斯奎茲(Diego Velázquez)的這件名作。
那天早上,有個女人在畫前逗留許久,儼然是被惟妙惟肖的畫面深深吸引了。誰知,猛然間,她掏出藏在大衣裡的小斧頭,砸破了畫前的保護玻璃,著了魔似地一再砍畫。等到值班的巡警制止她時,已經太晚了。
被警方帶走前,她從容不迫地告知所有在場人士:「沒錯,我是婦女參政權論者。你們可以再買一幅畫,但誰也無法挽回一條命。他們正在殺害潘科赫斯特(Emmeline Pankhurst)女士。」
她說的是英國婦女運動的領袖。潘科赫斯特當時仍在獄中服刑,並開始絕食拒水,以此抗議其他女權主義者在牢中的待遇。
監禁這些女人不是沒有理由的。十年前,潘科赫斯特創建了一個爭取婦女投票權的組織,立即成為新聞焦點。她的女性社會政治聯盟確實不是那種婆婆媽媽的社團,一天到晚帶著微笑發放傳單。她們的口號說明了一切:「行動勝於言語。」對此,潘科赫斯特有一段著名的詮釋:「我們女性的境遇是如此淒慘,我們有責任悖逆法律,讓民眾瞭解我們為何這麼做。」
以免傷及無辜百姓,潘科赫斯特和她的追隨者總在夜間行動。她們砸壞窗戶,燒毀古堡。她們在車站、圖書館放火,在教堂放炸藥。根據潘科赫斯特一個女兒的計算,光是一九一四年的前六個月,她們就進行了一百多起破壞活動。直到第一次世界大戰開戰,這場「行動勝於言語」的活動才告一段落。
·
這世上聲稱自己想抹煞「歷史」的藝術家不計其數。但唯有宗教狂熱分子和霸權政體才真會幹出這種事。
難道百年前的婦女運動也同樣喪心病狂?繼《鏡中的維納斯》之後,她們又破壞了十三件作品,雖然那些畫都沒有維拉斯奎茲的珍貴——但這恰是目的所在。根據揮斧劈畫那人的說法(她的名字不值一提):
我試圖毀滅神話中最美麗的女人的畫像,以此抗議政府迫害現代史上最美麗的女人:潘科赫斯特女士。如同畫布上的色彩和線條,公正也是美的要素。潘科赫斯特女士致力爭取女性的平等權益,卻被一個出賣百姓的政府緩慢地謀殺。如果有人反對我的行為,而那些人依然無視潘科赫斯特女士及其他美麗的女性所遭受的迫害,他們就必須明白自己是何等虛情假意。除非大眾不再允許任何人被侵害,否則,無論是從藝術、道德還是政治的角度來看,所有針對我損毀這幅畫的指責都是虛偽的表現。
這番話聽上去大義凜然,論點卻不堪一擊。若用同樣的邏輯,任何以牙還牙的做法都成了正義之舉。僅僅因為有人偷了朋友的飯錢,一個人難道就有權力燒毀所有餐館,讓大家一起餓著肚子?
在多年後的一次訪談中,這名女子又提供了一個新理由來搪塞自己的行為:「我不喜歡男人從早到晚盯著這幅畫看。」
換句話說,要是一個人看不慣別人喜愛一件東西的原因,他便可以摧毀那件東西。信服這種說法的人,肯定能理解、甚而支持阿富汗的塔利班;那些宗教狂熱分子禁止音樂,以及一切其它消遣,只因為他們不願任何人從《古蘭經》以外的事物得到歡樂。難怪這個蓄意破壞維納斯的女人日後會加入英國法西斯聯盟。物以類聚,人以群分,老話一點也沒錯。
·
二
維納斯毀容事件過後十四年,一個僅僅因為自己的性別而無法接受高等教育的女人在兩所英格蘭女子學院做了一系列講座。那些演講稿會集成一本經典著作:《自己的房間》。
身為小說家,吳爾芙自然在自己擅長的領域中找例子。不幸的是,女性在文學中佔據的「古怪」地位也非常適用於視覺藝術。「在虛構的世界裡,」吳爾芙注意到,「女人是最重要的;實際上她根本無關緊要」:
她在詩篇中無所不在;在史書中卻不見蹤影。她主導著小說中王公貴族的生活;但現實中,無論哪個奉父母之命在她指尖套上婚戒的男孩都可以奴役她。文學作品中最振奮人心的一些言語,ੌ8 ; &# 3 9 6 4 0 ; &# 2 8 1 4 5 ; &# 2 6 9 9 7 ; &# 2 2 8 8 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 1 2 3 ; &# 2 4 6 0 5 ; &# 2 4 8 1 9 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 3 0 0 0 1 ; &# 2 2 9 0 5 ; &# 3 5 6 1 1 ; &# 3 5 4 9 8 ; &# 6 5 3 0 7 ; &# 2 0 2 9 4 ; &# 2 0 1 0 7 ; &# 2 3 5 2 6 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 2 2 9 0 5 ; &# 3 0 4 4 6 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 5 6 7 2 ; &# 1 9 9 6 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 9 9 8 8 ; &# 3 6 9 9 6 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 2 9 0 5 ; &# 1 9 9 7 6 ; &# 2 2 8 2 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 8 4 6 8 ; &# 2 3 6 6 0 ; &# 2 1 6 9 7 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 1 9 9 9 0 ; &# 3 2 0 0 0 ; &# 2 1 0 6 9 ; &# 2 5 1 1 0 ; &# 3 5 3 7 7 ; &# 2 0 3 8 1 ; &# 2 8 9 8 2 ; &# 2 2 9 1 4 ; &# 2 7 4 9 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 2 9 4 ; &# 3 0 0 7 0 ; &# 2 0 1 7 0 ; &# 2 2 8 9 9 ; &# 2 4 6 1 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 9 3 7 6 ; &# 2 7 8 4 1 ; &# 3 8 6 2 7 ; &# 3 6 9 4 7 ; &# 2 7 7 9 4 ; &# 2 7 6 0 4 ; &# 2 1 5 5 5 ; &# 2 9 2 4 6 ; &# 3 3 4 3 3 ; &# 2 5 5 5 1 ; &# 3 6 8 4 8 ; &# 2 0 0 0 6 ; &# 3 5 2 4 2 ; &# 3 6 5 2 3 ; &# 3 9 6 3 6 ; &# 3 9 5 1 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 5 2 0 1 ; &# 2 2 9 0 9 ; &# 2 4 4 5 6 ; &# 2 2 8 1 0 ; &# 2 1 9 6 6 ; &# 6 5 3 1 1 ; b r / > &# 2 2 9 0 9 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 2 9 0 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 2 9 4 ; &# 2 1 4 8 2 ; &# 3 8 4 8 0 ; &# 2 6 0 4 4 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 1 2 3 ; &# 2 7 6 0 4 ; &# 3 6 6 1 1 ; &# 2 0 8 0 8 ; &# 3 6 9 1 4 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 2 2 8 3 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 1 7 3 8 ; &# 2 4 5 9 7 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 0 1 2 3 ; &# 2 2 3 2 0 ; &# 2 6 0 4 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 0 4 9 5 ; &# 2 7 4 9 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 8 4 1 ; &# 2 4 6 1 5 ; &# 2 4 1 7 9 ; &# 3 1 5 6 1 ; &# 2 0 2 8 4 ; &# 2 0 0 4 6 ; &# 2 0 1 7 3 ; &# 3 4 3 8 9 ; &# 2 6 0 4 4 ; &# 3 4 3 9 5 ; &# 2 8 9 6 1 ; &# 3 2 3 1 3 ; &# 3 2 2 4 2 ; &# 3 8 2 9 1 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 0 6 8 7 ; &# 1 9 9 9 0 ; &# 3 0 0 2 8 ; &# 2 1 6 4 4 ; &# 2 4 1 7 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 3 7 1 1 7 ; &# 3 6 1 0 6 ; &# 2 1 5 1 6 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 3 7 1 1 7 ; &# 3 5 4 9 8 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 4 0 4 9 ; &# 2 8 2 1 2 ; &# 2 6 3 9 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 2 9 4 ; &# 2 1 4 8 2 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 6 9 9 7 ; &# 2 3 5 6 9 ; &# 2 5 9 7 6 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 2 3 1 2
十名大師的故事
百幅名畫的闡釋
三千年西方藝術的簡史
當代版的《藝苑名人傳》,別出心裁的架構
搭配「灰色幽默」迥然異趣的文字和圖片,
將繁複專業的藝術史脈絡化為好讀易懂的人物軼聞。
文藝復興三傑的對決,究竟誰贏了?
近代西方藝術繪畫的透視法跟鳥有關?
你知道宗教藝術作品裡頭隱含的訊息跟表面天差地遠?
藝術家除了具備專業技術外,有時任性和偏見也是很重要的特質?
名氣不見得代表實力,而是要看你選了誰當對手?
從古希臘羅馬文藝復興時期到現代與後現代主義甚至當代女性主義等,
這三千年西方出現過多少偉大的藝術家?又演變出多少流派與主義?
不同以往藝術史編年或按事的體例,李煒隨主題而變換敘述方式,
將西方藝術史化為人物、對白與軼聞,淺白卻帶深意的幽雅風趣,
藝術不再是枯燥的史料和抽象的名詞,而是一則則與生活相關的有趣故事。
後記
後記:排拒與希望之間
一
一九一四年三月十日,一切照常。倫敦的國家美術館大門一開,眾人魚貫而入,在《鏡中的維納斯》前排成長龍。八年前,美術館以天價購買了維拉斯奎茲(Diego Velázquez)的這件名作。
那天早上,有個女人在畫前逗留許久,儼然是被惟妙惟肖的畫面深深吸引了。誰知,猛然間,她掏出藏在大衣裡的小斧頭,砸破了畫前的保護玻璃,著了魔似地一再砍畫。等到值班的巡警制止她時,已經太晚了。
被警方帶走前,她從容不迫地告知所有在場人士:「沒錯,我是婦女參政權論者。你們可以再買一幅畫,但誰也無法挽回一條命。他們正在殺害潘科赫斯特(Emmeline Pankhurst)女士。」
她說的是英國婦女運動的領袖。潘科赫斯特當時仍在獄中服刑,並開始絕食拒水,以此抗議其他女權主義者在牢中的待遇。
監禁這些女人不是沒有理由的。十年前,潘科赫斯特創建了一個爭取婦女投票權的組織,立即成為新聞焦點。她的女性社會政治聯盟確實不是那種婆婆媽媽的社團,一天到晚帶著微笑發放傳單。她們的口號說明了一切:「行動勝於言語。」對此,潘科赫斯特有一段著名的詮釋:「我們女性的境遇是如此淒慘,我們有責任悖逆法律,讓民眾瞭解我們為何這麼做。」
以免傷及無辜百姓,潘科赫斯特和她的追隨者總在夜間行動。她們砸壞窗戶,燒毀古堡。她們在車站、圖書館放火,在教堂放炸藥。根據潘科赫斯特一個女兒的計算,光是一九一四年的前六個月,她們就進行了一百多起破壞活動。直到第一次世界大戰開戰,這場「行動勝於言語」的活動才告一段落。
·
這世上聲稱自己想抹煞「歷史」的藝術家不計其數。但唯有宗教狂熱分子和霸權政體才真會幹出這種事。
難道百年前的婦女運動也同樣喪心病狂?繼《鏡中的維納斯》之後,她們又破壞了十三件作品,雖然那些畫都沒有維拉斯奎茲的珍貴——但這恰是目的所在。根據揮斧劈畫那人的說法(她的名字不值一提):
我試圖毀滅神話中最美麗的女人的畫像,以此抗議政府迫害現代史上最美麗的女人:潘科赫斯特女士。如同畫布上的色彩和線條,公正也是美的要素。潘科赫斯特女士致力爭取女性的平等權益,卻被一個出賣百姓的政府緩慢地謀殺。如果有人反對我的行為,而那些人依然無視潘科赫斯特女士及其他美麗的女性所遭受的迫害,他們就必須明白自己是何等虛情假意。除非大眾不再允許任何人被侵害,否則,無論是從藝術、道德還是政治的角度來看,所有針對我損毀這幅畫的指責都是虛偽的表現。
這番話聽上去大義凜然,論點卻不堪一擊。若用同樣的邏輯,任何以牙還牙的做法都成了正義之舉。僅僅因為有人偷了朋友的飯錢,一個人難道就有權力燒毀所有餐館,讓大家一起餓著肚子?
在多年後的一次訪談中,這名女子又提供了一個新理由來搪塞自己的行為:「我不喜歡男人從早到晚盯著這幅畫看。」
換句話說,要是一個人看不慣別人喜愛一件東西的原因,他便可以摧毀那件東西。信服這種說法的人,肯定能理解、甚而支持阿富汗的塔利班;那些宗教狂熱分子禁止音樂,以及一切其它消遣,只因為他們不願任何人從《古蘭經》以外的事物得到歡樂。難怪這個蓄意破壞維納斯的女人日後會加入英國法西斯聯盟。物以類聚,人以群分,老話一點也沒錯。
·
二
維納斯毀容事件過後十四年,一個僅僅因為自己的性別而無法接受高等教育的女人在兩所英格蘭女子學院做了一系列講座。那些演講稿會集成一本經典著作:《自己的房間》。
身為小說家,吳爾芙自然在自己擅長的領域中找例子。不幸的是,女性在文學中佔據的「古怪」地位也非常適用於視覺藝術。「在虛構的世界裡,」吳爾芙注意到,「女人是最重要的;實際上她根本無關緊要」:
她在詩篇中無所不在;在史書中卻不見蹤影。她主導著小說中王公貴族的生活;但現實中,無論哪個奉父母之命在她指尖套上婚戒的男孩都可以奴役她。文學作品中最振奮人心的一些言語,ੌ8 ; &# 3 9 6 4 0 ; &# 2 8 1 4 5 ; &# 2 6 9 9 7 ; &# 2 2 8 8 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 1 2 3 ; &# 2 4 6 0 5 ; &# 2 4 8 1 9 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 3 0 0 0 1 ; &# 2 2 9 0 5 ; &# 3 5 6 1 1 ; &# 3 5 4 9 8 ; &# 6 5 3 0 7 ; &# 2 0 2 9 4 ; &# 2 0 1 0 7 ; &# 2 3 5 2 6 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 2 2 9 0 5 ; &# 3 0 4 4 6 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 5 6 7 2 ; &# 1 9 9 6 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 9 9 8 8 ; &# 3 6 9 9 6 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 2 9 0 5 ; &# 1 9 9 7 6 ; &# 2 2 8 2 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 8 4 6 8 ; &# 2 3 6 6 0 ; &# 2 1 6 9 7 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 1 9 9 9 0 ; &# 3 2 0 0 0 ; &# 2 1 0 6 9 ; &# 2 5 1 1 0 ; &# 3 5 3 7 7 ; &# 2 0 3 8 1 ; &# 2 8 9 8 2 ; &# 2 2 9 1 4 ; &# 2 7 4 9 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 2 9 4 ; &# 3 0 0 7 0 ; &# 2 0 1 7 0 ; &# 2 2 8 9 9 ; &# 2 4 6 1 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 9 3 7 6 ; &# 2 7 8 4 1 ; &# 3 8 6 2 7 ; &# 3 6 9 4 7 ; &# 2 7 7 9 4 ; &# 2 7 6 0 4 ; &# 2 1 5 5 5 ; &# 2 9 2 4 6 ; &# 3 3 4 3 3 ; &# 2 5 5 5 1 ; &# 3 6 8 4 8 ; &# 2 0 0 0 6 ; &# 3 5 2 4 2 ; &# 3 6 5 2 3 ; &# 3 9 6 3 6 ; &# 3 9 5 1 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 5 2 0 1 ; &# 2 2 9 0 9 ; &# 2 4 4 5 6 ; &# 2 2 8 1 0 ; &# 2 1 9 6 6 ; &# 6 5 3 1 1 ; b r / > &# 2 2 9 0 9 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 2 9 0 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 2 9 4 ; &# 2 1 4 8 2 ; &# 3 8 4 8 0 ; &# 2 6 0 4 4 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 1 2 3 ; &# 2 7 6 0 4 ; &# 3 6 6 1 1 ; &# 2 0 8 0 8 ; &# 3 6 9 1 4 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 2 2 8 3 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 1 7 3 8 ; &# 2 4 5 9 7 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 0 1 2 3 ; &# 2 2 3 2 0 ; &# 2 6 0 4 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 0 4 9 5 ; &# 2 7 4 9 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 8 4 1 ; &# 2 4 6 1 5 ; &# 2 4 1 7 9 ; &# 3 1 5 6 1 ; &# 2 0 2 8 4 ; &# 2 0 0 4 6 ; &# 2 0 1 7 3 ; &# 3 4 3 8 9 ; &# 2 6 0 4 4 ; &# 3 4 3 9 5 ; &# 2 8 9 6 1 ; &# 3 2 3 1 3 ; &# 3 2 2 4 2 ; &# 3 8 2 9 1 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 0 6 8 7 ; &# 1 9 9 9 0 ; &# 3 0 0 2 8 ; &# 2 1 6 4 4 ; &# 2 4 1 7 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 3 7 1 1 7 ; &# 3 6 1 0 6 ; &# 2 1 5 1 6 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 3 7 1 1 7 ; &# 3 5 4 9 8 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 4 0 4 9 ; &# 2 8 2 1 2 ; &# 2 6 3 9 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 2 9 4 ; &# 2 1 4 8 2 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 6 9 9 7 ; &# 2 3 5 6 9 ; &# 2 5 9 7 6 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 2 3 1 2