隱隱帶著嫉妒的愛，
總是最難以啟齒。
——令約翰‧厄普代克也懾服的短篇小說集
姊姊嫁給了自己心儀的高中歷史老師，還對成了鰥夫的舊情人念念不忘；儘管已是前塵往事，前夫拿兩人離異前的一件不愉快小事改寫的小說，讓她忍不住想說：這有什麼了不起？丈夫總愛告訴孩子他們相遇的故事，儘管她有一個無法對人言的版本；不成材的弟弟難道真的就靠一夜禱告，把母親從死亡門前救回來？
因為愛，有些話沒辦法說出口。有些則是錯過了時間，再也難以解釋或表白——無論是對母親、丈夫、兒女，長輩晚輩……或僅僅是只有一面之緣的陌生人。
在她第二部知名短篇小說集中收錄了十三篇故事，艾莉絲•孟若展現了精確的觀察、直截了當的散文風格、精湛的技巧，連約翰‧厄普代克（John Updike）這樣挑剔的評論家也拿她與契訶夫相比較。在所有的故事中，在這些女性自己的過去與現在，以及可見的未來中，姊妹們、母親和女兒、姑姑、奶奶、朋友之間，同時散發著希望與愛、憤怒及和解。
書評：
「孟若，這位極具天賦的編年史家，正迅速成為這世界最了不起的圖騰作家……每一部短篇都是由許多房間組成的大樓。」——《紐約時報》書評
「多麼誠實又多麼動人……愛的世界裡一趟引人入勝的旅程，危險又令人驚訝……（孟若）是位天賦異稟又充滿感知的作家。」——《洛杉磯時報》
「美好……純粹的愉悅。」——《西雅圖郵訊報》
「對女性的豐富考察……更柔軟、誠實、感性與憐憫的想像力，當今小說家中難以得見。」——Ms.
「大師級作品……毫無疑問證明了艾莉絲•孟若那鞭辟入裡的能力：捕捉人於突如其來的衝動下、難以預測行為的個人特質……很難想像有比這更尖銳的覺察。」——《休士頓郵報》
一直想對你說（節錄）
「總之他知道怎麼讓女人神魂顛倒。」艾特對喬兒說。喬兒聽了這話是否臉色發白，她無法肯定，因為誰都能一眼看出她膚色蒼白。現在她像個鬼魂，因為頭髮全白了，然而依舊美麗——這是她絕不能失去的東西。
「年紀或胖瘦都不要緊，」艾特步步進逼，「我想對他來說，就像呼吸一樣自然吧。我只希望可憐的女人別再上當了。」
「我才不擔心。」喬兒說。
前一天艾特才答應布萊基‧諾伯的邀約，加入他規劃的遊覽行程，聽他口若懸河談個不停。喬兒也在受邀之列，但她沒去。布萊基是開觀光巴士的，巴士車體下半部漆成紅色，上半是條紋，做成遮陽蓬的效果。側邊漆上幾個字：湖濱旅遊、印第安人墳墓、石灰岩花園、百萬富翁豪宅。布萊基‧諾伯，司機兼導遊。布萊基在旅館租了間房間，平時也幫忙做點粗活兒，雇了個助手，剪草、修樹籬、挖地界什麼的。怎麼會搞成這樣呢，艾特對喬兒說。夏天剛開始時她們就知道他回來了。她們很早以前就認識他了。
就這樣艾特和一堆素不相識的人挨擠著坐上巴士。只不過一個下午，她已經結識好幾個朋友，答應了兩、三個人替她們把外套改大。不過這不是重點，她一心只想看布萊基。
那麼他要帶她們看什麼呢？幾個長了雜草的土堆，據說裡面埋著印第安人；一片土地，上面到處是樣式古怪、看來十分慘淡的灰白石灰岩——勉強算是植物形狀，但有點牽強——或許是墓園吧，如果你們願意這麼想的話；一棟奇醜無比的大宅邸，當初是用沽酒券蓋的。這部分他講最久。先講一段印第安人的歷史，然後是石灰岩的科學論述。艾特無從得知當中有多少是真的。亞瑟會知道，但他沒去；這裡沒有別人，只有一群蠢女人，滿心盼望偎依著布萊基走路，從這一個景點到下一個景點，在石灰岩小亭子裡和他喝茶聊天；下車時暗自期待他伸出有力的手，扶住她們的手肘，另外一隻手掃過腰間（他打算把這一招用在艾特身上，但她小聲嗆他：「我不是觀光客。」）
他告訴大家豪宅鬧鬼，艾特有生以來第一次聽說，儘管她住的地方離這兒不過十哩。女人殺了老公，也就是富翁的兒子；至少他們都說是她殺了他。
「怎麼殺的？」其中一個女人喊道，顯然覺得十分刺激。
「嗄，女士們總是想知道方法。」布萊基說話的聲音像調了奶油，帶點譏誚，又不失溫柔。「下毒，慢性毒藥。他們是這麼說的。只是流言，本地的傳聞而已。」（真是鬼扯淡，艾特心裡嘀咕。）「她不喜歡他總有女性朋友，老婆不喜歡。不行。」
鬼魂在花園裡徘徊，就在兩排灰雲杉夾道的小徑。走來走去的不是丈夫，而是老婆，她滿心後悔。布萊基對著滿車女人悲哀地微笑。剛開始艾特覺得他展現的關切全是虛假，所有的眉來眼去都不過是出於工作需要，讓女士們覺得物有所值。但慢慢地，她開始有另一種看法。他彎下腰對女人說話，不管她是胖得像豬、瘦得像老鼠，或者蠢得離譜都無所謂，彷彿想找出她內心的某一樣東西。他的表情溫和愉悅，卻又絕對認真、十足專注（莫非這便是男人做愛時的表情，艾特這一生是不可能看到的了），讓他看起來像是想跳進大海的潛水員，深深地躍入，在滿眼的虛空2 8 9 ; &# 2 3 5 0 6 ; &# 2 0 9 1 9 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 7 7 8 5 ; &# 3 3 3 3 7 ; &# 2 7 5 4 4 ; &# 3 9 6 0 8 ; &# 2 0 0 4 3 ; &# 3 8 2 9 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 2 1 4 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 4 5 1 5 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 4 8 4 7 ; &# 2 3 5 6 3 ; &# 3 5 2 1 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 9 2 8 9 ; &# 2 0 1 0 7 ; &# 8 2 1 2 ; &# 8 2 1 2 ; &# 2 5 1 1 0 ; &# 3 5 3 7 7 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 3 8 5 3 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 8 0 2 3 ; &# 2 4 2 1 3 ; &# 2 6 5 7 6 ; &# 3 4 3 8 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 2 0 0 5 ; &# 2 3 5 4 2 ; &# 3 0 7 0 7 ; &# 8 2 1 2 ; &# 8 2 1 2 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 4 0 6 3 6 ; &# 2 3 5 6 7 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 2 9 6 4 5 ; &# 3 6 0 2 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 6 9 4 1 ; &# 2 3 5 6 3 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 3 8 7 9 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 0 4 1 5 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 3 4 0 6 ; &# 2 9 3 0 5 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 0 4 5 2 ; &# 2 4 8 1 9 ; &# 2 4 4 1 8 ; &# 2 3 4 8 1 ; &# 3 2 1 0 2 ; &# 2 1 9 3 2 ; &# 2 0 8 1 8 ; &# 3 2 8 9 3 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 4 9 2 0 ; &# 2 4 7 7 3 ; &# 6 5 3 0 7 ; &# 3 0 0 7 0 ; &# 2 8 9 8 2 ; &# 2 2 9 0 5 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 3 4 5 0 ; &# 3 5 2 1 1 ; &# 3 6 9 4 2 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 2 9 4 ; &# 2 2 9 0 5 ; &# 2 1 4 8 7 ; &# 2 6 3 6 6 ; &# 3 0 6 9 3 ; &# 3 6 9 4 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 3 4 9 2 0 ; &# 2 4 7 7 3 ; &# 2 5 9 1 8 ; &# 3 6 8 6 5 ; &# 3 2 1 0 2 ; &# 2 2 8 1 0 ; &# 2 3 5 6 9 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 3 0 4 7 5 ; &# 3 6 9 4 2 ; &# 6 5 3 1 1 ; b r / > b r / > b r / > &# 3 7 0 2 7 ; &# 2 4 1 8 0 ; &# 2 2 7 9 9 ; &# 2 2 8 2 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 1 9 3 2 ; &# 2 0 8 1 8 ; &# 2 1 6 4 4 ; &# 2 0 1 2 6 ; &# 2 9 7 9 1 ; &# 2 1 4 0 7 ; &# 2 6 4 1 2 ; &# 2 5 1 7 1 ; &# 3 1 6 3 9 ; &# 2 1 4 3 5 ; &# 4 0 6 4 3 ; &# 3 0 7 0 7 ; &# 2 2 2 8 3 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 2 0 8 4 4 ; &# 2 2 2 9 0 ; &# 2 1 6 4 4 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 2 3 8 0 5 ; &# 3 5 8 9 5 ; &# 2 9 6 0 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 2 9 4 ; &# 2 6 3 6 8 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 2 7 7 9 4 ; &# 3 3 0 2 1 ; &# 2 5 1 0 4 ; &# 3 4 8 9 2 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 3 4 1 6 ; &# 2 6 3 9 9 ; &# 2 4 5 5 5 ; &# 3 2 0 8 0 ; &# 2 6 4 6 3 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 2 0 5 0 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 1 2 6 ; &# 2 9 7 9 1 ; &# 3 8 2 8 3 ; &# 2 2 9 8 7 ; &# 3 2 1 4 7 ; &# 2 4 1 2 0 ; &# 2 6 2 4 8 ; &# 3 0 5 0 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 7 2 9 1 ; &# 2 9 9 8 3 ; &# 3 5 2 0 1 ; &# 2 0 1 8 2 ; &
總是最難以啟齒。
——令約翰‧厄普代克也懾服的短篇小說集
姊姊嫁給了自己心儀的高中歷史老師，還對成了鰥夫的舊情人念念不忘；儘管已是前塵往事，前夫拿兩人離異前的一件不愉快小事改寫的小說，讓她忍不住想說：這有什麼了不起？丈夫總愛告訴孩子他們相遇的故事，儘管她有一個無法對人言的版本；不成材的弟弟難道真的就靠一夜禱告，把母親從死亡門前救回來？
因為愛，有些話沒辦法說出口。有些則是錯過了時間，再也難以解釋或表白——無論是對母親、丈夫、兒女，長輩晚輩……或僅僅是只有一面之緣的陌生人。
在她第二部知名短篇小說集中收錄了十三篇故事，艾莉絲•孟若展現了精確的觀察、直截了當的散文風格、精湛的技巧，連約翰‧厄普代克（John Updike）這樣挑剔的評論家也拿她與契訶夫相比較。在所有的故事中，在這些女性自己的過去與現在，以及可見的未來中，姊妹們、母親和女兒、姑姑、奶奶、朋友之間，同時散發著希望與愛、憤怒及和解。
書評：
「孟若，這位極具天賦的編年史家，正迅速成為這世界最了不起的圖騰作家……每一部短篇都是由許多房間組成的大樓。」——《紐約時報》書評
「多麼誠實又多麼動人……愛的世界裡一趟引人入勝的旅程，危險又令人驚訝……（孟若）是位天賦異稟又充滿感知的作家。」——《洛杉磯時報》
「美好……純粹的愉悅。」——《西雅圖郵訊報》
「對女性的豐富考察……更柔軟、誠實、感性與憐憫的想像力，當今小說家中難以得見。」——Ms.
「大師級作品……毫無疑問證明了艾莉絲•孟若那鞭辟入裡的能力：捕捉人於突如其來的衝動下、難以預測行為的個人特質……很難想像有比這更尖銳的覺察。」——《休士頓郵報》
一直想對你說（節錄）
「總之他知道怎麼讓女人神魂顛倒。」艾特對喬兒說。喬兒聽了這話是否臉色發白，她無法肯定，因為誰都能一眼看出她膚色蒼白。現在她像個鬼魂，因為頭髮全白了，然而依舊美麗——這是她絕不能失去的東西。
「年紀或胖瘦都不要緊，」艾特步步進逼，「我想對他來說，就像呼吸一樣自然吧。我只希望可憐的女人別再上當了。」
「我才不擔心。」喬兒說。
前一天艾特才答應布萊基‧諾伯的邀約，加入他規劃的遊覽行程，聽他口若懸河談個不停。喬兒也在受邀之列，但她沒去。布萊基是開觀光巴士的，巴士車體下半部漆成紅色，上半是條紋，做成遮陽蓬的效果。側邊漆上幾個字：湖濱旅遊、印第安人墳墓、石灰岩花園、百萬富翁豪宅。布萊基‧諾伯，司機兼導遊。布萊基在旅館租了間房間，平時也幫忙做點粗活兒，雇了個助手，剪草、修樹籬、挖地界什麼的。怎麼會搞成這樣呢，艾特對喬兒說。夏天剛開始時她們就知道他回來了。她們很早以前就認識他了。
就這樣艾特和一堆素不相識的人挨擠著坐上巴士。只不過一個下午，她已經結識好幾個朋友，答應了兩、三個人替她們把外套改大。不過這不是重點，她一心只想看布萊基。
那麼他要帶她們看什麼呢？幾個長了雜草的土堆，據說裡面埋著印第安人；一片土地，上面到處是樣式古怪、看來十分慘淡的灰白石灰岩——勉強算是植物形狀，但有點牽強——或許是墓園吧，如果你們願意這麼想的話；一棟奇醜無比的大宅邸，當初是用沽酒券蓋的。這部分他講最久。先講一段印第安人的歷史，然後是石灰岩的科學論述。艾特無從得知當中有多少是真的。亞瑟會知道，但他沒去；這裡沒有別人，只有一群蠢女人，滿心盼望偎依著布萊基走路，從這一個景點到下一個景點，在石灰岩小亭子裡和他喝茶聊天；下車時暗自期待他伸出有力的手，扶住她們的手肘，另外一隻手掃過腰間（他打算把這一招用在艾特身上，但她小聲嗆他：「我不是觀光客。」）
他告訴大家豪宅鬧鬼，艾特有生以來第一次聽說，儘管她住的地方離這兒不過十哩。女人殺了老公，也就是富翁的兒子；至少他們都說是她殺了他。
「怎麼殺的？」其中一個女人喊道，顯然覺得十分刺激。
「嗄，女士們總是想知道方法。」布萊基說話的聲音像調了奶油，帶點譏誚，又不失溫柔。「下毒，慢性毒藥。他們是這麼說的。只是流言，本地的傳聞而已。」（真是鬼扯淡，艾特心裡嘀咕。）「她不喜歡他總有女性朋友，老婆不喜歡。不行。」
鬼魂在花園裡徘徊，就在兩排灰雲杉夾道的小徑。走來走去的不是丈夫，而是老婆，她滿心後悔。布萊基對著滿車女人悲哀地微笑。剛開始艾特覺得他展現的關切全是虛假，所有的眉來眼去都不過是出於工作需要，讓女士們覺得物有所值。但慢慢地，她開始有另一種看法。他彎下腰對女人說話，不管她是胖得像豬、瘦得像老鼠，或者蠢得離譜都無所謂，彷彿想找出她內心的某一樣東西。他的表情溫和愉悅，卻又絕對認真、十足專注（莫非這便是男人做愛時的表情，艾特這一生是不可能看到的了），讓他看起來像是想跳進大海的潛水員，深深地躍入，在滿眼的虛空2 8 9 ; &# 2 3 5 0 6 ; &# 2 0 9 1 9 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 7 7 8 5 ; &# 3 3 3 3 7 ; &# 2 7 5 4 4 ; &# 3 9 6 0 8 ; &# 2 0 0 4 3 ; &# 3 8 2 9 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 2 1 4 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 4 5 1 5 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 4 8 4 7 ; &# 2 3 5 6 3 ; &# 3 5 2 1 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 9 2 8 9 ; &# 2 0 1 0 7 ; &# 8 2 1 2 ; &# 8 2 1 2 ; &# 2 5 1 1 0 ; &# 3 5 3 7 7 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 3 8 5 3 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 8 0 2 3 ; &# 2 4 2 1 3 ; &# 2 6 5 7 6 ; &# 3 4 3 8 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 2 0 0 5 ; &# 2 3 5 4 2 ; &# 3 0 7 0 7 ; &# 8 2 1 2 ; &# 8 2 1 2 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 4 0 6 3 6 ; &# 2 3 5 6 7 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 2 9 6 4 5 ; &# 3 6 0 2 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 6 9 4 1 ; &# 2 3 5 6 3 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 3 8 7 9 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 0 4 1 5 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 3 4 0 6 ; &# 2 9 3 0 5 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 0 4 5 2 ; &# 2 4 8 1 9 ; &# 2 4 4 1 8 ; &# 2 3 4 8 1 ; &# 3 2 1 0 2 ; &# 2 1 9 3 2 ; &# 2 0 8 1 8 ; &# 3 2 8 9 3 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 4 9 2 0 ; &# 2 4 7 7 3 ; &# 6 5 3 0 7 ; &# 3 0 0 7 0 ; &# 2 8 9 8 2 ; &# 2 2 9 0 5 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 3 4 5 0 ; &# 3 5 2 1 1 ; &# 3 6 9 4 2 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 2 9 4 ; &# 2 2 9 0 5 ; &# 2 1 4 8 7 ; &# 2 6 3 6 6 ; &# 3 0 6 9 3 ; &# 3 6 9 4 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 3 4 9 2 0 ; &# 2 4 7 7 3 ; &# 2 5 9 1 8 ; &# 3 6 8 6 5 ; &# 3 2 1 0 2 ; &# 2 2 8 1 0 ; &# 2 3 5 6 9 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 3 0 4 7 5 ; &# 3 6 9 4 2 ; &# 6 5 3 1 1 ; b r / > b r / > b r / > &# 3 7 0 2 7 ; &# 2 4 1 8 0 ; &# 2 2 7 9 9 ; &# 2 2 8 2 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 1 9 3 2 ; &# 2 0 8 1 8 ; &# 2 1 6 4 4 ; &# 2 0 1 2 6 ; &# 2 9 7 9 1 ; &# 2 1 4 0 7 ; &# 2 6 4 1 2 ; &# 2 5 1 7 1 ; &# 3 1 6 3 9 ; &# 2 1 4 3 5 ; &# 4 0 6 4 3 ; &# 3 0 7 0 7 ; &# 2 2 2 8 3 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 2 0 8 4 4 ; &# 2 2 2 9 0 ; &# 2 1 6 4 4 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 2 3 8 0 5 ; &# 3 5 8 9 5 ; &# 2 9 6 0 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 2 9 4 ; &# 2 6 3 6 8 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 2 7 7 9 4 ; &# 3 3 0 2 1 ; &# 2 5 1 0 4 ; &# 3 4 8 9 2 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 3 4 1 6 ; &# 2 6 3 9 9 ; &# 2 4 5 5 5 ; &# 3 2 0 8 0 ; &# 2 6 4 6 3 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 2 0 5 0 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 1 2 6 ; &# 2 9 7 9 1 ; &# 3 8 2 8 3 ; &# 2 2 9 8 7 ; &# 3 2 1 4 7 ; &# 2 4 1 2 0 ; &# 2 6 2 4 8 ; &# 3 0 5 0 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 7 2 9 1 ; &# 2 9 9 8 3 ; &# 3 5 2 0 1 ; &# 2 0 1 8 2 ; &