直到你考慮說出來之前，祕密都不嚇人。
收錄村上春樹評點「味道奇妙的小說」：〈傑克蘭達飯店〉
孟若最神祕、古怪又扭曲的八篇奇妙小說
神祕的筆友突然出現，並隨著戰爭結束不告而別；明明同住一個鎮，下次聽見他的消息卻是死訊：原以為自己將情歸此人的圖書館員，最後卻嫁給了為她描述死亡現場的工廠老闆。（出神）
獨身又獨居的古怪女孩，在鄰居介紹下認識了自澳洲來訪的男性友人；下次眾人聽見兩人消息卻是即將邁入禮堂。鄰居興高采烈幫忙籌備婚禮，新娘卻在婚禮前夕臨陣退縮……（真正的人生）
出遊的英國女子莫名被捲進當地人的復仇行動，遭擄進原始部落，經歷了一場不知是夢是幻的異地人生――纏綿病榻的老嫗分了好幾次對書店老闆講這個故事，接著竟神祕從醫院消失，不知所蹤。（阿爾巴尼亞的處女）
健行的女童子軍丟失了一個女孩。有人說她死在荒郊野外，有人信誓旦旦她遭人擄走，也有人相信她坐上了接應的車，永遠地離開了這個小鎮。而唯一知道真相的，也許是一個神智不清的老男人。（公開的祕密）
女裁縫師賣掉一切，追隨前男友的信件去到澳洲、冒名一個剛過世的老婦與他通信――隨著冒充的祕密與真實身分危險地被一步步揭穿，她難道能承認，這些是為了給他認錯的機會？――村上春樹評點「味道奇妙的小說」（傑克蘭達飯店）
丈夫死於意外後、精神異常的逃家嫩妻；自稱遭外星人綁架的年輕女孩；大肆破壞恩人兼鄰居家的少婦……在這八篇散發神祕氛圍、古怪又充滿扭曲的故事裡，孟若描述了各式各樣的「不告而別」：突然離開、神祕失蹤、意料之外的死亡；主角自己的、鎮上聽來的、朋友的遭遇，不一而足，但離開的人可能自有原因，也可能只是一時衝動，留下的人卻任那些飄散的疑問自成祕密，公開但無法言說。
內文試閱：
出神
•信
露易莎坐在商務旅館的餐廳裡，拆開那天從海外寄達的信。她跟平常一樣點牛排和馬鈴薯，配一杯葡萄酒喝。餐廳裡只有少許旅客，還有那位每天晚上來這邊吃飯的牙醫，因為他是個鰥夫。牙醫起先對她產生興趣，但是後來說他從沒看過會碰葡萄酒或烈酒的女人。
「這是為了我的健康著想。」露易莎正色道。
白色桌巾每個禮拜都會換過，上面也會鋪一層油布墊當保護。到了冬天，餐廳就會有油布墊被餐廳抹布擦過的味道，外加壁爐的煤煙味，以及牛排肉汁、馬鈴薯與洋蔥的香味——這對於從外頭寒冬踏進門的飢餓客人來說，其實不算難聞。每張桌子上都有一個調味瓶小檯子，放了棕醬、番茄醬和辣根醬。
露易莎拆開的信收件人為「安大略省卡斯泰爾鎮公共圖書館」，時間是六個禮拜以前，一九一七年一月四日：
收到一個妳不認識的人寄來的信，這人也不記得妳的名字，妳可能會覺得很訝異吧。我希望妳還是當年那位圖書館員，雖然都過了這麼久，妳有可能已經離職了。
害我被困在醫院的傷勢其實不嚴重；我能看見身邊的人都比我糟糕，使我能暫時忘卻自己的麻煩，並想像一些事情，心想妳是否還在圖書館服務。假如妳就是我說的那個人，妳會有中等身高（也許不完全算），並有一頭淡棕色頭髮。妳是在我從軍的幾個月前上任的，接替湯布林小姐的位置，湯布林小姐在我九或十歲造訪圖書館時就在那裡了。湯布林小姐當圖書館員的時候，書擺得到處都是，妳會不得不開口請求幫點忙，畢竟湯布林小姐體型大得像頭龍，行動不便。然後妳來了，新官上任三把火，把書分類成小說、非小說、歷史和旅遊類，雜誌也照順序排好，並且把新送來的雜誌上架，而不是藏起來腐爛、擺到裡面寫的所有東西都過時了。我很感激妳做的事，雖然那時候不曉得要怎麼表達。我也很好奇妳怎麼會來這裡，畢竟妳是個受過教育的人。
我的名字是傑克‧阿格紐，我的借書卡就在圖書館抽屜裡。我借的最後一本書非常棒──Ｈ‧Ｇ‧威爾斯的《創造人類》。我上到高中二年級，然後就和許多人一樣進了多德公司工作。我十八歲的時候沒有直接從軍，妳大概會覺得我膽小吧。我這個人向來有自己的盤算。我在全世界包括卡斯泰爾唯一的親屬就是我父親派崔克‧阿格紐，他替多德公司工作，不是在工廠裡，而是當他們的園丁。他比我更像個獨行俠，一有機會就跑去鄉間釣魚。我有時候會寫信給他，但很懷疑他有沒有讀。
露易莎吃完晚餐後，就走到二樓的女性休息室，坐在桌子前面回信。
很高興得知你如此感謝我在圖書館做過的事，但圖書館只是個普通機構，沒什麼特別的。
相信你會想聽聽家鄉的消息，但恐怕我不是適合談這類事情的人選，因為我在這邊是個外人。我會和圖書館及旅館的人聊聊──旅館的旅行推銷員多半只談生意（只要弄得到商品就有賺頭），偶爾說點自己的病歷，並經常講大戰的事。這兒關於謠言的謠言和個人意見多如牛毛，假如它們不會讓你生氣，我相信你聽了也一定會大笑。我不會在信裡寫這些東西，因為我確信有軍方審查官讀到這封信，然後把我的信碎屍萬; &# 2 7 5 7 3 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 2 0 3 2 0 ; &# 2 1 8 3 9 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 2 0 3 0 9 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 3 5 0 4 1 ; &# 9 4 7 2 ; &# 9 4 7 2 ; &# 3 2 9 7 2 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 5 9 2 5 ; &# 2 0 1 0 7 ; &# 2 0 8 5 4 ; &# 2 3 5 2 6 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 2 7 7 9 4 ; &# 2 0 1 6 0 ; &# 4 0 6 3 6 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 3 8 6 1 7 ; &# 3 5 2 4 2 ; &# 2 4 0 5 0 ; &# 2 5 9 2 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 9 2 3 8 ; &# 3 5 2 4 2 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 2 8 1 0 ; &# 2 0 5 2 3 ; &# 2 2 8 1 0 ; &# 2 0 2 3 4 ; &# 3 8 9 3 1 ; &# 3 0 3 3 4 ; &# 3 6 0 0 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 2 0 8 5 5 ; &# 3 7 0 9 6 ; &# 3 8 2 7 2 ; &# 2 4 0 3 7 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 3 6 9 4 2 ; &# 1 9 9 9 0 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 7 5 9 7 ; &# 3 5 2 4 2 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 0 1 2 6 ; &# 4 0 6 3 5 ; &# 2 4 0 6 7 ; &# 3 7 0 9 6 ; &# 3 8 2 7 2 ; &# 2 0 5 7 0 ; &# 2 0 1 0 7 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 1 5 1 6 ; &# 2 7 1 7 1 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 0 3 3 4 ; &# 3 6 0 0 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 6 3 6 0 ; &# 3 1 8 2 1 ; &# 2 1 3 1 2 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 2 9 6 7 7 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 7 5 7 3 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 3 8 2 9 1 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 3 5 3 7 7 ; &# 2 1 4 8 7 ; &# 2 0 1 9 7 ; &# 3 5 4 9 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 2 3 4 ; &# 3 8 9 3 1 ; &# 3 0 3 3 4 ; &# 3 6 0 0 8 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 3 0 4 5 6 ; &# 3 0 0 7 0 ; &# 2 6 0 4 4 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 2 8 1 0 ; &# 2 4 5 0 3 ; &# 2 0 8 4 4 ; &# 2 1 4 9 6 ; &# 2 1 5 4 3 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 6 0 4 0 ; &# 3 2 1 7 3 ; &# 2 6 0 3 1 ; &# 2 3 4 1 6 ; &# 3 8 4 9 8 ; &# 3 0 0 5 0 ; &# 2 6 9 8 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 1 9 7 ; &# 2 1 0 6 9 ; &# 2 9 9 8 3 ; &# 3 0 1 4 9 ; &# 2 0 3 0 3 ; &# 3 8 4 9 8 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 2 4 4 5 6 ; &# 2 0 0 3 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 6 9 4 2 ; &# 2 9 6 9 4 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 6 5 2 3 ; &# 3 9 6 3 6 ; &# 2 4 4 5 6 ; &# 2 2 9 0 9 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 4 4 5 6 ; &# 2 2 8 1 0 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 3 8 2 9 1 ; &# 3 3 0 2 1 ; &# 3 5 7 1 2 ; &# 2 6 3 6 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 3 6 8 ; &# 2 1 9 1 6 ; &# 2 7 4 8 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 2 3 4 7 8 ; &
收錄村上春樹評點「味道奇妙的小說」：〈傑克蘭達飯店〉
孟若最神祕、古怪又扭曲的八篇奇妙小說
神祕的筆友突然出現，並隨著戰爭結束不告而別；明明同住一個鎮，下次聽見他的消息卻是死訊：原以為自己將情歸此人的圖書館員，最後卻嫁給了為她描述死亡現場的工廠老闆。（出神）
獨身又獨居的古怪女孩，在鄰居介紹下認識了自澳洲來訪的男性友人；下次眾人聽見兩人消息卻是即將邁入禮堂。鄰居興高采烈幫忙籌備婚禮，新娘卻在婚禮前夕臨陣退縮……（真正的人生）
出遊的英國女子莫名被捲進當地人的復仇行動，遭擄進原始部落，經歷了一場不知是夢是幻的異地人生――纏綿病榻的老嫗分了好幾次對書店老闆講這個故事，接著竟神祕從醫院消失，不知所蹤。（阿爾巴尼亞的處女）
健行的女童子軍丟失了一個女孩。有人說她死在荒郊野外，有人信誓旦旦她遭人擄走，也有人相信她坐上了接應的車，永遠地離開了這個小鎮。而唯一知道真相的，也許是一個神智不清的老男人。（公開的祕密）
女裁縫師賣掉一切，追隨前男友的信件去到澳洲、冒名一個剛過世的老婦與他通信――隨著冒充的祕密與真實身分危險地被一步步揭穿，她難道能承認，這些是為了給他認錯的機會？――村上春樹評點「味道奇妙的小說」（傑克蘭達飯店）
丈夫死於意外後、精神異常的逃家嫩妻；自稱遭外星人綁架的年輕女孩；大肆破壞恩人兼鄰居家的少婦……在這八篇散發神祕氛圍、古怪又充滿扭曲的故事裡，孟若描述了各式各樣的「不告而別」：突然離開、神祕失蹤、意料之外的死亡；主角自己的、鎮上聽來的、朋友的遭遇，不一而足，但離開的人可能自有原因，也可能只是一時衝動，留下的人卻任那些飄散的疑問自成祕密，公開但無法言說。
內文試閱：
出神
•信
露易莎坐在商務旅館的餐廳裡，拆開那天從海外寄達的信。她跟平常一樣點牛排和馬鈴薯，配一杯葡萄酒喝。餐廳裡只有少許旅客，還有那位每天晚上來這邊吃飯的牙醫，因為他是個鰥夫。牙醫起先對她產生興趣，但是後來說他從沒看過會碰葡萄酒或烈酒的女人。
「這是為了我的健康著想。」露易莎正色道。
白色桌巾每個禮拜都會換過，上面也會鋪一層油布墊當保護。到了冬天，餐廳就會有油布墊被餐廳抹布擦過的味道，外加壁爐的煤煙味，以及牛排肉汁、馬鈴薯與洋蔥的香味——這對於從外頭寒冬踏進門的飢餓客人來說，其實不算難聞。每張桌子上都有一個調味瓶小檯子，放了棕醬、番茄醬和辣根醬。
露易莎拆開的信收件人為「安大略省卡斯泰爾鎮公共圖書館」，時間是六個禮拜以前，一九一七年一月四日：
收到一個妳不認識的人寄來的信，這人也不記得妳的名字，妳可能會覺得很訝異吧。我希望妳還是當年那位圖書館員，雖然都過了這麼久，妳有可能已經離職了。
害我被困在醫院的傷勢其實不嚴重；我能看見身邊的人都比我糟糕，使我能暫時忘卻自己的麻煩，並想像一些事情，心想妳是否還在圖書館服務。假如妳就是我說的那個人，妳會有中等身高（也許不完全算），並有一頭淡棕色頭髮。妳是在我從軍的幾個月前上任的，接替湯布林小姐的位置，湯布林小姐在我九或十歲造訪圖書館時就在那裡了。湯布林小姐當圖書館員的時候，書擺得到處都是，妳會不得不開口請求幫點忙，畢竟湯布林小姐體型大得像頭龍，行動不便。然後妳來了，新官上任三把火，把書分類成小說、非小說、歷史和旅遊類，雜誌也照順序排好，並且把新送來的雜誌上架，而不是藏起來腐爛、擺到裡面寫的所有東西都過時了。我很感激妳做的事，雖然那時候不曉得要怎麼表達。我也很好奇妳怎麼會來這裡，畢竟妳是個受過教育的人。
我的名字是傑克‧阿格紐，我的借書卡就在圖書館抽屜裡。我借的最後一本書非常棒──Ｈ‧Ｇ‧威爾斯的《創造人類》。我上到高中二年級，然後就和許多人一樣進了多德公司工作。我十八歲的時候沒有直接從軍，妳大概會覺得我膽小吧。我這個人向來有自己的盤算。我在全世界包括卡斯泰爾唯一的親屬就是我父親派崔克‧阿格紐，他替多德公司工作，不是在工廠裡，而是當他們的園丁。他比我更像個獨行俠，一有機會就跑去鄉間釣魚。我有時候會寫信給他，但很懷疑他有沒有讀。
露易莎吃完晚餐後，就走到二樓的女性休息室，坐在桌子前面回信。
很高興得知你如此感謝我在圖書館做過的事，但圖書館只是個普通機構，沒什麼特別的。
相信你會想聽聽家鄉的消息，但恐怕我不是適合談這類事情的人選，因為我在這邊是個外人。我會和圖書館及旅館的人聊聊──旅館的旅行推銷員多半只談生意（只要弄得到商品就有賺頭），偶爾說點自己的病歷，並經常講大戰的事。這兒關於謠言的謠言和個人意見多如牛毛，假如它們不會讓你生氣，我相信你聽了也一定會大笑。我不會在信裡寫這些東西，因為我確信有軍方審查官讀到這封信，然後把我的信碎屍萬; &# 2 7 5 7 3 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 2 0 3 2 0 ; &# 2 1 8 3 9 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 2 0 3 0 9 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 3 5 0 4 1 ; &# 9 4 7 2 ; &# 9 4 7 2 ; &# 3 2 9 7 2 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 5 9 2 5 ; &# 2 0 1 0 7 ; &# 2 0 8 5 4 ; &# 2 3 5 2 6 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 2 7 7 9 4 ; &# 2 0 1 6 0 ; &# 4 0 6 3 6 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 3 8 6 1 7 ; &# 3 5 2 4 2 ; &# 2 4 0 5 0 ; &# 2 5 9 2 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 9 2 3 8 ; &# 3 5 2 4 2 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 2 8 1 0 ; &# 2 0 5 2 3 ; &# 2 2 8 1 0 ; &# 2 0 2 3 4 ; &# 3 8 9 3 1 ; &# 3 0 3 3 4 ; &# 3 6 0 0 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 2 0 8 5 5 ; &# 3 7 0 9 6 ; &# 3 8 2 7 2 ; &# 2 4 0 3 7 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 3 6 9 4 2 ; &# 1 9 9 9 0 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 7 5 9 7 ; &# 3 5 2 4 2 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 0 1 2 6 ; &# 4 0 6 3 5 ; &# 2 4 0 6 7 ; &# 3 7 0 9 6 ; &# 3 8 2 7 2 ; &# 2 0 5 7 0 ; &# 2 0 1 0 7 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 1 5 1 6 ; &# 2 7 1 7 1 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 0 3 3 4 ; &# 3 6 0 0 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 6 3 6 0 ; &# 3 1 8 2 1 ; &# 2 1 3 1 2 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 2 9 6 7 7 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 7 5 7 3 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 3 8 2 9 1 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 3 5 3 7 7 ; &# 2 1 4 8 7 ; &# 2 0 1 9 7 ; &# 3 5 4 9 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 2 3 4 ; &# 3 8 9 3 1 ; &# 3 0 3 3 4 ; &# 3 6 0 0 8 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 3 0 4 5 6 ; &# 3 0 0 7 0 ; &# 2 6 0 4 4 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 2 8 1 0 ; &# 2 4 5 0 3 ; &# 2 0 8 4 4 ; &# 2 1 4 9 6 ; &# 2 1 5 4 3 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 6 0 4 0 ; &# 3 2 1 7 3 ; &# 2 6 0 3 1 ; &# 2 3 4 1 6 ; &# 3 8 4 9 8 ; &# 3 0 0 5 0 ; &# 2 6 9 8 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 1 9 7 ; &# 2 1 0 6 9 ; &# 2 9 9 8 3 ; &# 3 0 1 4 9 ; &# 2 0 3 0 3 ; &# 3 8 4 9 8 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 2 4 4 5 6 ; &# 2 0 0 3 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 6 9 4 2 ; &# 2 9 6 9 4 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 6 5 2 3 ; &# 3 9 6 3 6 ; &# 2 4 4 5 6 ; &# 2 2 9 0 9 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 4 4 5 6 ; &# 2 2 8 1 0 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 3 8 2 9 1 ; &# 3 3 0 2 1 ; &# 3 5 7 1 2 ; &# 2 6 3 6 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 3 6 8 ; &# 2 1 9 1 6 ; &# 2 7 4 8 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 2 3 4 7 8 ; &