年少友人:諾貝爾獎得主艾莉絲.孟若短篇小說集9 | 拾書所

年少友人:諾貝爾獎得主艾莉絲.孟若短篇小說集9

$ 269 元 原價 340
多少當年祕密,盡付笑談中?

在孟若於1990年出版的這部短篇小說集《年少友人》中,收錄了10部短篇作品,從第一篇談母親時代的「年少友人」,到最後一篇、發生在同輩身上的年少友人回憶,有如串起了十顆晶瑩的回憶珍珠——無論是當時多麼難以啟齒、害羞,哪怕是暗自懷恨到不歡而散的年少故事,事隔三、四十年甚至更久,人到中、老年再回想起來,竟然也感到那麼微不足道:有時候是儘管明白當年為何如此不甘,到頭來覺得其實也不過是小事一樁,何必鬧僵;或是經過風雨歲月,成為拿來與平輩或晚輩說嘴的話題,講起來雲淡風輕,想起來也覺得或許不值一提。
無論是母親淡淡說著如何為曾是室友的密友打抱不平(好友論及婚嫁的男友先是染指了她妹妹、娶了她;在妻子死後又搭上來照顧的護士),但密友卻指稱母親這是在挑撥離間,兩人終究不再聯繫;或是與情夫為了年少時發生在鎮上的性醜聞,竟然以難聽的言詞攻擊對方;還是曾經瞧不起自己的獨眼龍弟弟、後來與有婦之夫私奔、又回到鎮上,終身未嫁但始終由弟弟看照的鄰人女孩……一如《出版人周刊》所描述的:
「你很難去判斷孟若的神妙之處是她對那些角色的塑造,還是她對於自己所擁有資源毫無失誤的掌控,她……以對生活與小說精準的知識,協以創造力寫作。」



內文試閱:
年少友人(節錄)

我從前常夢見我母親,夢裡細節時有不同,但出人意表之處總是一樣。後來這夢再也沒出現過,我想應該是因為這夢傳達的想望太明顯,寬恕又來得太輕易。
我在這夢裡是我當時實際的年齡,過的也是當時真實世界的生活,而我總會發現我媽竟然還活著(實情是,她過世是我二十歲出頭的事,那時她五十出頭)。有時,夢中的我,會在我們老家的廚房,母親可能在餐桌上擀派皮,也可能正在用乳白色滾紅邊的破舊洗碗盆,嘩啦嘩啦洗著碗盤。有時我會在街上遇見她,而且是我從沒想過會遇見她的地方。她或許正穿過華麗的飯店大廳,或在機場排隊的人龍裡。她氣色很不錯──倒不盡然是變年輕,也不是完全沒有重病相(這病害她整整臥床十多年才走),但比我印象中的氣色好很多,好到令我大驚。她會說,噢,我就是胳膊有點抖,還有,臉這邊有點兒不太能動。是有點麻煩,不過出來走動沒問題啦。
夢裡的我,重拾了現實生活中早已失去的東西,那就是母親生病前,表情與聲音裡的活力。她罹病後喉嚨肌肉硬化,於是一只可悲的無情面罩,就此罩住她的五官不放。我會在夢裡想,我怎麼可能忘了──她隨性、風趣、不帶刺的幽默;她的輕率、急躁、自信?我在夢裡說,很抱歉這麼久都沒去看她,倒不是說我內疚,我遺憾的是我心裡一直掛著個疙瘩,在現實生活卻不然──而我覺得最詭異也最感激的,是她在夢裡一副無所謂的反應。
噢,這樣啊,她說。晚見總比不見好。我很肯定我們哪天一定會再見。

我媽年輕時有張嬌嫩的臉蛋,表情帶點古靈精怪,渾圓的腿上套著不透明絲襪(我看過她和學生的合照)。她在渥太華河谷的「格利福斯學校」教書,學校只有一間教室,位置就在格利福斯家農場轉角。以那一區的標準來說,那座農場相當不錯。土地排水良好,前寒武紀岩石形成的谷肩完全沒穿過這裡的土壤。沿著農場邊有條小河,河岸種了柳樹。還有產楓糖的樹林、貯存木材的倉庫,及一棟外觀毫無裝飾可言的大房子,木牆完全沒上油漆,任憑風吹日晒雨淋。我媽說,我也不知為什麼,渥太華河谷的木頭經過日晒雨淋,顏色不會變灰,而是變黑。她說可能空氣裡有什麼物質吧。她常講起渥太華河谷(她老家在那兒,離「格利福斯學校」大約二十哩),而且語氣總有不容置疑的神祕意味。她一直強調,渥太華河谷有些東西,就是和世界上其他地方不一樣。房屋會變黑、楓糖漿味道舉世無雙、從農舍就看得到許多熊。想當然耳,等我終於親眼看到渥太華河谷的樣子,只有失望兩字能表。假如說「谷」的定義就是山丘之間的裂口,那根本稱不上「谷」,充其量只能說是平坦的田野、低矮的岩層、茂密的樹林,和幾座小湖的組合──雜亂無章的鄉間景色,各元素之間也不協調,實在找不到詞可以形容。
貯木倉和沒油漆的屋子,在貧困的農場很常見,只是以格利福斯家的情況來說,這些東西是他們的規矩,不代表家裡窮。他們家有錢,只是不花。別人是這麼跟我媽說的。格利福斯家的人都勤奮工作,也受過教育,生活方式卻開倒車。他們家沒車、沒電、沒電話、沒曳引機。有人說這是因為他們是「卡梅倫教」的信徒(這學區也只有他們家信這個教),不過他們的教會(他們自稱是「改革長老教會」)其實並沒限制機械、電這類現代發明,只是不准他們玩牌、跳舞、看電影,週日只能從事宗教活動,和絕對必要的活動。
我媽講不出卡梅倫信徒是什麼人,這名稱從哪兒來。她自己是順服的聖公會信徒,自然高高在上,說這就是蘇格蘭的什麼邪教。「格利福斯學校」的老師總是住格利福斯4 7 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 3 2 2 9 ; &# 2 4 8 1 9 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 3 5 2 0 1 ; &# 2 0 3 0 3 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 0 3 3 2 ; &# 4 0 6 5 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 6 4 0 8 ; &# 2 6 4 9 5 ; &# 2 3 6 2 7 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 3 6 9 1 3 ; &# 2 6 0 8 5 ; &# 2 1 7 3 8 ; &# 2 0 8 1 8 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 3 0 2 1 ; &# 2 1 4 3 5 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 9 1 2 8 ; &# 3 6 9 9 6 ; &# 3 5 2 0 1 ; &# 2 9 1 3 8 ; &# 2 9 0 2 8 ; &# 2 7 8 3 3 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 3 1 2 7 8 ; &# 3 1 2 7 8 ; &# 2 1 4 0 7 ; &# 2 2 9 8 7 ; &# 2 9 9 8 3 ; &# 2 7 9 6 3 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 5 7 3 1 ; &# 2 2 9 0 5 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 4 0 6 7 0 ; &# 2 1 3 7 1 ; &# 2 7 4 9 3 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 6 9 4 2 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 2 2 9 0 5 ; &# 2 4 0 5 0 ; &# 3 2 1 4 7 ; &# 3 5 3 3 0 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 2 3 1 3 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 3 2 8 7 ; &# 2 0 8 5 4 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 7 1 2 9 ; &# 3 8 2 9 1 ; &# 3 8 2 9 0 ; &# 3 6 8 9 1 ; &# 2 9 6 0 9 ; &# 3 2 7 8 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 9 0 5 ; &# 2 3 5 2 7 ; &# 3 9 0 0 0 ; &# 2 4 5 3 7 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 4 0 4 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3 2 3 3 ; &# 2 2 9 4 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 5 2 ; &# 2 0 1 9 7 ; &# 2 2 9 0 5 ; &# 2 4 8 1 9 ; &# 3 5 4 9 8 ; &# 2 1 4 8 7 ; &# 2 0 1 9 7 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 1 9 9 7 7 ; &# 3 6 9 1 3 ; &# 2 0 0 4 3 ; &# 2 0 0 1 3 ; &# 2 5 3 6 1 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 3 6 9 1 3 ; &# 2 6 0 8 5 ; &# 2 2 2 3 8 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 2 9 0 9 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 6 5 2 8 8 ; &# 2 6 6 8 4 ; &# 2 1 0 3 3 ; &# 3 1 1 1 9 ; &# 2 6 0 3 1 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 6 9 1 3 ; &# 2 6 0 8 5 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 7 1 7 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 6 5 3 0 6 ; &# 2 1 4 8 7 ; &# 2 0 1 9 7 ; &# 2 9 9 8 3 ; &# 2 8 7 7 9 ; &# 2 1 4 6 2 ; &# 2 6 2 6 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 1 4 8 7 ; &# 2 9 9 8 3 ; &# 2 8 7 7 9 ; &# 2 0 5 7 0 ; &# 3 9 1 5 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 6 8 9 9 ; &# 2 9 1 3 8 ; &# 2 7 7 0 0 ; &# 2 7 8 7 3 ; &# 3 3 5 9 0 ; &# 3 7 1 1 7 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 4 8 9 2 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 1 4 8 7 ; &# 2 0 1 9 7 ; &# 2 3 5 3 1 ; &# 2 0 4 4 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 6 8 9 9 ; &# 3 3 9 8 0 ; &# 3 4 8 2 1 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 3 0 2 1 ; &# 2 5 1 7 1 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 6 9 4 2 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 3 2 2 9 ; &# 2 5 1 6 5 ; &# 3 0 6 9 3 ; &# 3 6 9 4 7 ;

Brand Slider