「半勒卡雷、半希區考克式，」作者近年來最令人毛骨悚然的驚悚小說
——《紐約時報》書評家角谷美智子
教書事業一帆風順、外型帥氣，還是個運動好手的佩利格林•邁克皮斯，在他30歲生日那年開始思索，他是否想要一輩子都當個教書匠？在決定一腳踢開學術圈、決定奔向自由生活之前，他的女友葛兒•柏金斯也必須下定決心，是否該放棄即將展開的律師事業，追隨佩利去天涯海角？
作出決定之前，佩利邀請葛兒，利用他繼承來的一小筆遺產，在豔陽天飛往安地瓜來場網球假期。
本該操心兩人未來的度假旅遊，另一種「未來」卻不請自來：矮矮胖胖、輕微跛了一隻腳，與佩利截然相反俄羅斯富豪狄馬、度假島嶼的半個主人，同樣也是網球愛好者兼好手，在目睹佩利的高竿球技後盛情邀他打上一場；無法拒絕也難以抗拒與高手過招的佩利，進入狄馬的私人球場後，同時陷入狄馬與他的家人的包圍——死氣沉沉的大老婆、美豔神祕的大女兒、一對神情憂傷的小姊妹與兩個正值青春期的兒子，外加兩名保鑣組成的觀戰隊伍。
輸得心服口服的狄馬進一步邀請兩人到島上的別墅作客，但狄馬把佩利帶開、讓大老婆把葛兒帶開，開始隱密地向這位英國教師求援：狄馬是俄羅斯最大黑道企業的白手套，專門負責在全球各地洗錢，如今他的地位及人身安全受到威脅，他想要帶全家人投奔英國、想要佩利為他居中牽線……
渴望「新人生」的佩利一下成了半個間諜，連葛兒也一起拖下水。
「儘管不是喬治‧史邁利，作者卻在《我輩叛徒》中創造了近年作品中少見的迷人、立體的角色；讀者之福是，勒卡雷先生把教條的、反帝、反西方的意識形態擱到一旁，反而把重點放在有血有肉的狄馬與佩利，以及兩名負責此專案的英國情報局官員赫克特與路克身上」《紐約時報》書評家角谷美智子如此評論道，「而路克就像是勒卡雷的另一位『完美的間諜』——一個不完全確定自己身分、卻急於歸屬到一個比他自己更大的東西裡頭，一個在家庭中不夠自在、唯有工作時才是他自己的男人……《我輩叛徒》中真正天才和令人心驚肉跳的，就是赫克特與路克如何周旋在狄馬與英國情報部門的交易之間……其成果便是作者近年來最令人毛骨悚然的驚悚小說。」
內文試閱：
加勒比海的清晨七點鐘，在安地瓜島上，這個人稱佩利、不久前還在牛津一所聲譽卓著的學院教授英國文學的業餘運動好手佩利格林•邁克皮斯，已經打了三盤網球。他的對手是個身手矯健、腰背直挺，棕眼禿頭，年約五十四、五歲，散發高貴氣息的俄國人，名喚狄馬。這兩人到底為什麼會湊在一起打球，很快就成了英國情報幹員詳查細究的問題，因為就他們的專業判斷，這絕非出於巧合。然而，事態發展至此，實在也不能怪到佩利頭上。
三個月前，三十歲生日那天的破曉時分，他的人生開始有了巨大的轉變，儘管這早已不知不覺地在他心底蘊釀了一年，甚至更久的時間。早晨八點鐘，他捧著頭坐在位於牛津的簡樸房間裡。剛跑完的七哩路，完全無法紓解他那天崩地裂的感覺。他捫心自省，知道他前三分之一的人生，一事無成，只讓他有藉口遁居在這座城市裡，不去和夢幻尖塔以外的世界打交道。
★
為什麼？
在任何外人眼中，他的人生是學術界極其成功的故事：父母都是中學教師，一路接受公立學校教育，從倫敦大學取得輝煌的學術成就之後，一所歷史悠久、財力雄厚、以成就為導向的學院給予他三年的教職聘約。他的名字「佩利格林」雖然傳統上是英格蘭上流社會人士的專利，其實卻是源自於十九世紀煽動暴亂的聖公會教士：霍德斯菲德的亞瑟•佩利葛林。
學期中，不上課的時候，他是個非常出色的越野跑者和運動好手。晚間的空閒時間，他在當地的青少年俱樂部幫忙。假期裡，他征服險峻的山峰與難度最高的登山行程。然而，學院提供給他終生教職——或在他此刻陰鬱的想法裡，應該說是終生監禁吧——卻令他躊躇不前。
同樣的問題：為什麼？
上個學期，他以「死氣沉沉的大不列顛」為題，講授了一系列喬治•歐威爾的課程。他的高談闊論讓自己心頭一驚。一九三○年代盤桓在歐威爾心頭的喧嚷議論，什麼動搖國本的無能啦、沉溺於對外征戰、自以為擁有合法權利等等，時至二○○九年的今天依舊安然存在——歐威爾會相信嗎？
滿臉茫然的學生瞪著他，一點反應都沒有，於是他只好自問自答：不，歐威爾絕對不會相信。要是他真的相信，勢必會跑上街頭、找扇厚玻璃來砸爛它。
★
這就是他無情地拿來和葛兒討論的話題。葛兒是他交往甚久的女朋友。生日晚餐之後，他倆一起躺在葛兒床上。這幢位於櫻草丘的公寓是葛兒父親唯一留下的遺產，葛兒擁有部分的產權。
「我討厭教授，更不想當教授。我不喜歡學術圈，如果這輩子不需要再穿上該死的學術袍，那我就覺得自己自由了。」他對著舒舒服服窩在他肩膀的那一頭金髮大聲嚷道。
除了同情的哼一聲，他沒得到任何回答：
「那些窮極無聊的大學生4 1 5 ; &# 3 3 1 2 6 ; &# 2 3 3 7 6 ; &# 3 8 5 0 0 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 2 5 3 4 3 ; &# 2 3 4 1 6 ; &# 2 0 3 0 1 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 5 2 1 4 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 2 4 2 0 2 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 3 6 0 9 0 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 3 7 6 6 6 ; &# 2 0 0 4 3 ; &# 2 2 8 0 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 6 8 1 ; &# 2 6 4 1 2 ; &# 3 3 0 1 6 ; &# 2 8 9 6 1 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 2 4 5 3 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 5 2 0 1 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 3 1 2 6 ; &# 3 4 9 5 5 ; &# 3 5 0 4 1 ; &# 2 8 7 4 8 ; &# 3 6 9 1 4 ; &# 2 5 3 0 8 ; &# 2 0 5 2 3 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 8 6 3 9 ; &# 2 4 9 0 4 ; &# 2 1 6 4 4 ; &# 3 3 7 7 5 ; &# 3 3 5 8 6 ; &# 3 3 7 7 5 ; &# 2 6 0 3 1 ; &# 6 5 3 1 1 ; &# 2 1 4 6 3 ; &# 2 2 8 1 6 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 4 1 8 5 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 1 4 3 5 ; &# 2 7 5 1 5 ; &# 2 1 5 4 3 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 1 2 3 0 1 ; b r / > &# 2 5 5 0 9 ; &# 3 3 8 7 9 ; &# 3 2 3 8 0 ; &# 3 2 3 9 6 ; &# 2 1 1 5 2 ; &# 3 0 9 0 8 ; &# 6 5 3 0 6 ; b r / > &# 1 2 3 0 0 ; &# 2 1 8 0 7 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 0 4 9 5 ; &# 2 7 4 9 1 ; &# 3 3 0 2 1 ; &# 3 5 7 3 1 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 3 2 3 8 0 ; &# 3 2 3 9 6 ; &# 3 0 0 4 1 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 2 2 2 8 3 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 2 2 5 8 0 ; &# 3 5 4 4 2 ; &# 2 7 5 1 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 8 7 6 1 ; &# 2 1 6 2 9 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 1 2 3 0 1 ; b r / > &# 3 3 8 8 3 ; &# 2 0 8 1 8 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 0 3 0 1 ; &# 2 0 1 0 7 ; &# 2 6 9 8 9 ; &# 2 7 4 9 1 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 3 8 3 5 ; &# 3 6 2 1 5 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 7 9 6 3 ; &# 2 1 1 4 7 ; &# 2 0 8 0 5 ; &# 2 7 8 0 3 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 4 1 8 0 ; &# 3 6 6 2 9 ; &# 2 4 4 5 9 ; &# 2 4 1 0 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 2 2 8 2 5 ; &# 3 6 0 7 0 ; &# 2 0 1 0 4 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 2 6 5 4 ; &# 4 0 5 9 9 ; &# 2 2 8 0 6 ; &# 3 5 9 8 0 ; &# 3 3 2 8 7 ; &# 3 6 7 8 3 ; &# 3 2 1 0 2 ; &# 2 1 4 7 5 ; &# 2 5 1 6 5 ; &# 8 2 1 2 ; &# 8 2 1 2 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 3 6 7 8 3 ; &# 3 2 1 0 2 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 2 2 9 0 5 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 4 0 4 9 ; &# 2 1 6 4 4 ; &# 2 0 3 2 9 ; &# 2 1 0 3 3 ; &# 3 7 1 1 7 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 0 1 2 3 ; &# 2 1 4 6 3 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 3 8 8 3 ; &# 2
——《紐約時報》書評家角谷美智子
教書事業一帆風順、外型帥氣，還是個運動好手的佩利格林•邁克皮斯，在他30歲生日那年開始思索，他是否想要一輩子都當個教書匠？在決定一腳踢開學術圈、決定奔向自由生活之前，他的女友葛兒•柏金斯也必須下定決心，是否該放棄即將展開的律師事業，追隨佩利去天涯海角？
作出決定之前，佩利邀請葛兒，利用他繼承來的一小筆遺產，在豔陽天飛往安地瓜來場網球假期。
本該操心兩人未來的度假旅遊，另一種「未來」卻不請自來：矮矮胖胖、輕微跛了一隻腳，與佩利截然相反俄羅斯富豪狄馬、度假島嶼的半個主人，同樣也是網球愛好者兼好手，在目睹佩利的高竿球技後盛情邀他打上一場；無法拒絕也難以抗拒與高手過招的佩利，進入狄馬的私人球場後，同時陷入狄馬與他的家人的包圍——死氣沉沉的大老婆、美豔神祕的大女兒、一對神情憂傷的小姊妹與兩個正值青春期的兒子，外加兩名保鑣組成的觀戰隊伍。
輸得心服口服的狄馬進一步邀請兩人到島上的別墅作客，但狄馬把佩利帶開、讓大老婆把葛兒帶開，開始隱密地向這位英國教師求援：狄馬是俄羅斯最大黑道企業的白手套，專門負責在全球各地洗錢，如今他的地位及人身安全受到威脅，他想要帶全家人投奔英國、想要佩利為他居中牽線……
渴望「新人生」的佩利一下成了半個間諜，連葛兒也一起拖下水。
「儘管不是喬治‧史邁利，作者卻在《我輩叛徒》中創造了近年作品中少見的迷人、立體的角色；讀者之福是，勒卡雷先生把教條的、反帝、反西方的意識形態擱到一旁，反而把重點放在有血有肉的狄馬與佩利，以及兩名負責此專案的英國情報局官員赫克特與路克身上」《紐約時報》書評家角谷美智子如此評論道，「而路克就像是勒卡雷的另一位『完美的間諜』——一個不完全確定自己身分、卻急於歸屬到一個比他自己更大的東西裡頭，一個在家庭中不夠自在、唯有工作時才是他自己的男人……《我輩叛徒》中真正天才和令人心驚肉跳的，就是赫克特與路克如何周旋在狄馬與英國情報部門的交易之間……其成果便是作者近年來最令人毛骨悚然的驚悚小說。」
內文試閱：
加勒比海的清晨七點鐘，在安地瓜島上，這個人稱佩利、不久前還在牛津一所聲譽卓著的學院教授英國文學的業餘運動好手佩利格林•邁克皮斯，已經打了三盤網球。他的對手是個身手矯健、腰背直挺，棕眼禿頭，年約五十四、五歲，散發高貴氣息的俄國人，名喚狄馬。這兩人到底為什麼會湊在一起打球，很快就成了英國情報幹員詳查細究的問題，因為就他們的專業判斷，這絕非出於巧合。然而，事態發展至此，實在也不能怪到佩利頭上。
三個月前，三十歲生日那天的破曉時分，他的人生開始有了巨大的轉變，儘管這早已不知不覺地在他心底蘊釀了一年，甚至更久的時間。早晨八點鐘，他捧著頭坐在位於牛津的簡樸房間裡。剛跑完的七哩路，完全無法紓解他那天崩地裂的感覺。他捫心自省，知道他前三分之一的人生，一事無成，只讓他有藉口遁居在這座城市裡，不去和夢幻尖塔以外的世界打交道。
★
為什麼？
在任何外人眼中，他的人生是學術界極其成功的故事：父母都是中學教師，一路接受公立學校教育，從倫敦大學取得輝煌的學術成就之後，一所歷史悠久、財力雄厚、以成就為導向的學院給予他三年的教職聘約。他的名字「佩利格林」雖然傳統上是英格蘭上流社會人士的專利，其實卻是源自於十九世紀煽動暴亂的聖公會教士：霍德斯菲德的亞瑟•佩利葛林。
學期中，不上課的時候，他是個非常出色的越野跑者和運動好手。晚間的空閒時間，他在當地的青少年俱樂部幫忙。假期裡，他征服險峻的山峰與難度最高的登山行程。然而，學院提供給他終生教職——或在他此刻陰鬱的想法裡，應該說是終生監禁吧——卻令他躊躇不前。
同樣的問題：為什麼？
上個學期，他以「死氣沉沉的大不列顛」為題，講授了一系列喬治•歐威爾的課程。他的高談闊論讓自己心頭一驚。一九三○年代盤桓在歐威爾心頭的喧嚷議論，什麼動搖國本的無能啦、沉溺於對外征戰、自以為擁有合法權利等等，時至二○○九年的今天依舊安然存在——歐威爾會相信嗎？
滿臉茫然的學生瞪著他，一點反應都沒有，於是他只好自問自答：不，歐威爾絕對不會相信。要是他真的相信，勢必會跑上街頭、找扇厚玻璃來砸爛它。
★
這就是他無情地拿來和葛兒討論的話題。葛兒是他交往甚久的女朋友。生日晚餐之後，他倆一起躺在葛兒床上。這幢位於櫻草丘的公寓是葛兒父親唯一留下的遺產，葛兒擁有部分的產權。
「我討厭教授，更不想當教授。我不喜歡學術圈，如果這輩子不需要再穿上該死的學術袍，那我就覺得自己自由了。」他對著舒舒服服窩在他肩膀的那一頭金髮大聲嚷道。
除了同情的哼一聲，他沒得到任何回答：
「那些窮極無聊的大學生4 1 5 ; &# 3 3 1 2 6 ; &# 2 3 3 7 6 ; &# 3 8 5 0 0 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 2 5 3 4 3 ; &# 2 3 4 1 6 ; &# 2 0 3 0 1 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 5 2 1 4 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 2 4 2 0 2 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 3 6 0 9 0 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 3 7 6 6 6 ; &# 2 0 0 4 3 ; &# 2 2 8 0 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 6 8 1 ; &# 2 6 4 1 2 ; &# 3 3 0 1 6 ; &# 2 8 9 6 1 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 2 4 5 3 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 5 2 0 1 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 3 1 2 6 ; &# 3 4 9 5 5 ; &# 3 5 0 4 1 ; &# 2 8 7 4 8 ; &# 3 6 9 1 4 ; &# 2 5 3 0 8 ; &# 2 0 5 2 3 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 8 6 3 9 ; &# 2 4 9 0 4 ; &# 2 1 6 4 4 ; &# 3 3 7 7 5 ; &# 3 3 5 8 6 ; &# 3 3 7 7 5 ; &# 2 6 0 3 1 ; &# 6 5 3 1 1 ; &# 2 1 4 6 3 ; &# 2 2 8 1 6 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 4 1 8 5 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 1 4 3 5 ; &# 2 7 5 1 5 ; &# 2 1 5 4 3 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 1 2 3 0 1 ; b r / > &# 2 5 5 0 9 ; &# 3 3 8 7 9 ; &# 3 2 3 8 0 ; &# 3 2 3 9 6 ; &# 2 1 1 5 2 ; &# 3 0 9 0 8 ; &# 6 5 3 0 6 ; b r / > &# 1 2 3 0 0 ; &# 2 1 8 0 7 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 0 4 9 5 ; &# 2 7 4 9 1 ; &# 3 3 0 2 1 ; &# 3 5 7 3 1 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 3 2 3 8 0 ; &# 3 2 3 9 6 ; &# 3 0 0 4 1 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 2 2 2 8 3 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 2 2 5 8 0 ; &# 3 5 4 4 2 ; &# 2 7 5 1 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 8 7 6 1 ; &# 2 1 6 2 9 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 1 2 3 0 1 ; b r / > &# 3 3 8 8 3 ; &# 2 0 8 1 8 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 0 3 0 1 ; &# 2 0 1 0 7 ; &# 2 6 9 8 9 ; &# 2 7 4 9 1 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 3 8 3 5 ; &# 3 6 2 1 5 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 7 9 6 3 ; &# 2 1 1 4 7 ; &# 2 0 8 0 5 ; &# 2 7 8 0 3 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 4 1 8 0 ; &# 3 6 6 2 9 ; &# 2 4 4 5 9 ; &# 2 4 1 0 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 2 2 8 2 5 ; &# 3 6 0 7 0 ; &# 2 0 1 0 4 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 2 6 5 4 ; &# 4 0 5 9 9 ; &# 2 2 8 0 6 ; &# 3 5 9 8 0 ; &# 3 3 2 8 7 ; &# 3 6 7 8 3 ; &# 3 2 1 0 2 ; &# 2 1 4 7 5 ; &# 2 5 1 6 5 ; &# 8 2 1 2 ; &# 8 2 1 2 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 3 6 7 8 3 ; &# 3 2 1 0 2 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 2 2 9 0 5 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 4 0 4 9 ; &# 2 1 6 4 4 ; &# 2 0 3 2 9 ; &# 2 1 0 3 3 ; &# 3 7 1 1 7 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 0 1 2 3 ; &# 2 1 4 6 3 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 3 8 8 3 ; &# 2