我想像失去意識之前漫長的每一分鐘,沒有人可以去摸摸她的頭髮,去拉她的手,我無聲地哭,是童年眼淚的味道,是為沒能和她道別而哭。這是我的母親露西爾,她的痛苦也只能在杜撰的故事裡表達。兩年蟬連書市排行榜.囊括重大文學獎項一部讓法國讀者為之憤然,也為之泫然的自傳小說。2011年 法國荷諾多高中生文學獎.《ELLE》雜誌女性讀者票選冠軍法國電視獎.FNAC連鎖書店大獎.同時晉入龔固爾、荷諾多、費米娜三大文學獎決選媽媽有精神疾病,小孩的童年是什麼樣的景況?法國作家德薇岡在本書中向世人勾畫了她的母親──露西爾。從母親小時候說起,1946年生的露西爾美麗、聰明、富有藝術天分,卻先天患有躁鬱症──日後看來,這個病成為她一輩子戰鬥的對象。露西爾的家族除有遺傳性躁鬱症,還有濃得驅不散的自殺因子,老五套袋窒息、老六舉槍自殺……露西爾32歲時以書信向家族宣告「16歲時遭到父親性侵」,但得到的回應是沉默。33歲時,她向女兒宣稱自己有超能力、稱大女兒是聖地神使、小女兒是具順風耳的女巫。「媽媽是瘋子嗎?」在譫妄發作時,層出不窮、令人驚駭的行為對於唸小學、國中的女兒們來說,只有求救無門的恐慌,以及宿命式的挫敗感;在譫妄停歇的時候,她也曾和疾病拔河,想做一個正常人,只不過這事不是單靠自己一個人的力量就能辦到。然而母愛天性讓露西爾為女兒們做出改變,雖然很吃力,但她用盡氣力融入社會和女兒們的世界,這是她隱晦地向女兒們說愛的方式,她沒有輕言放棄,直到她生命的盡頭。「我的家族是最喧鬧、最燦爛的歡樂的化身,卻一直籠罩著死亡的陰影,充斥著悲劇的回響。今天我知道它也詮釋了言語和沉默皆有的毀滅事物的力量,如同許多其他家族一樣。」──岱芬.德薇岡岱芬,和母親露西爾──岱芬:露西爾梳著馬尾,靠著車門,笑著,清新可人。露西爾:我買很多菸,我喜歡男人,我嘴裡好苦。我迷上了波特萊爾的《小散文詩》……岱芬:我可能想向露西爾致敬,給她送一副紙棺──因為我覺得紙棺是最好看的──和一段人物的命運。但是我也清楚,我在寫作中尋找的還有她痛苦的源頭。露西爾:我要怎麼控制我的思緒,怎麼熨衣服,怎麼跟我的孩子說話,怎麼才能聽點空洞以外的其他東西。我的手指會不會在鍵盤上顫抖。岱芬:我妹妹有些觸動,當著眼前起司火腿三明治的面,她表示了對我無條件的支持。必須走到底,她對我說,不要讓任何事情藏在陰影裡。露西爾:我對我的孩子們還有感情,但是我無法表達。我變得難看,我才不管,我唯一感興趣的,就是等到吃藥睡覺的時間。醒來是件可怕的事情。岱芬:我沒看到她的悲慟,沒看到她的絕望,我關上門,動作很乾脆。我沒有在我該在的地方……露西爾:我親愛的女兒們:妳們兩個是我在這個世界上最愛的人,我已經盡我所能,請相信。抱緊妳們可愛的孩子吧。岱芬:今天,我終於能夠欣賞她的勇氣。
媒體好評:
●讀者從開頭直至結尾,一直震懾於這個家族自傳故事──這部「奧德賽」,它是作家個人的故事,卻向人們展現普世的價值。迷人眩惑、惴惴不安、大觸人心,岱芬.德薇岡藉由本書確立自己的天賦,她付予那些最為脆弱生命們以她的包容與理解。傑出!──《費加洛》雜誌LE FIGARO MAGAZINE
●在這本堅實的小說中,岱芬.德薇岡構建了她最為豐饒最富想像力的追問,機敏而有活力,如此扣人心弦。──《世界報.書評》LE MONDE DES LIVRES
岱芬.德薇岡在這樣一部如此真實的故事中,寫得多麼緊扣人心……我的天啊,WHAT A BOOK!──《快訊》雜誌L’EXPRESS
媒體好評:
●讀者從開頭直至結尾,一直震懾於這個家族自傳故事──這部「奧德賽」,它是作家個人的故事,卻向人們展現普世的價值。迷人眩惑、惴惴不安、大觸人心,岱芬.德薇岡藉由本書確立自己的天賦,她付予那些最為脆弱生命們以她的包容與理解。傑出!──《費加洛》雜誌LE FIGARO MAGAZINE
●在這本堅實的小說中,岱芬.德薇岡構建了她最為豐饒最富想像力的追問,機敏而有活力,如此扣人心弦。──《世界報.書評》LE MONDE DES LIVRES
岱芬.德薇岡在這樣一部如此真實的故事中,寫得多麼緊扣人心……我的天啊,WHAT A BOOK!──《快訊》雜誌L’EXPRESS