「我在蜿蜒的公路上流浪,這條公路播著搖滾樂。」
九○年代的最後一年,作者在英國度過暑假時光。二十歲的他,一個人到倫敦的青年旅舍投宿,背著帳篷與睡袋,參加了兩場音樂祭。站在寬廣的草原上,他親眼看到許多魂牽夢縈的搖滾樂團,那是一場啟蒙的祭典,也是告別青澀歲月的成年禮。
他感受到一股強大而美麗的召喚:當音樂成為共同的語言,原來世界是這麼寬闊。
年輕生命中,他初次品嚐到獨自旅行的滋味,那些異地的風景、寂寥的長路、與陌生人的偶遇,以及旅途的起點與終點間發生的種種美妙與荒唐、體會的快樂與悲傷,都在心底烙下深深的印記。
從那時起,他一再與自己回到流浪的公路上,每一座異鄉車站,每一張單人車票,每一間青年旅舍,每一個想家的遠方,都留下銘記一生的旅人故事。
蕩遊的途中,他用雙腳一步一步走,也借助倫敦的雙層巴士、里斯本的電車、布魯塞爾的火車、波士頓的計程車與冰島的小船。他在城鎮間遊歷穿梭,巴塞隆納的老城區、馬德里的俱樂部、芝加哥的唱片行、新宿的居酒屋、香港的茶室與阿姆斯特丹的大麻咖啡館,都留有他的足跡。
無論是通向海濱或山城、森林或凍原,每一條公路的盡頭,都有一座架好的舞台,天微暗時,灑下光線與樂聲,照亮遊子的臉孔。
他以兩年時間寫下這十七萬字,細細回溯與整理,用四十二個自由奔放的篇章,串起二十到三十五歲間的十趟旅程。以文字,重建出記憶中那個充滿騷動與悸動的世界。
文體融合了抒情的散文、漂泊的遊記與醉心的音樂紀實,字裡行間漾出的光影和熱情,讓青春的能量躍然紙上。
「在音樂中,我是巨大的。一個人卻不孤單。」
摘文
第三十四章:彩虹裡|In Rainbows
2012.7.25
昨晚徹夜未眠,飛機揚升到一萬公尺的高空前,我沉沉睡去。
半夢半醒間,有名空姐輕拍我的肩膀,柔聲把我喚醒:「先生,喝茶還是咖啡?」一般情況下,空姐不會驚擾睡熟的旅客,她似乎比較固執,堅持要我喝點什麼。
「嗯……咖啡就好,糖和奶球都不用。」
空姐幫我倒了一杯咖啡,彎身時我瞄到別在她制服上的名牌,刻著一個獨特的英文名字:Mrs Magpie,髮圈上的透明圓珠則印有哭泣小熊的圖案。
難道我潛入了誰的夢裡?
或許吧,如果一年前的今天誰向我預言,Stone Roses會重組,Radiohead終將來訪台灣,而兩場演出相隔不到二十四小時,我肯定會當那是痴人說夢。偏偏搖滾樂迷全是痴人,不論歷時多久,非用聚合的念力讓美夢成真,才善罷干休。大學時代填寫過的那張「支持Radiohead來台」連署單,我歷歷在目。
喝掉幾口微溫的黑色液體,咖啡因刺激著麻木的中樞神經,我俯瞰機窗外夏日上午光燦的雲,等大腦慢慢甦醒過來。是的,一旦耽溺便讓人難以自拔的Radiohead終於來了,一切該如何說起?
回溯的過程,一些遠逝的記憶又被喚起,我憶起初次搭乘的那班長途飛機,爸爸坐在身後的那排,時間是一九九六年升高三的暑假,父子倆報名了歐遊旅行團,十二天帶你玩遍三個國家的那種套裝行程。
第一次搭長途飛機,起飛前我戰戰兢兢看著空姐示範救生衣的穿法,記牢每個逃生出口以防萬一,也深深領略學好英文的必要,特別是與食物相關的單字,以免空姐送餐前自己總是預先緊張起來。
那次的座位與這次幾乎相同:機艙右側、機翼上方、靠窗。起飛後連續好幾小時,我一直盯著窗外,之前從未看過那樣絕美的風景:太陽的方位持續變幻,旭日時雲海被燙成灼熱的金色,來到向晚,班機在對流層與平流層的交界處巡航,背景是整片暗藍的天幕,彷彿潛艇沉入幽深的大海。偶爾還會望見其他客機悄悄滑過遠方的航道,從雲層裡滲出明滅的閃燈。
我從此決定,飛機與機身兩側的窗戶,是工業革命後人類最偉大的發明。
就在同一年,我買下生平第一張Radiohead專輯《The Bends》,往後的日子,那張CD成為我的信物,靠它認得自己,不要淡忘曾經認為重要的事。年輕時認為重要的事,不會因為不年輕了就變得不再重要,人的性格遠比我們想的要頑固許多,歲月會啃蝕掉一些東西,讓你感覺疼痛,留下內傷,生出揮之不去的心魔,但你永遠是同一個你。
《The Bends》跟著我的生活軌跡四處遷徙:政大的男生宿舍、木柵的外宿公寓、布魯克林的住所,再飄洋過海回到台灣,然後是台北的這條路換到另一條路,這一區換到另外一區,每回打包行李都會替它預留空間。
以它為基準,我在浩瀚的音樂世界替自己設下初期的坐標,確認起步的位置,進而養成忠於自我的觀點及喜好。晃悠的學生時代,這張專輯成了我低迷時的解藥,諸多人生事件的背景音樂:生日時聽的〈High & Dry〉、分手時聽的〈Fake Plastic Trees〉、入伍前一晚聽的〈Bullet Proof...I Wish I Was〉。
愛樂者與他摯愛的音樂間,總存有一種微妙的關係,年少時曾用過心ᦁ2 ; &# 3 5 7 3 1 ; &# 3 8 8 9 9 ; &# 3 1 5 2 6 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 9 6 3 6 ; &# 2 0 8 3 9 ; &# 2 2 7 3 9 ; &# 1 9 9 7 9 ; &# 2 1 3 6 0 ; &# 3 5 3 5 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 2 6 0 8 5 ; &# 3 6 9 3 5 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 3 8 6 2 7 ; &# 3 8 3 6 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 2 0 1 2 3 ; &# 2 4 5 6 5 ; &# 2 4 5 6 5 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 4 5 3 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 7 4 6 8 ; &# 3 2 3 1 7 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 2 4 4 7 8 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 3 9 0 8 0 ; &# 3 4 3 8 9 ; &# 2 0 2 8 0 ; &# 2 0 9 8 6 ; &# 2 5 1 6 3 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 4 3 7 5 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 1 1 4 7 ; &# 2 2 3 2 0 ; &# 2 5 2 8 9 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 5 2 2 6 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > b r / > &# 3 8 5 4 8 ; &# 2 4 1 8 0 ; &# 2 0 9 8 6 ; &# 2 9 2 5 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 1 2 2 9 8 ; &# 7 9 ; &# 7 5 ; &# 3 2 ; &# 6 7 ; &# 1 1 1 ; &# 1 0 9 ; &# 1 1 2 ; &# 1 1 7 ; &# 1 1 6 ; &# 1 0 1 ; &# 1 1 4 ; &# 1 2 2 9 9 ; &# 2 1 5 1 6 ; &# 2 7 1 7 1 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 9 9 8 3 ; &# 2 1 6 2 9 ; &# 2 9 6 9 4 ; &# 2 2 5 8 0 ; &# 3 0 3 3 2 ; &# 2 0 8 0 9 ; &# 3 0 3 3 2 ; &# 2 9 1 0 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 6 8 6 4 ; &# 2 0 2 3 7 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 2 4 1 8 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 2 0 1 6 ; &# 2 8 5 8 0 ; &# 3 5 1 9 9 ; &# 2 9 6 9 9 ; &# 2 2 5 8 0 ; &# 3 2 8 9 3 ; &# 3 5 2 1 1 ; &# 1 2 2 9 6 ; &# 7 8 ; &# 1 1 1 ; &# 3 2 ; &# 8 3 ; &# 1 1 7 ; &# 1 1 4 ; &# 1 1 2 ; &# 1 1 4 ; &# 1 0 5 ; &# 1 1 5 ; &# 1 0 1 ; &# 1 1 5 ; &# 1 2 2 9 7 ; &# 2 6 2 3 0 ; &# 2 9 8 0 1 ; &# 2 1 0 7 6 ; &# 3 6 8 7 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 7 9 4 1 ; &# 2 9 7 4 8 ; &# 3 3 2 8 7 ; &# 1 2 2 9 6 ; &# 8 0 ; &# 9 7 ; &# 1 1 4 ; &# 9 7 ; &# 1 1 0 ; &# 1 1 1 ; &# 1 0 5 ; &# 1 0 0 ; &# 3 2 ; &# 6 5 ; &# 1 1 0 ; &# 1 0 0 ; &# 1 1 4 ; &# 1 1 1 ; &# 1 0 5 ; &# 1 0 0 ; &# 1 2 2 9 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 1 5 1 3 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 3 5 6 5 ; &# 3 9 1 1 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 4 1 9 0 ; &# 2 4 1 8 0 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 1 4 4 8 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 3 8 4 4 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 9 6 3 6 ; &# 3 2 9 4 6 ; &# 3 9 2 0 8 ; &# 2 4 8 6 3 ; &# 2 1 4 6 3 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 1 2 2 9 6 ; &# 6 5 ; &# 1 0 5 ; &# 1 1 4 ; &# 9 8 ; &
九○年代的最後一年,作者在英國度過暑假時光。二十歲的他,一個人到倫敦的青年旅舍投宿,背著帳篷與睡袋,參加了兩場音樂祭。站在寬廣的草原上,他親眼看到許多魂牽夢縈的搖滾樂團,那是一場啟蒙的祭典,也是告別青澀歲月的成年禮。
他感受到一股強大而美麗的召喚:當音樂成為共同的語言,原來世界是這麼寬闊。
年輕生命中,他初次品嚐到獨自旅行的滋味,那些異地的風景、寂寥的長路、與陌生人的偶遇,以及旅途的起點與終點間發生的種種美妙與荒唐、體會的快樂與悲傷,都在心底烙下深深的印記。
從那時起,他一再與自己回到流浪的公路上,每一座異鄉車站,每一張單人車票,每一間青年旅舍,每一個想家的遠方,都留下銘記一生的旅人故事。
蕩遊的途中,他用雙腳一步一步走,也借助倫敦的雙層巴士、里斯本的電車、布魯塞爾的火車、波士頓的計程車與冰島的小船。他在城鎮間遊歷穿梭,巴塞隆納的老城區、馬德里的俱樂部、芝加哥的唱片行、新宿的居酒屋、香港的茶室與阿姆斯特丹的大麻咖啡館,都留有他的足跡。
無論是通向海濱或山城、森林或凍原,每一條公路的盡頭,都有一座架好的舞台,天微暗時,灑下光線與樂聲,照亮遊子的臉孔。
他以兩年時間寫下這十七萬字,細細回溯與整理,用四十二個自由奔放的篇章,串起二十到三十五歲間的十趟旅程。以文字,重建出記憶中那個充滿騷動與悸動的世界。
文體融合了抒情的散文、漂泊的遊記與醉心的音樂紀實,字裡行間漾出的光影和熱情,讓青春的能量躍然紙上。
「在音樂中,我是巨大的。一個人卻不孤單。」
摘文
第三十四章:彩虹裡|In Rainbows
2012.7.25
昨晚徹夜未眠,飛機揚升到一萬公尺的高空前,我沉沉睡去。
半夢半醒間,有名空姐輕拍我的肩膀,柔聲把我喚醒:「先生,喝茶還是咖啡?」一般情況下,空姐不會驚擾睡熟的旅客,她似乎比較固執,堅持要我喝點什麼。
「嗯……咖啡就好,糖和奶球都不用。」
空姐幫我倒了一杯咖啡,彎身時我瞄到別在她制服上的名牌,刻著一個獨特的英文名字:Mrs Magpie,髮圈上的透明圓珠則印有哭泣小熊的圖案。
難道我潛入了誰的夢裡?
或許吧,如果一年前的今天誰向我預言,Stone Roses會重組,Radiohead終將來訪台灣,而兩場演出相隔不到二十四小時,我肯定會當那是痴人說夢。偏偏搖滾樂迷全是痴人,不論歷時多久,非用聚合的念力讓美夢成真,才善罷干休。大學時代填寫過的那張「支持Radiohead來台」連署單,我歷歷在目。
喝掉幾口微溫的黑色液體,咖啡因刺激著麻木的中樞神經,我俯瞰機窗外夏日上午光燦的雲,等大腦慢慢甦醒過來。是的,一旦耽溺便讓人難以自拔的Radiohead終於來了,一切該如何說起?
回溯的過程,一些遠逝的記憶又被喚起,我憶起初次搭乘的那班長途飛機,爸爸坐在身後的那排,時間是一九九六年升高三的暑假,父子倆報名了歐遊旅行團,十二天帶你玩遍三個國家的那種套裝行程。
第一次搭長途飛機,起飛前我戰戰兢兢看著空姐示範救生衣的穿法,記牢每個逃生出口以防萬一,也深深領略學好英文的必要,特別是與食物相關的單字,以免空姐送餐前自己總是預先緊張起來。
那次的座位與這次幾乎相同:機艙右側、機翼上方、靠窗。起飛後連續好幾小時,我一直盯著窗外,之前從未看過那樣絕美的風景:太陽的方位持續變幻,旭日時雲海被燙成灼熱的金色,來到向晚,班機在對流層與平流層的交界處巡航,背景是整片暗藍的天幕,彷彿潛艇沉入幽深的大海。偶爾還會望見其他客機悄悄滑過遠方的航道,從雲層裡滲出明滅的閃燈。
我從此決定,飛機與機身兩側的窗戶,是工業革命後人類最偉大的發明。
就在同一年,我買下生平第一張Radiohead專輯《The Bends》,往後的日子,那張CD成為我的信物,靠它認得自己,不要淡忘曾經認為重要的事。年輕時認為重要的事,不會因為不年輕了就變得不再重要,人的性格遠比我們想的要頑固許多,歲月會啃蝕掉一些東西,讓你感覺疼痛,留下內傷,生出揮之不去的心魔,但你永遠是同一個你。
《The Bends》跟著我的生活軌跡四處遷徙:政大的男生宿舍、木柵的外宿公寓、布魯克林的住所,再飄洋過海回到台灣,然後是台北的這條路換到另一條路,這一區換到另外一區,每回打包行李都會替它預留空間。
以它為基準,我在浩瀚的音樂世界替自己設下初期的坐標,確認起步的位置,進而養成忠於自我的觀點及喜好。晃悠的學生時代,這張專輯成了我低迷時的解藥,諸多人生事件的背景音樂:生日時聽的〈High & Dry〉、分手時聽的〈Fake Plastic Trees〉、入伍前一晚聽的〈Bullet Proof...I Wish I Was〉。
愛樂者與他摯愛的音樂間,總存有一種微妙的關係,年少時曾用過心ᦁ2 ; &# 3 5 7 3 1 ; &# 3 8 8 9 9 ; &# 3 1 5 2 6 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 9 6 3 6 ; &# 2 0 8 3 9 ; &# 2 2 7 3 9 ; &# 1 9 9 7 9 ; &# 2 1 3 6 0 ; &# 3 5 3 5 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 2 6 0 8 5 ; &# 3 6 9 3 5 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 3 8 6 2 7 ; &# 3 8 3 6 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 2 0 1 2 3 ; &# 2 4 5 6 5 ; &# 2 4 5 6 5 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 4 5 3 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 7 4 6 8 ; &# 3 2 3 1 7 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 2 4 4 7 8 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 3 9 0 8 0 ; &# 3 4 3 8 9 ; &# 2 0 2 8 0 ; &# 2 0 9 8 6 ; &# 2 5 1 6 3 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 4 3 7 5 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 1 1 4 7 ; &# 2 2 3 2 0 ; &# 2 5 2 8 9 ; &# 2 0 3 2 0 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 5 2 2 6 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > b r / > &# 3 8 5 4 8 ; &# 2 4 1 8 0 ; &# 2 0 9 8 6 ; &# 2 9 2 5 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 1 2 2 9 8 ; &# 7 9 ; &# 7 5 ; &# 3 2 ; &# 6 7 ; &# 1 1 1 ; &# 1 0 9 ; &# 1 1 2 ; &# 1 1 7 ; &# 1 1 6 ; &# 1 0 1 ; &# 1 1 4 ; &# 1 2 2 9 9 ; &# 2 1 5 1 6 ; &# 2 7 1 7 1 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 9 9 8 3 ; &# 2 1 6 2 9 ; &# 2 9 6 9 4 ; &# 2 2 5 8 0 ; &# 3 0 3 3 2 ; &# 2 0 8 0 9 ; &# 3 0 3 3 2 ; &# 2 9 1 0 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 6 8 6 4 ; &# 2 0 2 3 7 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 2 4 1 8 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 2 0 1 6 ; &# 2 8 5 8 0 ; &# 3 5 1 9 9 ; &# 2 9 6 9 9 ; &# 2 2 5 8 0 ; &# 3 2 8 9 3 ; &# 3 5 2 1 1 ; &# 1 2 2 9 6 ; &# 7 8 ; &# 1 1 1 ; &# 3 2 ; &# 8 3 ; &# 1 1 7 ; &# 1 1 4 ; &# 1 1 2 ; &# 1 1 4 ; &# 1 0 5 ; &# 1 1 5 ; &# 1 0 1 ; &# 1 1 5 ; &# 1 2 2 9 7 ; &# 2 6 2 3 0 ; &# 2 9 8 0 1 ; &# 2 1 0 7 6 ; &# 3 6 8 7 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 7 9 4 1 ; &# 2 9 7 4 8 ; &# 3 3 2 8 7 ; &# 1 2 2 9 6 ; &# 8 0 ; &# 9 7 ; &# 1 1 4 ; &# 9 7 ; &# 1 1 0 ; &# 1 1 1 ; &# 1 0 5 ; &# 1 0 0 ; &# 3 2 ; &# 6 5 ; &# 1 1 0 ; &# 1 0 0 ; &# 1 1 4 ; &# 1 1 1 ; &# 1 0 5 ; &# 1 0 0 ; &# 1 2 2 9 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 1 5 1 3 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 3 5 6 5 ; &# 3 9 1 1 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 4 1 9 0 ; &# 2 4 1 8 0 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 1 4 4 8 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 3 8 4 4 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 9 6 3 6 ; &# 3 2 9 4 6 ; &# 3 9 2 0 8 ; &# 2 4 8 6 3 ; &# 2 1 4 6 3 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 1 2 2 9 6 ; &# 6 5 ; &# 1 0 5 ; &# 1 1 4 ; &# 9 8 ; &