作者自序
想像一下，若你和《魯賓遜漂流記》（Robinson Crusoe）的魯賓遜．克魯索一樣，這輩子都將困在一座荒島上，你最想帶的書是哪一本？這問題出自英國廣播公司最久、最受歡迎的節目「荒島唱片」（Desert Island Discs）。這節目曾經在電台的國際頻道播送，觸及全世界的聽眾。
節目會先介紹來賓想帶到荒島上的八首歌，接下來主持人會問來賓兩個問題。首先是，若你能帶一個奢侈品，你會帶什麼？答案通常別出心裁，例如有的來賓選擇氰化物毒藥，有人則選擇把紐約大都會博物館搬上島。然後主持人便會問他們，除了《聖經》、任何宗教經典和原本就在島上的莎士比亞作品（可能是哪個服藥自殺的人留下的），他們會帶什麼書？
這節目於一九四二年開播。五十年來，我經常聽見來賓選擇文學名作來陪伴他們度過寂寞的餘生。有趣的是，珍．奧斯汀的作品近期最多人選擇，其次是《魯賓遜漂流記》。而在上萬次播出的節目中，來賓選出的書多半是他們已讀過的書。
重讀經典的樂趣
這點出了文學的重要特性。首先，大家覺得文學是人生中最重要的事物。其次，我們雖然說「啃書」，但書不像餐盤上的食物，啃完之後不會消失，而且即使重覆咀嚼，滋味往往有如初次品嘗，絲毫未減。幾年前我上節目時，選擇了薩克萊的小說《浮華世界》（Vanity Fair: A Novel without a Hero）。這些年來，我為這本書編輯和撰文多次，肯定已看過不下百次。但就像我最喜歡的音樂一樣，每次重讀依舊讓我回味不已。文學的一大享受就是重讀。偉大的文學作品之所以偉大，便是因為永遠讀不膩。不論你讀過多少次，永遠都有新的感動。
如英文原書名所示，這是一本「文學小歷史」，但文學一點都不得小覷。它無遠弗屆，任何人窮其一生都看不完。我們頂多是能湊出一個饒富智慧的樣本，當中最重要的選擇就在於要怎麼編選。本書提供的只是建議，並非一本使用手冊（使用前請詳閱！），書中的每一句都在說：「很多人覺得這作品值得一看，但究竟如何還是得由你自己決定。」
對心思細膩的人而言，文學對他們的人生舉足輕重。我們從家裡、學校、朋友身上學到不少事，也從比我們睿智的人口中學到各種教訓。但事實上，有無數珍貴的知識是來自我們讀過的文學。如果我們讀得巧，自己彷彿能和古往今來最具創造力的人對話。閱讀文學，每一分、每一秒都很值得。這點不容置疑。
究竟何謂文學？這問題不好回答。要得到滿意的答案，必須從文學本身著手。最簡單的辦法就是拿「兒童文學」為例，畢竟那是我們呱呱墜地後，最早接觸到的文學作品。當然，兒童文學不是孩子寫的，而是寫給孩子讀的。大多數人最初都是在自己的房間裡，懵懵懂懂地漸漸踏入閱讀的世界（寫作則多半是到教室才學會）。最親愛的家人會為我們唸床前故事，或和我們一同讀書，從此展開穿梭書海一輩子的旅程。
隨著年歲漸長，我們會養成以閱讀為樂的習慣，一般而言是閱讀文學作品。許多人上床前都會拿本小說，或是聽英國廣播電台另一個長青節目「床前之書」（Book at Bedtime）。小時候，有多少人明明該睡了，卻仍穿著睡衣躲在棉被下，淘氣地拿手電筒看書？此時，我們面對外頭的世界—真實世界—所穿的服裝（相當於我們的戰袍），多半是塞在臥室另一頭的衣櫥裡。
納尼亞王國：既是想像也是現實
多虧了無數電視節目、電影和戲劇，大人小孩都熟知《納尼亞傳奇》（The Chronicles of Narnia）當中佩文西家族四個孩子的故事。為了躲避戰爭，他們逃到一間鄉下房子裡。當時是一九四○年代，戰火延燒到英國。在好心的寇克（Kirke）教授幫忙之下，他們才躲過倫敦大轟炸（「寇克」〔Kirk〕在蘇格蘭語中代表「教堂」，文學總是能加入一點象徵元素）。對孩子來說，真實的世界變得好危險。神祕的飛機穿梭天空，莫名四處殺人。戰爭蘊含各種政治、歷史和意義，要向孩子解釋並不容易。幸好文學能跨越年齡與人溝通，在此得以派上用場。
故事中，有一天下大雨，孩子們在寇克的大宅裡探險，發現樓上的房間有個巨大的衣櫥，年紀最小的露西獨自跑進了衣櫥中。不論各位接觸過的是《納尼亞傳奇》哪一個版本，我想大家都知道她在裡頭發現了什麼。那地方可稱為「另一個宇宙」，也就是想像中的世界，但基本上和倫敦一樣真實。無獨有偶，納尼亞也和燃起熊熊大火的倫敦一樣陷入危機。納尼亞不是個安全的地方，人類與獅子、女巫為伍，一般來說並不安全。
隨著故事發展，我們發現納尼亞不是露西作的夢，也不是「空想」（fantasy）。那世界真的存在，一切不只是在她腦中，而是像那個木質衣櫥一樣貨真價實，或是像八十五年前路易斯．卡洛爾的作品《愛麗絲夢遊仙境》裡那一面通往仙境的鏡子。但要了解納尼亞為何同時既是真實也是想像，我們必須了解怎麼消化吸收文學的複雜機制（兒童年幼時能憑直覺迅速接受這種知識，就如同理解語言）。
《納尼亞傳奇》是一則「寓言」（allegory）。換句話說，它用一物來描繪另一物，用完全不真實來描繪&# 2 6 9 9 7 ; &# 2 4 2 3 0 ; &# 3 0 4 9 5 ; &# 2 3 5 2 6 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 1 3 6 3 ; &# 2 0 3 5 1 ; &# 2 9 6 9 4 ; &# 2 0 1 9 5 ; &# 2 2 8 2 5 ; &# 2 5 9 9 1 ; &# 2 3 4 1 6 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 2 1 5 7 8 ; &# 3 5 3 8 0 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 2 3 4 3 1 ; &# 2 3 4 4 9 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 6 0 3 9 ; &# 2 5 8 4 4 ; &# 2 4 3 7 3 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 2 7 7 0 4 ; &# 3 6 9 6 0 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 0 0 7 0 ; &# 2 0 0 1 3 ; &# 2 5 2 1 4 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 3 2 0 1 3 ; &# 2 3 6 1 2 ; &# 2 0 1 2 6 ; &# 2 9 5 7 9 ; &# 2 2 2 8 3 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 1 9 9 9 0 ; &# 3 0 0 2 8 ; &# 3 2 0 2 0 ; &# 2 3 6 6 0 ; &# 3 4 3 9 5 ; &# 2 7 0 8 3 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 5 0 4 1 ; &# 3 8 7 5 4 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3 6 2 1 ; &# 2 7 6 6 5 ; &# 6 5 2 8 8 ; &# 2 9 9 7 8 ; &# 3 3 2 6 7 ; &# 3 8 7 0 6 ; &# 3 5 1 9 9 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 6 5 2 8 9 ; &# 3 7 1 1 7 ; &# 2 1 4 8 2 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 4 3 9 5 ; &# 2 7 0 8 3 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 9 2 8 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 8 4 0 ; &# 3 7 0 9 6 ; &# 2 0 9 8 6 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 3 2 7 7 3 ; C &# 6 5 2 9 4 ; S &# 6 5 2 9 4 ; &# 3 6 3 3 5 ; &# 2 6 1 3 1 ; &# 2 6 0 3 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 4 8 1 9 ; &# 2 0 6 8 7 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 2 9 4 ; &# 2 8 9 6 1 ; &# 3 5 5 4 2 ; &# 2 2 9 1 4 ; &# 2 0 3 0 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 2 4 8 6 3 ; &# 3 5 2 5 8 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 2 0 1 3 ; &# 2 3 6 1 2 ; &# 2 0 1 2 6 ; &# 4 0 8 4 8 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 4 3 9 5 ; &# 2 7 0 8 3 ; &# 1 9 9 9 0 ; &# 3 0 0 2 8 ; &# 1 9 9 7 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 8 5 4 ; &# 2 6 6 8 0 ; &# 2 4 5 1 5 ; &# 3 4 2 5 5 ; &# 3 3 8 7 9 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 5 7 2 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 0 4 9 5 ; &# 2 9 7 0 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 3 2 7 7 3 ; &# 3 2 9 4 3 ; &# 2 3 4 5 0 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 2 4 0 7 6 ; &# 2 6 3 9 5 ; &# 3 5 7 1 2 ; &# 3 2 7 7 3 ; &# 3 3 0 2 1 ; &# 2 4 5 1 5 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 5 1 5 2 ; &# 2 4 8 6 3 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > b r / > &# 3 5 4 9 8 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 2 4 2 1 3 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 2 2 9 8 ; &# 3 2 0 1 3 ; &# 2 3 6 1 2 ; &# 2 0 1 2 6 ; &# 2 0 6 5 9 ; &# 2 2 8 5 5 ; &# 1 2 2 9 9 ; &# 3 0 4 9 5 ; &# 2 7 4 9 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 0
想像一下，若你和《魯賓遜漂流記》（Robinson Crusoe）的魯賓遜．克魯索一樣，這輩子都將困在一座荒島上，你最想帶的書是哪一本？這問題出自英國廣播公司最久、最受歡迎的節目「荒島唱片」（Desert Island Discs）。這節目曾經在電台的國際頻道播送，觸及全世界的聽眾。
節目會先介紹來賓想帶到荒島上的八首歌，接下來主持人會問來賓兩個問題。首先是，若你能帶一個奢侈品，你會帶什麼？答案通常別出心裁，例如有的來賓選擇氰化物毒藥，有人則選擇把紐約大都會博物館搬上島。然後主持人便會問他們，除了《聖經》、任何宗教經典和原本就在島上的莎士比亞作品（可能是哪個服藥自殺的人留下的），他們會帶什麼書？
這節目於一九四二年開播。五十年來，我經常聽見來賓選擇文學名作來陪伴他們度過寂寞的餘生。有趣的是，珍．奧斯汀的作品近期最多人選擇，其次是《魯賓遜漂流記》。而在上萬次播出的節目中，來賓選出的書多半是他們已讀過的書。
重讀經典的樂趣
這點出了文學的重要特性。首先，大家覺得文學是人生中最重要的事物。其次，我們雖然說「啃書」，但書不像餐盤上的食物，啃完之後不會消失，而且即使重覆咀嚼，滋味往往有如初次品嘗，絲毫未減。幾年前我上節目時，選擇了薩克萊的小說《浮華世界》（Vanity Fair: A Novel without a Hero）。這些年來，我為這本書編輯和撰文多次，肯定已看過不下百次。但就像我最喜歡的音樂一樣，每次重讀依舊讓我回味不已。文學的一大享受就是重讀。偉大的文學作品之所以偉大，便是因為永遠讀不膩。不論你讀過多少次，永遠都有新的感動。
如英文原書名所示，這是一本「文學小歷史」，但文學一點都不得小覷。它無遠弗屆，任何人窮其一生都看不完。我們頂多是能湊出一個饒富智慧的樣本，當中最重要的選擇就在於要怎麼編選。本書提供的只是建議，並非一本使用手冊（使用前請詳閱！），書中的每一句都在說：「很多人覺得這作品值得一看，但究竟如何還是得由你自己決定。」
對心思細膩的人而言，文學對他們的人生舉足輕重。我們從家裡、學校、朋友身上學到不少事，也從比我們睿智的人口中學到各種教訓。但事實上，有無數珍貴的知識是來自我們讀過的文學。如果我們讀得巧，自己彷彿能和古往今來最具創造力的人對話。閱讀文學，每一分、每一秒都很值得。這點不容置疑。
究竟何謂文學？這問題不好回答。要得到滿意的答案，必須從文學本身著手。最簡單的辦法就是拿「兒童文學」為例，畢竟那是我們呱呱墜地後，最早接觸到的文學作品。當然，兒童文學不是孩子寫的，而是寫給孩子讀的。大多數人最初都是在自己的房間裡，懵懵懂懂地漸漸踏入閱讀的世界（寫作則多半是到教室才學會）。最親愛的家人會為我們唸床前故事，或和我們一同讀書，從此展開穿梭書海一輩子的旅程。
隨著年歲漸長，我們會養成以閱讀為樂的習慣，一般而言是閱讀文學作品。許多人上床前都會拿本小說，或是聽英國廣播電台另一個長青節目「床前之書」（Book at Bedtime）。小時候，有多少人明明該睡了，卻仍穿著睡衣躲在棉被下，淘氣地拿手電筒看書？此時，我們面對外頭的世界—真實世界—所穿的服裝（相當於我們的戰袍），多半是塞在臥室另一頭的衣櫥裡。
納尼亞王國：既是想像也是現實
多虧了無數電視節目、電影和戲劇，大人小孩都熟知《納尼亞傳奇》（The Chronicles of Narnia）當中佩文西家族四個孩子的故事。為了躲避戰爭，他們逃到一間鄉下房子裡。當時是一九四○年代，戰火延燒到英國。在好心的寇克（Kirke）教授幫忙之下，他們才躲過倫敦大轟炸（「寇克」〔Kirk〕在蘇格蘭語中代表「教堂」，文學總是能加入一點象徵元素）。對孩子來說，真實的世界變得好危險。神祕的飛機穿梭天空，莫名四處殺人。戰爭蘊含各種政治、歷史和意義，要向孩子解釋並不容易。幸好文學能跨越年齡與人溝通，在此得以派上用場。
故事中，有一天下大雨，孩子們在寇克的大宅裡探險，發現樓上的房間有個巨大的衣櫥，年紀最小的露西獨自跑進了衣櫥中。不論各位接觸過的是《納尼亞傳奇》哪一個版本，我想大家都知道她在裡頭發現了什麼。那地方可稱為「另一個宇宙」，也就是想像中的世界，但基本上和倫敦一樣真實。無獨有偶，納尼亞也和燃起熊熊大火的倫敦一樣陷入危機。納尼亞不是個安全的地方，人類與獅子、女巫為伍，一般來說並不安全。
隨著故事發展，我們發現納尼亞不是露西作的夢，也不是「空想」（fantasy）。那世界真的存在，一切不只是在她腦中，而是像那個木質衣櫥一樣貨真價實，或是像八十五年前路易斯．卡洛爾的作品《愛麗絲夢遊仙境》裡那一面通往仙境的鏡子。但要了解納尼亞為何同時既是真實也是想像，我們必須了解怎麼消化吸收文學的複雜機制（兒童年幼時能憑直覺迅速接受這種知識，就如同理解語言）。
《納尼亞傳奇》是一則「寓言」（allegory）。換句話說，它用一物來描繪另一物，用完全不真實來描繪&# 2 6 9 9 7 ; &# 2 4 2 3 0 ; &# 3 0 4 9 5 ; &# 2 3 5 2 6 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 1 3 6 3 ; &# 2 0 3 5 1 ; &# 2 9 6 9 4 ; &# 2 0 1 9 5 ; &# 2 2 8 2 5 ; &# 2 5 9 9 1 ; &# 2 3 4 1 6 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 2 1 5 7 8 ; &# 3 5 3 8 0 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 2 3 4 3 1 ; &# 2 3 4 4 9 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 6 0 3 9 ; &# 2 5 8 4 4 ; &# 2 4 3 7 3 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 2 7 7 0 4 ; &# 3 6 9 6 0 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 0 0 7 0 ; &# 2 0 0 1 3 ; &# 2 5 2 1 4 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 3 2 0 1 3 ; &# 2 3 6 1 2 ; &# 2 0 1 2 6 ; &# 2 9 5 7 9 ; &# 2 2 2 8 3 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 1 9 9 9 0 ; &# 3 0 0 2 8 ; &# 3 2 0 2 0 ; &# 2 3 6 6 0 ; &# 3 4 3 9 5 ; &# 2 7 0 8 3 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 5 0 4 1 ; &# 3 8 7 5 4 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3 6 2 1 ; &# 2 7 6 6 5 ; &# 6 5 2 8 8 ; &# 2 9 9 7 8 ; &# 3 3 2 6 7 ; &# 3 8 7 0 6 ; &# 3 5 1 9 9 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 6 5 2 8 9 ; &# 3 7 1 1 7 ; &# 2 1 4 8 2 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 4 3 9 5 ; &# 2 7 0 8 3 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 9 2 8 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 8 4 0 ; &# 3 7 0 9 6 ; &# 2 0 9 8 6 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 3 2 7 7 3 ; C &# 6 5 2 9 4 ; S &# 6 5 2 9 4 ; &# 3 6 3 3 5 ; &# 2 6 1 3 1 ; &# 2 6 0 3 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 4 8 1 9 ; &# 2 0 6 8 7 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 2 9 4 ; &# 2 8 9 6 1 ; &# 3 5 5 4 2 ; &# 2 2 9 1 4 ; &# 2 0 3 0 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 2 4 8 6 3 ; &# 3 5 2 5 8 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 2 0 1 3 ; &# 2 3 6 1 2 ; &# 2 0 1 2 6 ; &# 4 0 8 4 8 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 4 3 9 5 ; &# 2 7 0 8 3 ; &# 1 9 9 9 0 ; &# 3 0 0 2 8 ; &# 1 9 9 7 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 8 5 4 ; &# 2 6 6 8 0 ; &# 2 4 5 1 5 ; &# 3 4 2 5 5 ; &# 3 3 8 7 9 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 5 7 2 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 0 4 9 5 ; &# 2 9 7 0 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 3 2 7 7 3 ; &# 3 2 9 4 3 ; &# 2 3 4 5 0 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 2 4 0 7 6 ; &# 2 6 3 9 5 ; &# 3 5 7 1 2 ; &# 3 2 7 7 3 ; &# 3 3 0 2 1 ; &# 2 4 5 1 5 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 5 1 5 2 ; &# 2 4 8 6 3 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > b r / > &# 3 5 4 9 8 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 2 4 2 1 3 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 2 2 9 8 ; &# 3 2 0 1 3 ; &# 2 3 6 1 2 ; &# 2 0 1 2 6 ; &# 2 0 6 5 9 ; &# 2 2 8 5 5 ; &# 1 2 2 9 9 ; &# 3 0 4 9 5 ; &# 2 7 4 9 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 0