【後記】Skeleton in the Closet
一九九五年十月，那時我高一剛開學，週末下午和幾個同學一起走進電影院看《麥迪遜之橋》（The Bridges of Madison County），入場前票務人員塞給我們一人一包面紙，「會哭喔，可以用。」那時我十五歲，沒有甚麼戀愛經驗，也不太知道這是一齣黃昏之戀的大悲劇，於是笑著進去，臭臉出來。
當初，那個售票員根本不該給我面紙，她應該要立刻阻止我和其他朋友進去，或甚至把我們趕到隔壁廳隨便看個恐怖片或是三級片也無妨。這部片可是在我們純真的內心炸出了好幾個原子彈廢墟啊。
直到今日，只要有人提起《麥迪遜之橋》，我便會想起梅莉．史翠普採買完東西回到先生車上，克林．伊斯威特把車開在他們前面。滂沱大雨之中，她發現前車後照鏡掛上了她的項鍊，她皺起眉頭，全身顫抖地抓著車門把手猶豫。是不是該下車呢？「如此確切的愛，一生只有一回。」她是這樣說的，但她沒有下車。
光是腦中浮現的這一幕，我就需要一盒面紙。
《麥迪遜之橋》對還在青春期的我，產生了深深的影響。一方面讓我以為要如此壓抑又異常激烈的愛才是「如此確切，一生只有一回」的愛；另一方面，是人要如何處理祕密。
先不談前者對我造成了多大的傷害，要把那麼大的祕密，塞進日常中無人注意的縫隙，照常吃飯、照常洗衣、照常擁抱、照常運作，表面上還要裝作若無其事，除了慘還是慘。將祕密公諸於世，幾乎是以一種賭神周潤發在牌桌上最後現出底牌的姿態向最親近的人告解；但我們不是賭神，現出底牌就是一翻兩瞪眼，就算自己有理，有時候也會被修理得慘兮兮。
而這樣一個壓抑又哀傷的美國小鎮的偷情故事，最後是透過女主角的日記才揭露，但那鎖住祕密的日記，早已成為了女主角的遺物，藏進收藏櫃中，最後才被子女給翻了出來。
這不就等於懷抱著祕密死去？雖然屆時無論是對或錯，也無法追究了。但要把祕密鎖在身體、鎖在見不得光的角落裡，這樣的人生會不會變成原本只想買小杯卻意外買成巨無霸杯，老闆還忘了配給你仙楂的苦茶？
每個祕密都要被關進櫃子，有時候，一個不夠，就裝進如俄羅斯娃娃一般的多層櫃組，務求百分百低調、安全。一旦要坦露祕密，無論做了幾次心理建設，都得經過層層拆解的痛苦演練。有時候，你甚至忘記了祕密的存在，因為那櫃子太過於堅硬嚴密，緊緊包覆在祕密之外，根本成了厚實安全卻蓄積著壓力而變形腫脹的盔甲。穿久了，也以為是天生附在身上的了。
於是，每一次將祕密取出櫃子，都要上演一次動作片中主角拆除即將引爆的炸彈，卻不知道該剪紅線還是藍線的劇情。
曾以Family Man姿態為人津津樂道的友人D，有一次趁老婆帶小朋友回娘家，相約幾個老朋友去KTV唱歌。其實我和他不太熟，但或許也因為這樣的緣故，我們久久會聊點私事，不用太擔心對方知曉細節。就在他點了一首超級冷門歌曲，眾人紛紛離席去外頭放風抽煙或自助吧夾菜，只剩下我和他與滿桌凌亂啤酒罐共處的時刻。他放下麥克風，厚實的手臂攬上我的肩，冒著酒氣說：「我真的好恨，但我沒人可以說。」出於他可能快嘔吐了的直覺，我立刻卸下他的環抱，留意地上垃圾桶的位置，身子往旁邊輕移時不忘輕拍他的肩膀，請他繼續說。
「她不讓我碰。我也算是正常的男人，但她不讓我碰，也不讓我去外面找。你知道我每次出國，到了旅館都他媽的中猴，用手機狂搜當地的色情按摩，查了一堆，但又不敢叫。最後我一個人在旅館打手槍打不出來，去洗冷水澡。還有一次，你還記得我去了那個什麼鬼地方出差嗎，反正我查到了那邊最大的一家Go Go Bar，我立刻搭計程車過去了。但你知道怎樣嗎？」
「怎樣？」
「我站在那家店斜對面的十字路口，站了十分鐘。整整十分鐘喔。我平常等人一分鐘就發火的人，那一次就這樣站了十分鐘。人來人往，我站在那。我在等有沒有人會阻止我，我把手機拿出來，但沒有，一封訊息都沒有。」
「所以你進去了嗎？」
「沒有，我站了十分鐘，看了不知道幾次紅燈變綠燈，轉頭走半小時回旅館。心想我怎麼那麼窩囊，不是花錢買而已嗎？我竟然沒辦法。我回旅館難過到硬不起來喔。」他哽咽說著，我拍拍他。「你認識我的，我本來不是這樣子的，可是我……」
他還沒說完，友人們陸續回來，他立刻站起身往包廂內的廁所走去，關上了門。我和朋友們喝酒交談，一邊留意著那一扇門，覺得他被永遠關在裡頭了。
我也想起在電影《親愛的初戀》（Love，Simon）裡，當主角小賽歷經被同學威脅以及在校園被出櫃，知道紙保不住火了，決定在聖誕節大餐時向家人公開自己的同志身分，他的父母雖然開明，卻也一時陷入膠著，而妹妹則是流下理解的眼淚。儘管家人都接受了，小賽依舊在與母親獨處時，崩潰地告訴她：「我還是我。」
為什麼所有的告解，所有的出櫃，都要伴隨著一次又一次，無限重複的「我還是我」？
因為這四個字的每一筆畫都寫著恐懼。孤零零地出生在這個世界之上，我們花費了多少時間與情感，與他人、ä0 6 ; &# 3 0 0 2 8 ; &# 2 4 3 1 4 ; &# 3 1 4 3 5 ; &# 3 6 2 1 5 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 2 2 5 3 3 ; &# 2 2 2 6 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 2 1 7 8 ; &# 3 2 6 4 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 4 4 7 1 ; &# 2 0 1 9 7 ; &# 2 4 4 4 4 ; &# 2 7 4 9 2 ; &# 2 5 9 0 3 ; &# 2 5 7 4 4 ; &# 2 5 1 1 0 ; &# 3 4 2 4 9 ; &# 2 7 4 9 2 ; &# 2 5 8 5 6 ; &# 2 9 2 2 8 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 2 6 3 5 6 ; &# 3 9 6 4 0 ; &# 2 6 3 5 6 ; &# 3 6 9 6 0 ; &# 2 0 0 4 3 ; &# 3 4 3 8 9 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 2 4 4 4 4 ; &# 2 7 4 9 2 ; &# 2 2 9 4 9 ; &# 2 1 3 3 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 0 4 3 3 ; &# 3 7 3 2 7 ; &# 3 5 7 3 1 ; &# 2 7 5 9 9 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 3 7 1 1 7 ; &# 3 3 2 9 8 ; &# 2 6 3 8 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 1 9 5 ; &# 2 0 7 2 9 ; &# 2 0 4 1 5 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 8 9 6 1 ; &# 2 7 8 6 1 ; &# 2 3 4 3 6 ; &# 2 0 8 4 0 ; &# 2 2 3 2 0 ; &# 3 4 9 2 0 ; &# 3 6 9 4 8 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 4 0 4 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 3 6 8 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 2 5 5 6 3 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 7 5 7 3 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 3 2 6 7 ; &# 2 6 0 4 4 ; &# 2 2 8 2 6 ; &# 3 8 6 2 7 ; &# 3 6 9 4 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 6 0 8 5 ; &# 2 4 1 2 0 ; &# 2 9 9 8 3 ; &# 2 7 9 6 3 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 6 0 8 6 ; &# 3 1 0 6 1 ; &# 2 3 4 9 4 ; &# 3 4 9 8 7 ; &# 2 5 5 8 1 ; &# 3 8 7 0 6 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 3 5 6 5 ; &# 2 6 0 4 1 ; &# 3 0 6 9 3 ; &# 3 6 9 4 7 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 4 0 4 9 ; &# 2 1 4 7 8 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 8 7 5 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 1 5 4 2 ; &# 2 0 1 6 0 ; &# 4 0 6 3 6 ; &# 3 7 1 1 7 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 5 7 2 2 ; &# 2 2 3 2 0 ; &# 3 5 7 3 1 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 3 0 0 4 1 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 1 4 0 7 ; &# 2 6 4 1 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 2 1 7 8 ; &# 3 2 6 4 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 6 9 9 6 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 5 4 9 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 3 0 4 5 2 ; &# 3 8 7 5 4 ; &# 2 4 4 4 4 ; &# 2 7 4 9 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3 6 0 7 ; &# 2 3 5 9 6 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 2 5 2 2 6 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 4 0 4 9 ; &# 3 6 9 2 4 ; &# 2 4 4 7 1 ; &# 3 8 6 2 6 ; &# 3 8 2 8 3 ; &# 6 5 3 1 1 ; b r / > &# 2 0 3 2 0 ; &# 3 3 0 2 1 ; &# 2 5 9 1 8 ; &# 2 4 5 1 5 ; &# 3 5 7 3 1 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 3 5 2 6 4 ; &# 3 0 4 7 5 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 4 0 4 9 ; &# 2 6 3 6 8 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 2 5 7 0 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 6 3 6 8 ; &# 2 1 3 2 9 ; &# 2 4 4 9
一九九五年十月，那時我高一剛開學，週末下午和幾個同學一起走進電影院看《麥迪遜之橋》（The Bridges of Madison County），入場前票務人員塞給我們一人一包面紙，「會哭喔，可以用。」那時我十五歲，沒有甚麼戀愛經驗，也不太知道這是一齣黃昏之戀的大悲劇，於是笑著進去，臭臉出來。
當初，那個售票員根本不該給我面紙，她應該要立刻阻止我和其他朋友進去，或甚至把我們趕到隔壁廳隨便看個恐怖片或是三級片也無妨。這部片可是在我們純真的內心炸出了好幾個原子彈廢墟啊。
直到今日，只要有人提起《麥迪遜之橋》，我便會想起梅莉．史翠普採買完東西回到先生車上，克林．伊斯威特把車開在他們前面。滂沱大雨之中，她發現前車後照鏡掛上了她的項鍊，她皺起眉頭，全身顫抖地抓著車門把手猶豫。是不是該下車呢？「如此確切的愛，一生只有一回。」她是這樣說的，但她沒有下車。
光是腦中浮現的這一幕，我就需要一盒面紙。
《麥迪遜之橋》對還在青春期的我，產生了深深的影響。一方面讓我以為要如此壓抑又異常激烈的愛才是「如此確切，一生只有一回」的愛；另一方面，是人要如何處理祕密。
先不談前者對我造成了多大的傷害，要把那麼大的祕密，塞進日常中無人注意的縫隙，照常吃飯、照常洗衣、照常擁抱、照常運作，表面上還要裝作若無其事，除了慘還是慘。將祕密公諸於世，幾乎是以一種賭神周潤發在牌桌上最後現出底牌的姿態向最親近的人告解；但我們不是賭神，現出底牌就是一翻兩瞪眼，就算自己有理，有時候也會被修理得慘兮兮。
而這樣一個壓抑又哀傷的美國小鎮的偷情故事，最後是透過女主角的日記才揭露，但那鎖住祕密的日記，早已成為了女主角的遺物，藏進收藏櫃中，最後才被子女給翻了出來。
這不就等於懷抱著祕密死去？雖然屆時無論是對或錯，也無法追究了。但要把祕密鎖在身體、鎖在見不得光的角落裡，這樣的人生會不會變成原本只想買小杯卻意外買成巨無霸杯，老闆還忘了配給你仙楂的苦茶？
每個祕密都要被關進櫃子，有時候，一個不夠，就裝進如俄羅斯娃娃一般的多層櫃組，務求百分百低調、安全。一旦要坦露祕密，無論做了幾次心理建設，都得經過層層拆解的痛苦演練。有時候，你甚至忘記了祕密的存在，因為那櫃子太過於堅硬嚴密，緊緊包覆在祕密之外，根本成了厚實安全卻蓄積著壓力而變形腫脹的盔甲。穿久了，也以為是天生附在身上的了。
於是，每一次將祕密取出櫃子，都要上演一次動作片中主角拆除即將引爆的炸彈，卻不知道該剪紅線還是藍線的劇情。
曾以Family Man姿態為人津津樂道的友人D，有一次趁老婆帶小朋友回娘家，相約幾個老朋友去KTV唱歌。其實我和他不太熟，但或許也因為這樣的緣故，我們久久會聊點私事，不用太擔心對方知曉細節。就在他點了一首超級冷門歌曲，眾人紛紛離席去外頭放風抽煙或自助吧夾菜，只剩下我和他與滿桌凌亂啤酒罐共處的時刻。他放下麥克風，厚實的手臂攬上我的肩，冒著酒氣說：「我真的好恨，但我沒人可以說。」出於他可能快嘔吐了的直覺，我立刻卸下他的環抱，留意地上垃圾桶的位置，身子往旁邊輕移時不忘輕拍他的肩膀，請他繼續說。
「她不讓我碰。我也算是正常的男人，但她不讓我碰，也不讓我去外面找。你知道我每次出國，到了旅館都他媽的中猴，用手機狂搜當地的色情按摩，查了一堆，但又不敢叫。最後我一個人在旅館打手槍打不出來，去洗冷水澡。還有一次，你還記得我去了那個什麼鬼地方出差嗎，反正我查到了那邊最大的一家Go Go Bar，我立刻搭計程車過去了。但你知道怎樣嗎？」
「怎樣？」
「我站在那家店斜對面的十字路口，站了十分鐘。整整十分鐘喔。我平常等人一分鐘就發火的人，那一次就這樣站了十分鐘。人來人往，我站在那。我在等有沒有人會阻止我，我把手機拿出來，但沒有，一封訊息都沒有。」
「所以你進去了嗎？」
「沒有，我站了十分鐘，看了不知道幾次紅燈變綠燈，轉頭走半小時回旅館。心想我怎麼那麼窩囊，不是花錢買而已嗎？我竟然沒辦法。我回旅館難過到硬不起來喔。」他哽咽說著，我拍拍他。「你認識我的，我本來不是這樣子的，可是我……」
他還沒說完，友人們陸續回來，他立刻站起身往包廂內的廁所走去，關上了門。我和朋友們喝酒交談，一邊留意著那一扇門，覺得他被永遠關在裡頭了。
我也想起在電影《親愛的初戀》（Love，Simon）裡，當主角小賽歷經被同學威脅以及在校園被出櫃，知道紙保不住火了，決定在聖誕節大餐時向家人公開自己的同志身分，他的父母雖然開明，卻也一時陷入膠著，而妹妹則是流下理解的眼淚。儘管家人都接受了，小賽依舊在與母親獨處時，崩潰地告訴她：「我還是我。」
為什麼所有的告解，所有的出櫃，都要伴隨著一次又一次，無限重複的「我還是我」？
因為這四個字的每一筆畫都寫著恐懼。孤零零地出生在這個世界之上，我們花費了多少時間與情感，與他人、ä0 6 ; &# 3 0 0 2 8 ; &# 2 4 3 1 4 ; &# 3 1 4 3 5 ; &# 3 6 2 1 5 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 2 2 5 3 3 ; &# 2 2 2 6 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 2 1 7 8 ; &# 3 2 6 4 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 4 4 7 1 ; &# 2 0 1 9 7 ; &# 2 4 4 4 4 ; &# 2 7 4 9 2 ; &# 2 5 9 0 3 ; &# 2 5 7 4 4 ; &# 2 5 1 1 0 ; &# 3 4 2 4 9 ; &# 2 7 4 9 2 ; &# 2 5 8 5 6 ; &# 2 9 2 2 8 ; &# 2 1 0 4 0 ; &# 2 6 3 5 6 ; &# 3 9 6 4 0 ; &# 2 6 3 5 6 ; &# 3 6 9 6 0 ; &# 2 0 0 4 3 ; &# 3 4 3 8 9 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 2 4 4 4 4 ; &# 2 7 4 9 2 ; &# 2 2 9 4 9 ; &# 2 1 3 3 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 0 4 3 3 ; &# 3 7 3 2 7 ; &# 3 5 7 3 1 ; &# 2 7 5 9 9 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 3 7 1 1 7 ; &# 3 3 2 9 8 ; &# 2 6 3 8 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 1 9 5 ; &# 2 0 7 2 9 ; &# 2 0 4 1 5 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 8 9 6 1 ; &# 2 7 8 6 1 ; &# 2 3 4 3 6 ; &# 2 0 8 4 0 ; &# 2 2 3 2 0 ; &# 3 4 9 2 0 ; &# 3 6 9 4 8 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 4 0 4 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 3 6 8 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 2 5 5 6 3 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 7 5 7 3 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 3 2 6 7 ; &# 2 6 0 4 4 ; &# 2 2 8 2 6 ; &# 3 8 6 2 7 ; &# 3 6 9 4 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 6 0 8 5 ; &# 2 4 1 2 0 ; &# 2 9 9 8 3 ; &# 2 7 9 6 3 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 6 0 8 6 ; &# 3 1 0 6 1 ; &# 2 3 4 9 4 ; &# 3 4 9 8 7 ; &# 2 5 5 8 1 ; &# 3 8 7 0 6 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 3 5 6 5 ; &# 2 6 0 4 1 ; &# 3 0 6 9 3 ; &# 3 6 9 4 7 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 4 0 4 9 ; &# 2 1 4 7 8 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 8 7 5 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 1 5 4 2 ; &# 2 0 1 6 0 ; &# 4 0 6 3 6 ; &# 3 7 1 1 7 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 5 7 2 2 ; &# 2 2 3 2 0 ; &# 3 5 7 3 1 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 3 0 0 4 1 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 1 4 0 7 ; &# 2 6 4 1 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 2 1 7 8 ; &# 3 2 6 4 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 6 9 9 6 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 5 4 9 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 3 0 4 5 2 ; &# 3 8 7 5 4 ; &# 2 4 4 4 4 ; &# 2 7 4 9 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3 6 0 7 ; &# 2 3 5 9 6 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 2 5 2 2 6 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 4 0 4 9 ; &# 3 6 9 2 4 ; &# 2 4 4 7 1 ; &# 3 8 6 2 6 ; &# 3 8 2 8 3 ; &# 6 5 3 1 1 ; b r / > &# 2 0 3 2 0 ; &# 3 3 0 2 1 ; &# 2 5 9 1 8 ; &# 2 4 5 1 5 ; &# 3 5 7 3 1 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 3 5 2 6 4 ; &# 3 0 4 7 5 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 4 0 4 9 ; &# 2 6 3 6 8 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 2 5 7 0 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 6 3 6 8 ; &# 2 1 3 2 9 ; &# 2 4 4 9