坂口安吾考試交了白卷,被開除後,在課桌上刻下:
「余將成為偉大的落伍者,有朝一日將重現於歷史之中」後,旋即離校
揭櫫「輸家哲學」,與太宰治並列為無賴派代表人物
既想要尋死,卻又拼命求生
最人性的解放,最無拘無束的生活
我們對將來不抱任何希望,如流水中的一片樹葉任環境安排,隨意飄蕩。
坂口安吾一直戳刺著無意識的虛空,不停地推翻妥協的安定──為什麼?
他就是要精神純粹熾烈地發光,然後為其沉醉、為其感動。
〈何去何從〉我已是個落伍者,但我對這樣的命運甘之如飴,反正人生不如意事十之八九。我躲在那些女人異常的肉慾後傾聽,躲在那些低俗靈魂的背後聆聽。除了這些東西之外,我自己究竟是什麼?我欲往何方?我該何去何從……
〈白痴〉那是一種萬分痛苦的虛無,也是一份無比巨大的愛情。伊澤大學畢業後當了新聞記者,接著又成為文化電影的見習導演,今年二十七歲。有一天晚上,他較晚下班,回到家後,打開壁櫥一看,那白痴女人竟然躲在疊好的棉被旁邊……
〈母親上京〉母親居然查出了他現在的住所。一想到母親的誠心,夏川就不寒而慄。再見母親時的痛苦畢竟難以忍受,他打算先在外溜達一下,再慢慢整理思緒。夏川在戰後當起黑市商人,在生意最好的時候,他以為天地萬物皆是幻想中的幻影,而自己的原形便是一隻做夢的蝴蝶……
〈大衣與藍天〉太平沉醉於充滿餘裕的回想中。然而他再也尋不到冬夜裡的大衣,再也覓不著藍天下的熱情了。如果沒有那件大衣與那片藍天的話──當他想到大衣與藍天已經永不復返時,全身就被劇烈的痛苦摧毀撕裂……
〈我想擁抱大海〉我貪婪地眺望那女人的美妙姿態。忽然間看到一個景象:一個比人的高度高上好幾倍的大浪捲來,她立刻就被吞噬消失。這一瞬間,我看見突然湧現的巨浪遮蔽了大海和半邊的天空,那是黑暗的滔天大浪……
〈戰爭與一個女人〉野村認為他遲早會和我分手,娶個正常的妻子。甚至在尚未分手前就會被戰爭毀掉一切。我也這麼想,所以希望趁著還在戰爭時成為野村的賢妻。我並不憎恨戰爭,因為並沒有什麼東西可以讓我喜愛到如果失去就會產生仇恨。人類為何必須憎恨戰爭、愛好和平呢?我感到懷疑……
〈千嬌百媚多情女〉我把無聊看成一種令我懷念的景色。譬如箱根山、蘆湖、少女峰,這些地方是否景色優美?如果是的話,那對我來說,無聊就是美。在我的心中有一個美麗的湖,叫做索然無味湖;有一座山,叫做沉悶無聊山。我把心中的苦悶無聊映照在虛幻的景色上……
封面設計者的話
在我的理解上,《白痴》著力於描寫在戰爭泥沼中日本社會的崩潰、墮落圖景。小說借由許多人的視角,展現出小巷里的底層社會秩序與失序並行不悖的怪誕模樣,以及日本民眾在戰爭動蕩、社會崩潰、轉型到來的前夜中頹廢與無奈的精神狀態。也是對戰爭末期日本社會情緒的深刻反映,以至於「希望」本身都只能成為讀者閱畢後為說服自己一般的空話。
除了書內容以外,我也特地找了手塚治蟲的兒子──手塚真在1997年將《白痴》翻拍的電影觀看。
其中電影有一句讓我非常非常印象深刻的台詞:
「如果我恢復理智,那我就再也不可能想活下去了。」
在戰爭中,可以說日本的所有一切都是崩壞的,這樣悲慘的生活與既定的結局……
理智上,早一點死去看來比較像是一種救贖。
但是之所以身為人,求生的本能卻還是撇開了理性,寧可裝瘋賣傻,用各種方式欺騙自己──無論是沈浸在幻想中、性愛中──催眠自己必須有任何活下去的理由,然而實際上並沒有。
以我的觀點來看,書中每個故事的每個角色,某種程度都在欺騙自己,極度的不理智,所以我將那句台詞作為概念,並盡可能地放大這樣「不理智」的效果呼應書名。
設計上,可以看見非常多「書籍設計」不可能會犯的錯誤,甚至忽視了一些出版社既定的設計規則,例如,書腰直接遮去了書名一半;書腰的文案印到了書衣上;前折口的文字排歪了,一部份跑到了封面上;書封封底資訊層次、大小、位置錯亂;看似寫錯售價只好再印貼紙修改而做的補丁;忘記刪除的邊界線與尺寸;尺寸像是做錯了一樣的書背,導致有些文字跑到封面與封底……等等,各種技術性失誤不斷出現,呈現出非常裝瘋賣傻的設計。
(張溥輝)
好評推薦
「優秀的作家既是最初、也是最後的人。坂口安吾的文學作品,是由坂口安吾所創造,若無坂口安吾,則不可語之。」────川端康成
「讀坂口安吾的文學,總讓我覺得像身處隧道之中;毫無多餘之物,空闊而曠蕩,乾冷的風則吹透過來。顯而易見地,這隧道是一條單行的簡單通路,彼端浮現著一團幻夢般的光亮。這個人不怕未來,也不愛未來:因為這個人正是以他那宛若隧道的軀體,貫穿至未來。」────; &# 1 9 9 7 7 ; &# 2 3 7 9 8 ; &# 3 0 0 0 1 ; &# 3 2 0 0 0 ; &# 2 2 8 2 7 ; b r / > b r / > &# 1 2 2 8 8 ; &# 1 2 2 8 8 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 2 3 4 3 3 ; &# 2 1 5 6 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3 5 6 7 ; &# 3 5 4 9 8 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 3 1 2 7 8 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 1 4 8 7 ; &# 2 4 6 0 5 ; &# 3 5 6 9 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 1 2 3 0 2 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 1 2 3 0 3 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 9 7 4 9 ; &# 2 1 1 4 7 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 2 1 0 2 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 1 2 7 8 ; &# 2 5 7 8 8 ; &# 2 5 6 2 2 ; &# 3 8 7 2 8 ; &# 3 9 7 4 6 ; &# 2 6 6 8 1 ; &# 2 4 2 1 3 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 4 8 6 3 ; &# 2 1 2 0 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 2 1 0 6 3 ; &# 2 1 4 4 8 ; &# 2 4 1 1 8 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 1 2 7 8 ; &# 2 4 9 9 9 ; &# 2 5 0 0 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 3 4 5 1 ; &# 3 3 5 0 9 ; &# 2 8 1 6 5 ; &# 2 8 5 5 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 4 7 5 4 ; &# 2 0 6 6 3 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 9 4 7 2 ; &# 9 4 7 2 ; &# 9 4 7 2 ; &# 9 4 7 2 ; &# 2 2 8 8 7 ; &# 3 7 3 2 6 ; &# 2 0 5 8 1 ; &# 3 0 0 0 7 ; b r / > / l i > l i i d = " &# 3 0 4 4 6 ; &# 3 7 6 3 6 ; " c l a s s = " t i t l e " > &# 3 0 4 4 6 ; &# 3 7 6 3 6 ; s v g w i d t h = " 1 6 " h e i g h t = " 1 6 " > p o l y g o n p o i n t s = " 8 , 0 0 , 1 6 1 6 , 1 6 " s t y l e = " f i l l : # f f f ; " / > / s v g > / l i > l i i d = " t a b l e _ c o n t e n t s " c l a s s = " " > &# 2 5 5 1 2 ; &# 3 4 2 1 4 ; &# 9 4 7 2 ; &# 9 4 7 2 ; &# 3 2 0 6 6 ; &# 2 0 8 5 4 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 9 9 8 3 ; &# 2 8 9 6 1 ; &# 2 1 4 8 7 ; &# 2 0 3 8 1 ; &# 3 6 0 8 4 ; &# 6 5 2 9 5 ; &# 3 7 0 4 1 ; &# 2 5 3 9 1 ; &# 2 9 7 9 0 ; b r / > &# 2 0 3 0 9 ; &# 2 1 4 3 5 ; &# 2 0 3 0 9 ; &# 2 4 4 7 8 ; b r / > &# 3 0 3 3 3 ; &# 3 0 1 9 6 ; b r / > &# 2 7 5 9 7 ; &# 3 5 2 4 2 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 2 0 1 4 0 ; b r / > &# 2 2 8 2 3 ; &# 3 4 9 1 5 ; &# 3 3 2 8 7 ; &# 3 4 2 5 3 ; &# 2 2 8 2 5 ; b r / > &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 4 8 1 9 ; &# 2 5 7 9 3 ; &# 2 5 2 6 5 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 2 8 0 2 3 ; b r / > &# 2 5 1 3 6 ; &# 2 9 2 2 9 ; &# 3 3 2 8 7 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 2 2 8 9 9 ; &# 2 0 1 5 4 ; b r / &
「余將成為偉大的落伍者,有朝一日將重現於歷史之中」後,旋即離校
揭櫫「輸家哲學」,與太宰治並列為無賴派代表人物
既想要尋死,卻又拼命求生
最人性的解放,最無拘無束的生活
我們對將來不抱任何希望,如流水中的一片樹葉任環境安排,隨意飄蕩。
坂口安吾一直戳刺著無意識的虛空,不停地推翻妥協的安定──為什麼?
他就是要精神純粹熾烈地發光,然後為其沉醉、為其感動。
〈何去何從〉我已是個落伍者,但我對這樣的命運甘之如飴,反正人生不如意事十之八九。我躲在那些女人異常的肉慾後傾聽,躲在那些低俗靈魂的背後聆聽。除了這些東西之外,我自己究竟是什麼?我欲往何方?我該何去何從……
〈白痴〉那是一種萬分痛苦的虛無,也是一份無比巨大的愛情。伊澤大學畢業後當了新聞記者,接著又成為文化電影的見習導演,今年二十七歲。有一天晚上,他較晚下班,回到家後,打開壁櫥一看,那白痴女人竟然躲在疊好的棉被旁邊……
〈母親上京〉母親居然查出了他現在的住所。一想到母親的誠心,夏川就不寒而慄。再見母親時的痛苦畢竟難以忍受,他打算先在外溜達一下,再慢慢整理思緒。夏川在戰後當起黑市商人,在生意最好的時候,他以為天地萬物皆是幻想中的幻影,而自己的原形便是一隻做夢的蝴蝶……
〈大衣與藍天〉太平沉醉於充滿餘裕的回想中。然而他再也尋不到冬夜裡的大衣,再也覓不著藍天下的熱情了。如果沒有那件大衣與那片藍天的話──當他想到大衣與藍天已經永不復返時,全身就被劇烈的痛苦摧毀撕裂……
〈我想擁抱大海〉我貪婪地眺望那女人的美妙姿態。忽然間看到一個景象:一個比人的高度高上好幾倍的大浪捲來,她立刻就被吞噬消失。這一瞬間,我看見突然湧現的巨浪遮蔽了大海和半邊的天空,那是黑暗的滔天大浪……
〈戰爭與一個女人〉野村認為他遲早會和我分手,娶個正常的妻子。甚至在尚未分手前就會被戰爭毀掉一切。我也這麼想,所以希望趁著還在戰爭時成為野村的賢妻。我並不憎恨戰爭,因為並沒有什麼東西可以讓我喜愛到如果失去就會產生仇恨。人類為何必須憎恨戰爭、愛好和平呢?我感到懷疑……
〈千嬌百媚多情女〉我把無聊看成一種令我懷念的景色。譬如箱根山、蘆湖、少女峰,這些地方是否景色優美?如果是的話,那對我來說,無聊就是美。在我的心中有一個美麗的湖,叫做索然無味湖;有一座山,叫做沉悶無聊山。我把心中的苦悶無聊映照在虛幻的景色上……
封面設計者的話
在我的理解上,《白痴》著力於描寫在戰爭泥沼中日本社會的崩潰、墮落圖景。小說借由許多人的視角,展現出小巷里的底層社會秩序與失序並行不悖的怪誕模樣,以及日本民眾在戰爭動蕩、社會崩潰、轉型到來的前夜中頹廢與無奈的精神狀態。也是對戰爭末期日本社會情緒的深刻反映,以至於「希望」本身都只能成為讀者閱畢後為說服自己一般的空話。
除了書內容以外,我也特地找了手塚治蟲的兒子──手塚真在1997年將《白痴》翻拍的電影觀看。
其中電影有一句讓我非常非常印象深刻的台詞:
「如果我恢復理智,那我就再也不可能想活下去了。」
在戰爭中,可以說日本的所有一切都是崩壞的,這樣悲慘的生活與既定的結局……
理智上,早一點死去看來比較像是一種救贖。
但是之所以身為人,求生的本能卻還是撇開了理性,寧可裝瘋賣傻,用各種方式欺騙自己──無論是沈浸在幻想中、性愛中──催眠自己必須有任何活下去的理由,然而實際上並沒有。
以我的觀點來看,書中每個故事的每個角色,某種程度都在欺騙自己,極度的不理智,所以我將那句台詞作為概念,並盡可能地放大這樣「不理智」的效果呼應書名。
設計上,可以看見非常多「書籍設計」不可能會犯的錯誤,甚至忽視了一些出版社既定的設計規則,例如,書腰直接遮去了書名一半;書腰的文案印到了書衣上;前折口的文字排歪了,一部份跑到了封面上;書封封底資訊層次、大小、位置錯亂;看似寫錯售價只好再印貼紙修改而做的補丁;忘記刪除的邊界線與尺寸;尺寸像是做錯了一樣的書背,導致有些文字跑到封面與封底……等等,各種技術性失誤不斷出現,呈現出非常裝瘋賣傻的設計。
(張溥輝)
好評推薦
「優秀的作家既是最初、也是最後的人。坂口安吾的文學作品,是由坂口安吾所創造,若無坂口安吾,則不可語之。」────川端康成
「讀坂口安吾的文學,總讓我覺得像身處隧道之中;毫無多餘之物,空闊而曠蕩,乾冷的風則吹透過來。顯而易見地,這隧道是一條單行的簡單通路,彼端浮現著一團幻夢般的光亮。這個人不怕未來,也不愛未來:因為這個人正是以他那宛若隧道的軀體,貫穿至未來。」────; &# 1 9 9 7 7 ; &# 2 3 7 9 8 ; &# 3 0 0 0 1 ; &# 3 2 0 0 0 ; &# 2 2 8 2 7 ; b r / > b r / > &# 1 2 2 8 8 ; &# 1 2 2 8 8 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 2 3 4 3 3 ; &# 2 1 5 6 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3 5 6 7 ; &# 3 5 4 9 8 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 3 1 2 7 8 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 1 4 8 7 ; &# 2 4 6 0 5 ; &# 3 5 6 9 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 1 2 3 0 2 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 1 2 3 0 3 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 9 7 4 9 ; &# 2 1 1 4 7 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 2 1 0 2 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 1 2 7 8 ; &# 2 5 7 8 8 ; &# 2 5 6 2 2 ; &# 3 8 7 2 8 ; &# 3 9 7 4 6 ; &# 2 6 6 8 1 ; &# 2 4 2 1 3 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 4 8 6 3 ; &# 2 1 2 0 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 2 1 0 6 3 ; &# 2 1 4 4 8 ; &# 2 4 1 1 8 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 1 2 7 8 ; &# 2 4 9 9 9 ; &# 2 5 0 0 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 3 4 5 1 ; &# 3 3 5 0 9 ; &# 2 8 1 6 5 ; &# 2 8 5 5 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 4 7 5 4 ; &# 2 0 6 6 3 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 9 4 7 2 ; &# 9 4 7 2 ; &# 9 4 7 2 ; &# 9 4 7 2 ; &# 2 2 8 8 7 ; &# 3 7 3 2 6 ; &# 2 0 5 8 1 ; &# 3 0 0 0 7 ; b r / > / l i > l i i d = " &# 3 0 4 4 6 ; &# 3 7 6 3 6 ; " c l a s s = " t i t l e " > &# 3 0 4 4 6 ; &# 3 7 6 3 6 ; s v g w i d t h = " 1 6 " h e i g h t = " 1 6 " > p o l y g o n p o i n t s = " 8 , 0 0 , 1 6 1 6 , 1 6 " s t y l e = " f i l l : # f f f ; " / > / s v g > / l i > l i i d = " t a b l e _ c o n t e n t s " c l a s s = " " > &# 2 5 5 1 2 ; &# 3 4 2 1 4 ; &# 9 4 7 2 ; &# 9 4 7 2 ; &# 3 2 0 6 6 ; &# 2 0 8 5 4 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 9 9 8 3 ; &# 2 8 9 6 1 ; &# 2 1 4 8 7 ; &# 2 0 3 8 1 ; &# 3 6 0 8 4 ; &# 6 5 2 9 5 ; &# 3 7 0 4 1 ; &# 2 5 3 9 1 ; &# 2 9 7 9 0 ; b r / > &# 2 0 3 0 9 ; &# 2 1 4 3 5 ; &# 2 0 3 0 9 ; &# 2 4 4 7 8 ; b r / > &# 3 0 3 3 3 ; &# 3 0 1 9 6 ; b r / > &# 2 7 5 9 7 ; &# 3 5 2 4 2 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 2 0 1 4 0 ; b r / > &# 2 2 8 2 3 ; &# 3 4 9 1 5 ; &# 3 3 2 8 7 ; &# 3 4 2 5 3 ; &# 2 2 8 2 5 ; b r / > &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 4 8 1 9 ; &# 2 5 7 9 3 ; &# 2 5 2 6 5 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 2 8 0 2 3 ; b r / > &# 2 5 1 3 6 ; &# 2 9 2 2 9 ; &# 3 3 2 8 7 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 2 2 8 9 9 ; &# 2 0 1 5 4 ; b r / &