沒有人像我，我也不像任何人──「我是一個，他們是全部。」
《地下室手記》是杜斯妥也夫斯基創作上的轉捩點，他從前期沉浸在小人物的人道悲憫、心理關懷中穿透而昇華，成了預見人類悲劇的哲學思想家。他「彷彿」藉由這部小說告訴我們當時最缺乏而卻是世上最可貴的東西──個性，又「彷彿」藉由小說主角的任性來諷刺失控的個性導致規範崩潰、社會瓦解，並提出一連串刻薄的質疑圍繞在這些看似矛盾的議題上，來拷問讀者。
為什麼你們堅信只有幸福才對人有益呢？……或許，痛苦對人來說也一樣有益？
小說談到個人對抗群體，講到群體盲從自然規律，到個人自我意識覺醒的信念重生的過程，透過「地下室人」這個杜斯妥也夫斯基創造出的文學形象表現出來，他象徵一個退縮到自己內心角落的文明邊緣人。他「有意識」地將自己埋進心裡的地下室，而與群體的關係，一是在思想上辯證，二是在社會上吵架。小說即依此分為對比鮮明的兩篇，作者頗自豪地稱這類似音樂上的變奏形式，且兩者互補相得益彰。
首篇中，地下室人是一個看似精神分裂的中年退休公務員，用獨白方式談自己縮到角落的原由，憤世嫉俗又時而矛盾地貶低他人或自己，他自問自答暢談道理，從自己有病不看醫生談起，開始哲學性地扯到人的意識、利益、意志、理性、自然規律、欲望、自由、侮辱及痛苦的必要，它們種種既包容又矛盾的關係在他叨叨絮絮的詞語中，彷彿咒語似的從他口中不斷吐出，著實讓人既驚奇又直冒冷汗，如此高懸的心情轉至第二篇，卻是落到現實生活中「侮辱與被侮辱」的爛泥裡，他回憶起從前年少的學校生活至成年工作時的羞恥記憶，簡直是一路不斷被人侮辱的成長史，轉述了三個生動有趣的事件：讓路生悶氣、與同學聚餐吵架、上妓院找碴。
整部小說帶出了俄國當時的首都聖彼得堡的城市氣氛，雨雪溼漉、天色昏暗、人際疏離、孤獨陰鬱，地下室人像隻老鼠似的在這裡鑽進鑽出，彷彿正是這整個陰暗氛圍孕育出這麼一個時代之子。
如果我們反覆咀嚼這些時而令人發笑時而使人瞠目的妄語，那麼，對於翻動人類心靈、翻新社會生活的力量來源，或許將會有一番新的領悟。比如地下室人最後提出的這個似是而非的問題：
哪一個比較好呢？是廉價的幸福，還是高貴的痛苦？
《地下室手記》是杜斯妥也夫斯基創作上的轉捩點，他從前期沉浸在小人物的人道悲憫、心理關懷中穿透而昇華，成了預見人類悲劇的哲學思想家。他「彷彿」藉由這部小說告訴我們當時最缺乏而卻是世上最可貴的東西──個性，又「彷彿」藉由小說主角的任性來諷刺失控的個性導致規範崩潰、社會瓦解，並提出一連串刻薄的質疑圍繞在這些看似矛盾的議題上，來拷問讀者。
為什麼你們堅信只有幸福才對人有益呢？……或許，痛苦對人來說也一樣有益？
小說談到個人對抗群體，講到群體盲從自然規律，到個人自我意識覺醒的信念重生的過程，透過「地下室人」這個杜斯妥也夫斯基創造出的文學形象表現出來，他象徵一個退縮到自己內心角落的文明邊緣人。他「有意識」地將自己埋進心裡的地下室，而與群體的關係，一是在思想上辯證，二是在社會上吵架。小說即依此分為對比鮮明的兩篇，作者頗自豪地稱這類似音樂上的變奏形式，且兩者互補相得益彰。
首篇中，地下室人是一個看似精神分裂的中年退休公務員，用獨白方式談自己縮到角落的原由，憤世嫉俗又時而矛盾地貶低他人或自己，他自問自答暢談道理，從自己有病不看醫生談起，開始哲學性地扯到人的意識、利益、意志、理性、自然規律、欲望、自由、侮辱及痛苦的必要，它們種種既包容又矛盾的關係在他叨叨絮絮的詞語中，彷彿咒語似的從他口中不斷吐出，著實讓人既驚奇又直冒冷汗，如此高懸的心情轉至第二篇，卻是落到現實生活中「侮辱與被侮辱」的爛泥裡，他回憶起從前年少的學校生活至成年工作時的羞恥記憶，簡直是一路不斷被人侮辱的成長史，轉述了三個生動有趣的事件：讓路生悶氣、與同學聚餐吵架、上妓院找碴。
整部小說帶出了俄國當時的首都聖彼得堡的城市氣氛，雨雪溼漉、天色昏暗、人際疏離、孤獨陰鬱，地下室人像隻老鼠似的在這裡鑽進鑽出，彷彿正是這整個陰暗氛圍孕育出這麼一個時代之子。
如果我們反覆咀嚼這些時而令人發笑時而使人瞠目的妄語，那麼，對於翻動人類心靈、翻新社會生活的力量來源，或許將會有一番新的領悟。比如地下室人最後提出的這個似是而非的問題：
哪一個比較好呢？是廉價的幸福，還是高貴的痛苦？