永遠走在鋼索上
 于善祿（台北藝術大學戲劇學系助理教授）

　　這本階段性的回憶錄主要寫的是尼古拉斯?海特納（Nicholas Hytner）在英國國家劇院（National Theatre）擔任劇院總監的日子（二○○三─二○一五，正值他四十七歲至五十九歲之間），在尚未進入全書正文之前，讀者可以透過一開始的「引言」了解到，他為了籌辦國家劇院的五十週年（一九六三─二○一三）慶典，不斷地穿梭進出於劇院諸多部門之間，和主任、助理、工作人員開會，編列預算，確認各項準備工作的細節與進度。

　　尼古拉斯?海特納同時還要為尚有空缺的劇院劇季設想節目、決定劇目，畢竟整個國家劇院有三個表演廳——柯泰斯洛劇院（Cottesloe Theatre，二○一四年重新更名為朵夫曼劇院Dorfman Theatre）、利特爾頓劇院（Lyttelton Theatre）、奧利維耶劇院（Olivier Theatre），座位數分別為三百個、九百個、一千一百五十個，一年總計需要安排規畫二十檔左右的節目。他希望能夠在這個時候（距離他正式離職，尚有十八個月），就將所有節目都排定；他甚至要和執行總監尼克?史塔爾（Nick Starr）討論，準備向董事會提報的報告內容。除此之外，還有更多更多的細節，族繁不及備載。

　　才一剛開卷閱讀，我們就迎來這位總監繁忙的日常，事涉演出、製作、技術、行政、財會、傳承、交接、人事諸多面向，可以想像其事務的繁雜與瑣碎。不過從其時而夾雜幽默的文字描述看來，尼古拉斯?海特納至少是樂在其中的。看得出來，在繁忙的工作與行程之外，他也具有高度的創作慾望，不時會參與到許多製作當中，主要擔任製作人或導演的工作；為了要尋找合適的創作伙伴及演員，也得經常到處看演出，出席業界許多場合。

 　　除了在任職國家劇院總監期間，導演了莎劇、小說改編戲劇、新編戲劇、經典戲劇、青少年戲劇、歌劇之外，尼古拉斯?海特納也曾擔任了幾部電影的導演，如《瘋狂喬治王》（The Madness of King George）、《激情年代》（The Crucible）、《不羈吧！男孩》（The History Boys，本書譯為《高校男孩的歷史課》，該片未曾在台灣上院線，而是直接以DVD形式發行），以及近年的《意外心房客》（The Lady in the Van）等。他也因此得過不少獎項的肯定，尤其在大西洋兩岸的英美劇場及影視界，絕對是一號人物，許多我們熟知的明星都曾與他合作過，像是丹尼爾．戴路易斯（Daniel Day-Lewis）、薇諾娜?瑞德（Winona Ryder）、班尼迪克?康柏拜區（Benedict Cumberbatch）、瑪姬?史密斯（Maggie Smith）、茱蒂?丹契（Judi Dench）、海倫?米蘭（Helen Mirren）等。

　　全書主要由尼古拉斯?海特納參與的許多不同劇組（有些是他擔任導演，有些則不是）以及對於相關人士的回憶所構成，劇目的安排與規畫，選擇製作的時機與理由，委託新創或重詮經典，劇本內容及主題的梳理與當代化處理，組織主創核心團隊與尋找、邀約卡司，預演與正式演出所獲得的迴響，這些項目大致形成他憶述每一個製作的主要元素，並成為一種模組化的敘述──這相當符合大部分劇場人士的記憶模式，以自我為圓心，以參與劇組劇目為經，再以其中所牽涉的人事物為緯，將一組一組的經驗脈絡化，裝置在相關的記憶檔案區。

　　如果說，把本書視為某種附帶詳細解說的劇目清單，應該也不為過。在尼古拉斯?海特納擔任劇院總監期間，他們製作過或挑戰過西洋劇場史上許多重要時期的代表作品，像是莎劇《亨利四世》（Henry IV）、《亨利五世》（Henry V）、《無事生非》（Much Ado About Nothing）、《奧賽羅》（Othello）、《李爾王》（King Lear）、《哈姆雷特》（Hamlet）、《雅典的泰門》（Timon of Athens）、《一報還一報》（Measure for Measure）、《終成眷屬》（All’s Well That Ends Well）、《第十二夜》（Twelfth Night）、《錯誤的喜劇》（The Comedy of Errors）等，莎劇不只在該劇院，應該是大部分定目劇院選擇的主要對象，更何況這裡是英國國家劇院。

 　　其次，像是希臘悲劇《伊斐姬妮雅在奧利斯》（Iphigenia in Aulis）、《伊底帕斯王》（Oedipus Rex）、《安蒂岡妮》（Antigone）、《米蒂雅》（Medea），法國新古典戲寶《費德爾》（Phaedra，該劇院就是在二○○九年開始，以此劇展開至今風行世界各國的NT Live），義大利即興喜劇《一夫二主》（One Man, Two Guvnors），現當代經典戲劇《不可兒戲》（The Importance of Being Earnest）、《聖女貞德》（Saint Joan）、《勇氣媽媽》（Mother Courage and Her Children）、《民主》（Democracy）、《枕頭人》（The Pillow Man），小說改編戲劇《黑暗元素》（His Dark Materials）、《科學怪人》（Frankenstein），以及匠心獨運的《戰馬》（War Horse）和《深夜小狗神祕習題》（The Curious Incident of the Dog in the Night-Time）等。

 　　可以看到，尼古拉斯?海特納和他的團隊不僅在維持英國國家劇院「皇家」、「國家」、「經典」的傳統，也努力在研發與創新，既要照顧老觀眾，也要吸引年輕族群。他在「引言」中，寫道：「雖然我們要做的是藝術，但是我們明白自己也是身在娛樂業；而這正是本書與國家劇院所š2 0 ; &# 2 1 4 5 0 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 4 1 7 9 ; &# 3 4 9 1 3 ; &# 2 8 4 3 6 ; &# 2 0 9 8 6 ; &# 2 0 0 4 3 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 6 5 2 8 8 ; &# 3 8 9 1 3 ; 1 8 &# 6 5 2 8 9 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 3 5 0 4 1 ; &# 2 5 1 5 2 ; &# 3 5 4 9 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 2 4 1 7 9 ; &# 3 4 9 1 3 ; &# 2 8 4 3 6 ; &# 2 0 9 8 6 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 8 5 4 ; &# 2 3 5 2 6 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 2 7 4 9 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 5 4 4 2 ; &# 2 6 3 6 0 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 3 5 2 1 ; &# 2 5 9 9 1 ; &# 2 7 1 6 1 ; &# 3 8 9 8 8 ; B a l a n c i n g A c t s &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 4 0 6 7 0 ; &# 2 0 6 8 7 ; &# 3 6 2 0 8 ; &# 3 7 6 2 8 ; &# 3 2 0 3 4 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 7 1 7 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 8 5 6 8 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 3 5 2 0 1 ; &# 2 0 4 4 5 ; &# 2 5 3 4 5 ; &# 3 4 2 6 9 ; &# 3 4 8 9 9 ; &# 3 3 2 8 7 ; &# 2 3 0 6 7 ; &# 2 7 1 3 8 ; &# 2 0 0 4 3 ; &# 3 8 2 9 1 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 3 3 7 2 9 ; &# 3 3 5 2 1 ; &# 3 3 2 8 7 ; &# 3 6 8 9 0 ; &# 2 0 4 3 9 ; &# 2 0 0 4 3 ; &# 3 8 2 9 1 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 3 2 1 4 7 ; &# 2 0 8 5 6 ; &# 3 3 2 8 7 ; &# 2 6 0 3 2 ; &# 2 1 1 0 9 ; &# 2 0 0 4 3 ; &# 3 8 2 9 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 2 3 1 7 ; &# 3 9 6 3 6 ; &# 2 4 1 7 9 ; &# 3 4 9 1 3 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 3 6 1 2 ; &# 2 1 4 7 6 ; &# 2 5 2 8 9 ; &# 2 6 0 3 1 ; ? &# 2 8 0 2 3 ; &# 2 9 3 0 5 ; &# 3 2 0 1 3 ; &# 2 5 5 0 9 ; &# 2 0 2 1 9 ; &# 2 1 1 2 7 ; &# 3 8 4 9 8 ; &# 3 2 3 1 7 ; &# 3 0 4 3 5 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 2 8 8 7 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 4 0 5 0 ; &# 3 2 1 4 7 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 2 3 8 0 ; &# 2 1 2 1 4 ; &# 2 0 5 2 3 ; &# 2 6 0 3 1 ; ? &# 2 2 8 8 7 ; &# 2 1 0 3 3 ; &# 3 2 1 7 3 ; &# 3 2 8 2 2 ; &# 6 5 2 8 8 ; L a u r e n c e O l i v i e r &# 6 5 2 8 9 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 4 4 4 4 ; &# 2 4 4 7 1 ; ? &# 3 8 6 6 9 ; &# 2 9 2 4 6 ; &# 6 5 2 8 8 ; P e t e r H a l l &# 6 5 2 8 9 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 9 7 0 2 ; &# 2 6 5 9 7 ; ? &# 2 2 4 6 7 ; &# 2 9 2 4 6 ;