導讀──尼爾．蓋曼

有時候，作家所描寫的是一個尚不存在的世界。我們這麼做有上百種原因，（因為人總是要向前看、不要回頭望比較好；因為我們必須照亮前方的道路，希望人類或害怕人類踏上這條路；因為未來的世界似乎比當今的世界更加引人入勝，或更有趣；因為我們得警告你、鼓勵你，去檢視和想像。）為什麼要描寫明天過後，以及接下來的所有明天？有多少人在寫故事，原因就有多少個。

這本書是要提出警告，提醒我們所擁有的是多麼珍貴，而有時，我們卻不懂得珍惜。
有三種句型讓作家得以描寫尚不存在的世界（你可以稱之為科幻小說或預言?寓言〕小說，你想稱作什麼都可以），這三句話很簡單：

倘若......會如何？
假如......的話
照這樣下去......

「倘若......會如何？」讓我們有改變的機會，得以抽離現實生活。（倘若明天外星人降臨地球，給予人類所想要的一切，但要付出代價，那會如何？）
「假如......的話」讓我們得以一探明日世界的榮景與危險。（假如狗可以說話的話；假如我是隱形人的話。）
「照這樣下去......」則是三者之中最具預言性的句型，不過這句話倒不是想要在一團雜亂的混沌中預測明確的未來。「照這樣下去......」這類小說其實是擷取今日生活中的某種元素，即某個清楚而明顯的事件，而且通常會讓人感到困擾，然後詢問這件事若繼續發展下去，影響力愈來愈大、愈來愈普及，足以改變我們思考和行為模式，屆時會發生什麼事？（照這樣下去，各地的通訊方式都會變成透過以簡訊或電腦傳送，以後人與人之間非經由機器的直接對話將會是違法行為。）
這樣的提問充滿了警告意味，讓我們去探究需要處處提防的世界。

人們認為（但人們想錯了）預言小說是在預測未來，其實並非如此；或者，就算是這樣，預測的結果大概也很差勁。未來有無限可能，受到各種因素、億萬種變因所影響，而人類總慣於聽信預言說未來會是如何，然後又做出很不一樣的決定。
預言小說真正擅長描寫的不是未來，而是現在，敘述某一個令人困擾或危險的面向，加以延伸、推論，將這個面向發展成一篇故事，讓當代的人能夠從不同角度和不同位置看待自己當下的行為，是一種警示。
《華氏四五一度》正是一部預言小說，這是一個「照這樣下去......」的故事。雷．布萊伯利寫的是他的現在，卻是我們的過去。他提醒我們注意某些事，有些顯而易見，而有些在過了半世紀之後，比較不容易看的出來。

聽好：
如果某人告訴你一個故事在講什麼，他或許說的沒錯。
如果某人告訴你所有的故事在講什麼，那絕對說錯了。

不管是什麼故事，都包含了許多元素，說的是故事作者本身；說的是作者所看見的世界，他如何面對以及在這樣的世界生活；說的是作者如何選擇字句，而這些字句如何發揮作用；說的是這個故事本身，還有故事裡所發生的事；說的是故事中的人們；故事是為了爭論；故事是為了表達意見。

作者認為一個故事在講什麼，他的意見絕對正確，也一定是真的：畢竟，這本書寫成時，作者就在現場。他想出了每一個字，知道自己為何選擇了這個字而非其他。然而，作者是屬於他那個時代的人，即使是他自己，也不可能完全看出他這本書究竟在講什麼。

一九五三年之後已經過了半世紀以上。一九五三年的美國，廣播還算是新穎的媒體，卻已經開始嚴重沒落──廣播叱吒的黃金時代持續了約三十年，但如今出現了引領騷動的新媒體：電視，迅速崛起。而廣播中的戲劇和喜劇節目，若非永遠結束，就是得重新設計視覺橋段，好在「傻子箱」上搬演。

美國的新聞頻道對於未成年犯罪的現象提出警告：青少年危險駕駛、認為人生就是要尋求刺激。冷戰也持續進行：這場屬於俄羅斯和美國及其兩造盟友之間的戰爭，無人扔下炸彈或發射子彈，因為只消一顆炸彈便足以傾覆整個世界，引發第三次世界大戰，並且將會是永遠無法回頭的核子戰爭。參議員舉行公聽會，揪出隱身在我們身邊的共產黨員，採取行動要消滅漫畫書。到了晚上，全家人都聚在電視機前面。

一九五○年代的笑話是這麼說的，過去你只要看到房子的燈亮了，就知道有人在家；現在你得看到房子的燈暗了，才知道有人在家。因為電視機很小，又是黑白畫面，必須把燈關掉才看的清楚。

「照這樣下去......」雷．布萊伯利心想，「以後不再有人閱讀了。」於是，《華氏四五一度》就此展開。他曾經寫過一篇短篇故事〈人行道〉（The Pedestrian），描述有個人遭到警方逮捕，而他被攔下來的原因只因為他出門散步。這篇故事就融入了他所建構的世界，十七歲的克萊莉絲．麥可勒蘭喜歡出門散步，生活在一個7 9 4 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 0 9 8 6 ; &# 3 8 2 7 2 ; &# 3 8 5 6 8 ; &# 2 4 8 4 7 ; &# 3 6 2 0 8 ; &# 3 6 2 0 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 1 9 9 9 0 ; &# 3 0 0 2 8 ; &# 1 2 2 9 0 ; / s p a n > / p > p > s p a n s t y l e = " f o n t - f a m i l y : H e l v e t i c a ; " > &# 1 2 3 0 0 ; &# 2 0 5 0 4 ; &# 3 3 5 0 9 ; . . . . . . &# 2 5 1 7 1 ; &# 2 8 7 7 9 ; &# 2 1 7 2 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 4 0 3 7 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 5 9 1 8 ; &# 2 8 7 7 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 3 8 7 5 0 ; &# 2 8 3 5 7 ; &# 2 8 7 7 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 2 2 9 1 4 ; &# 2 0 3 0 9 ; &# 6 5 3 1 1 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 2 4 0 6 7 ; &# 3 3 8 0 2 ; &# 2 0 2 7 1 ; &# 2 1 0 3 3 ; &# 2 4 6 0 5 ; &# 3 2 0 3 4 ; &# 3 3 8 7 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 9 6 9 4 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 3 8 2 8 3 ; &# 2 2 9 8 7 ; &# 3 0 4 7 5 ; &# 3 5 2 1 1 ; &# 2 5 9 2 5 ; &# 2 0 1 0 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 7 1 7 1 ; &# 3 5 9 8 0 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 3 2 2 3 2 ; &# 2 0 9 8 6 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 1 5 1 7 ; &# 2 5 1 7 1 ; &# 2 8 7 7 9 ; &# 2 1 7 2 9 ; &# 2 1 4 8 3 ; &# 3 3 9 9 5 ; &# 2 0 2 3 4 ; &# 6 5 2 9 4 ; &# 3 3 9 4 5 ; &# 2 2 6 1 2 ; &# 2 6 6 8 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 4 4 7 8 ; &# 2 8 7 7 9 ; &# 2 8 9 7 6 ; &# 2 0 0 1 3 ; &# 2 5 9 3 7 ; &# 2 0 9 8 6 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 6 4 1 2 ; &# 2 6 3 6 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 2 6 4 1 0 ; &# 2 3 5 5 9 ; &# 2 0 0 4 3 ; &# 2 9 1 3 8 ; &# 2 7 5 8 4 ; &# 1 2 2 9 0 ; / s p a n > / p > p > s p a n s t y l e = " f o n t - f a m i l y : H e l v e t i c a ; " > &# 1 2 3 0 0 ; &# 2 0 5 5 1 ; &# 2 2 9 1 4 ; &# 2 6 3 6 0 ; &# 2 6 4 1 2 ; &# 2 1 4 8 7 ; &# 2 0 1 9 7 ; &# 2 0 4 4 5 ; &# 2 3 3 8 4 ; &# 1 9 9 7 9 ; &# 2 0 3 5 8 ; . . . . . . &# 1 2 3 0 1 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 4 8 1 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 9 1 4 ; &# 2 6 5 2 4 ; &# 2 5 7 0 3 ; &# 2 7 5 8 4 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 2 5 1 5 2 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 3 5 2 6 ; &# 3 9 6 3 6 ; &# 2 6 3 6 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 6 9 9 6 ; &# 3 3 0 2 1 ; &# 2 4 5 9 0 ; &# 4 0 6 3 6 ; &# 2 0 4 4 5 ; &# 2 3 3 8 4 ;