巻四突破了中國名著的評論，作者放眼世界，把古今中外的作家、哲學家、著作共冶一爐，從更廣闊的視野探討歷史、哲學、文學、國家、生命、自由、宗教等。本卷既與現實、歷史有着難以剝離的互動關係，同時又是極其個人的、深入到內心層面，甚至走向形而上的哲學思考。作者將悟語在文學、歷史、哲學三方的角度闡述得更寬廣和深入，使評價和分析更為豐富多樣。
