【推薦序一】善良，是一種選擇

德國文化觀察家＆作家 神奇海獅(李博研)

人性兩難的場景

德軍士兵威廉奉命，準備燒毀戰區的一棟平房。他以為房子裡早就已經人去樓空了，然而當他提著汽油進去時，卻撞見一對年老的俄羅斯夫婦在餐桌前用餐。老夫婦與他四目相望，接著老先生緩緩地提起茶壺，倒了一杯茶想請這位闖入他家的陌生士兵喝。然而到了最後，德軍士兵還是只能遵照命令，燒毀老夫婦的家。

蔡慶樺的《邪惡的見證者》中，到處都是這種人性兩難的場景。剛開始看到這本書的時候，我心想大概就是在探討德國的轉型正義之路。但是看完後才發現這本書討論的不僅僅只是歷史的問題，它還討論到同婚、藥物氾濫、兩代之間的歷史記憶等至今還在德國廣為人討論的議題。像上面描述的這幕景象，就是來自於德國第二公共電視台(ZDF)為紀念50週年台慶，於2013年推出的影集《我們的母輩父輩們》(Unsere Mutter, unsere Vater)。這部影集立刻獲得廣大的迴響，知名週刊《明鏡》甚至宣稱這部影集代表「德國反思歷史的制高點」。許多德國人終於從冷硬生僻的歷史課本外，開始了解自己父母、祖父母那輩經歷的那個集體瘋狂年代，甚至到最後開始問起自己一個問題：如果是我遇到這種事情呢？我會怎麼做？

「我會怎麼做？」

我認為，這一句話透露出德國歷史工作的真正核心。我在漢堡大學讀書時曾經有一門課很有趣，在十幾堂課堂裡，每堂學生都要探討一個社會學家、心理學家或是其他什麼社會科學的理論，而全部圍繞著的就只有一個問題：「納粹大屠殺為什麼會發生？」

因此，整個學期下來我們討論了傅柯的《規訓與懲罰》、討論了阿多諾關於啟蒙運動的種種評判及其他法蘭克福學派學者、討論了米爾格倫實驗裡人們對於分散責任的毫無防備、也討論了路西法效應。在整個讓人頭昏腦脹的學期以後，我得出自己的結論是：當當人們受命去執行一些道德上不允許做的任務時，他們會陷入一種叫做認知失調的心理狀態中。為了擺脫這樣心理上的不舒適感，他們就會開始改變自己的心態。其中一種選項就是大家都知道的：平庸之惡。

「平庸之惡」意指放棄思考。當上級的規定與指令下來時，即不加思索地加以服從，把一切都交給規定與領袖說了算。一九六一年，前納粹黨衛軍阿道夫艾希曼在耶路撒冷受審時，猶太裔學者漢娜鄂蘭首次提出了這樣的概念，她認為艾希曼只不過是個官員，而且意識形態在他的行為中並非扮演主角。她堅持將艾希曼描述為禽獸、是惡魔的化身是非常危險的，因為這會讓歷史研究者忽視，暴政專制的政權如何能輕易引誘平民百姓參予罪行。不加思考的執行命令的確是一種惡。但是後世的德國年輕人要接受的，可能是更令人傷感的一項事實，那就是他們的父母非但不是被迫，甚至本人就可能是這種體制的狂熱支持者。

蔡慶樺的文章中，就提到這樣的一個故事。在《陌生的父母：一九三三年到一九四五的日記與信件中記錄的時代歷史》這本書中，編輯者克勞斯在父母過世後，便在閣樓裡找到了父母及叔叔留下的日記本以及信件。

克勞斯的父親一輩子擔任新教牧師，而母親協助父親，兩人一直被鄰里視為服事上帝的善人，知識與品格都是社區模範。在他和妹妹的記憶中，母親曾送給她《安妮的日記》，對她敘述在二戰時候猶太人曾經受到多麼不公平的待遇；而父親也曾悼念抵抗納粹的神學家及白玫瑰運動。因此他從小便相信，那麼善良的父母親，在那十二年間一定是站在正確的一方，一定是獨裁政權的受害者，而不是幫兇。但在翻閱信件以後，赫然發現他的上一代是如何成為狂熱的希特勒支持者，甚至到最後當他們被蓋世太保盯上、要他出賣同志提供教會內抵抗者的名單時，他也照做了。當克勞斯兄妹看到這些信件時，自然完全無法接受現實。他甚至一度想逃離那個父母的家，而也不知道該拿這些信件怎麼辦。

慘劇，其實比我們想像得更近

書裡的許多故事都在考驗我們的人性。當你沒看過這些故事、看過前人的掙扎時，你其實根本不會知道你也許比自己所以為的更容易受騙、也更軟弱。故事的主角克勞斯兄妹與其他許許多多的德國人大可以將過去掩蓋，然後在每個夜晚爬上床、心安理得地進入夢鄉。但是，當意識逐漸模糊的時候，卻開始有一些微微的思緒在暗處滾動，起初只像是水中泛起一點小小的氣泡，但是卻越來越多、最後竟然像是滾水般的沸騰起來。他知道人們會開始忘記這一切，他知道那些審判、那些歷史，會隨著時間淡出人們的視野，像一隻越來越遙遠的蒼蠅，就像以前的他一樣。但慘劇其實比想像中離我們更近，只要我們忘記，它就會再重演。最後他選擇將所有的文件出版成書。他認為必須記錄時代歷史; &# 3 0 4 9 5 ; &# 3 0 4 5 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 7 5 9 9 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 3 7 1 1 7 ; &# 2 4 5 1 7 ; &# 3 8 9 2 0 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 4 0 4 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 5 1 5 2 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 2 5 1 5 2 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 3 6 0 0 0 ; &# 3 6 0 1 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 2 1 4 0 7 ; &# 2 2 2 4 0 ; &# 2 4 4 5 6 ; &# 3 1 7 7 7 ; &# 2 1 9 3 4 ; &# 6 5 3 0 6 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 2 0 3 5 1 ; &# 2 6 4 1 0 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 0 8 7 7 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 3 0 4 5 6 ; &# 2 1 5 1 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 7 6 7 9 ; &# 3 5 4 9 2 ; &# 3 4 9 8 7 ; &# 2 9 3 5 9 ; &# 1 9 9 7 9 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 1 2 3 0 1 ; / p > p > &n b s p ; / p > p > &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 4 5 0 3 ; &# 2 2 2 8 3 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 1 3 6 3 ; &# 2 0 3 5 1 ; &# 3 5 2 0 1 ; &# 2 9 2 2 8 ; &# 3 6 9 4 2 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 2 7 5 7 3 ; &# 2 7 7 4 5 ; &# 3 1 3 3 0 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 2 5 7 0 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 6 9 4 2 ; &# 2 1 4 3 5 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 3 5 2 0 1 ; &# 2 3 5 6 3 ; &# 2 5 2 1 4 ; &# 3 0 4 9 5 ; &# 3 0 4 5 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 6 3 6 8 ; &# 3 2 0 6 6 ; &# 2 1 4 0 7 ; &# 2 2 2 4 0 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 4 5 0 3 ; &# 2 2 2 8 3 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 6 9 8 4 ; &# 2 5 7 9 9 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 3 6 9 8 4 ; &# 2 5 7 9 9 ; &# 2 1 5 7 8 ; &# 3 5 3 8 0 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 6 5 3 0 6 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 0 1 2 3 ; &# 2 6 2 9 2 ; &# 2 5 9 1 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 5 9 0 3 ; &# 2 5 3 4 5 ; &# 3 2 7 7 3 ; &# 2 0 0 0 6 ; &# 3 8 7 5 0 ; &# 2 4 8 0 1 ; &# 3 9 7 6 4 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 1 4 5 3 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 2 4 6 8 8 ; &# 2 4 6 8 8 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 2 2 4 0 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 5 7 9 3 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 4 6 1 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 4 3 6 9 ; &# 4 0 6 7 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 3 0 0 7 0 ; &# 3 0 4 5 6 ; &# 2 0 2 8 4 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 2 0 1 9 5 ; &# 2 0 8 7 7 ; &# 2 7 4 2 5 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 3 3 2 5 6 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 2 6 3 7