從一顆行星 拉成一座星系
美國一代公眾良心 點評七位思想藝術大師
桑塔格最細緻入魂的文人月旦集
對於「在土星座下出生者」的人格特質來說，時間是帶來束縛、不足、重複與結束的媒介。土星氣質就是緩慢、猶豫不決，於是這些人有時必須大刀闊斧殺出一條捷徑。但有時，這把刀最後卻指向自己，結束一切。土星氣質的標誌是一個人以自覺與不留餘地的態度來處理與自我的關係，從未將自我視作理所當然。自我成了必須加以解讀的文本，也是一種必須建構的計畫。而建造自我及其作品的過程卻總是緩如牛步，這些人因此永遠對自我積欠，難以及時償還。──蘇珊•桑塔格
【本書簡介】
「憂鬱、淡漠、專注、延遲」的土星特質，標誌著班雅明口中卡夫卡式的藝術家與烈士，苦苦追求「失敗的美感與純粹」。這是一種適合知識分子的質素。班雅明說：「我的星宿是土星，一顆演化最緩慢的星球，常常因繞路而遲到。」本書是蘇珊．桑塔格最纖細凝鍊的文人、藝匠評論集，她以「土星氣質」接通了二十世紀七位魅力與精神力並高的創作天才，還原了他們思想的深邃核心：
● 美國公共知識分子：保羅．古德曼（Paul Goodman）
● 法國殘酷劇場大師：安東拿．亞陶（Antonin Artaud）
● 德國攝影師：蘭妮．里芬詩達（Leni Riefenstahl）
● 德國經典哲人：華特．班雅明（Walter Benjamin）
● 德國導演：漢斯－于爾根．西貝爾貝格（Hans-Jürgen Syberberg）
● 法國符號學大師：羅蘭．巴特（Roland Barthes）
● 保加利亞小說家：埃利亞斯．卡內提（Elias Canetti）
傳奇評論者桑塔格以犀利且深具共鳴的筆調，將這些主流之外、拒絕歸屬的純粹心靈，推移到思維的最前線，也精采呈現她個人在知識精神生活上的發展與深化。在土星座下，沒有靈魂是真正孤獨的。
【七位大師的靈魂畫像】
古德曼
無論是否有他的書作伴，我身上都將帶著他留下的痕跡。我的哀傷亦無法止歇，只因他不再能在新書裡暢所欲言，只因從今以後，你我皆須踉蹌而行，相互扶持，學著說出真理，學著寫下我們心裡的詩，學著尊重彼此瘋狂與錯誤的權利，在再也看不到保羅的囂張咆哮，再也聽不見保羅耐心地反覆解說萬事萬物，再也碰觸不到保羅的優美典範之後，學著培養我們的公民意識。
亞陶
某些作家之所以成為文學或知識上的經典人物，正是因為他們的作品沒人閱讀，因為在某些內在本質上，它們是不可閱讀的。薩德、亞陶和賴希即屬此類。這類作家或身陷囹圄，或被關在瘋人院，因為他們尖叫，因為他們失控；這些作家沒有節制，走火入魔，吵吵嚷嚷，他們在沒完沒了地重複自己。你稍許引用和閱讀一點他們的東西會有好處；但如果大量閱讀，你就會受不了，會弄得筋疲力竭。只要我們僅談論亞陶的想法而別去讀太多他的作品，那麼亞陶就像薩德和賴希一樣，是可以理解的重要作家，是一座文化紀念碑。但對任何一位遍讀亞陶著作的人來說，他依舊遙不可及，依舊是一種無法同化的聲音和存在。
里芬詩達
如今里芬詩達的「去納粹化」以及被平反為美的祭師──過去是導演身分，現在以攝影師身分──並不見得是好現象，這顯示了我們無力偵察出我們對法西斯的渴望。里芬詩達不是一般的唯美派那樣浪漫地玩玩人類學。她作品的力量繫於她政治及美學意念的連貫性，有趣的是，這些以往很容易辨認的觀念，如今都模糊起來，以致人人都說喜愛里芬詩達的美麗構圖了。沒有歷史透視，這種欣賞會引導我們不知不覺間接受了各式各樣有害的宣傳，而人們拒絕認真看待接受了這宣傳內涵情愫可能引致的惡果。當然，人人都或多或少知道里芬詩達之流的作品，不單只以美來搏彩。於是他們兩面都下注，一方面仰慕這種藝術，因為它的確美；而又尊俯就它，因為它虛偽地宣揚美的事物。
班雅明
對在土星支配下出生的人格特質來說，時間是帶來束縛、不足、重複與結束的媒介。在時間中，人只能是他自己，長久以來的那個自己；在空間中，卻可以變身為另一人。班雅明糟糕的方向感與差勁的地圖視讀力，轉而成為他對旅行的熱愛，以及對迷失這門藝術的專精。我們在時間裡從來無法尋得太多餘裕：它不斷把我們往前推進現下通向未來的狹窄通道。但空間卻是寬闊的，充滿各種可能性與不同位置，十字路口、通道、迂迴小路、大迴轉、死巷、單行道。真的，太多太多可能性了。這名最後的知識分子，深受土星影響的現代文化英雄，帶著他的斷簡殘篇、他睥睨一切的洞見、他的幻想、他無法遏抑的憂鬱及他那雙低垂的眼眸，將清楚交代他是如何超乎常人卻又正當地保有眾多「立場」，捍衛心靈生涯，直到最後一刻。
西貝爾貝格
西貝爾貝格對憂鬱所持的某些觀點，與班雅明的正面、工具性看法若合符節，同時也在影片中運用了種種憂鬱的象徵物以加重力道。只不過，&# 3 5 1 9 9 ; &# 3 5 9 9 7 ; &# 2 9 2 4 6 ; &# 3 5 9 9 7 ; &# 2 6 6 8 4 ; &# 3 2 5 7 0 ; &# 2 0 0 4 7 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 1 2 7 8 ; &# 2 2 3 0 3 ; &# 2 6 1 4 3 ; &# 2 7 6 8 3 ; &# 3 6 0 7 4 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 2 7 1 7 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 7 7 8 ; &# 2 6 5 8 0 ; &# 2 3 5 2 1 ; &# 2 6 0 3 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 4 7 3 6 ; &# 2 4 7 3 6 ; &# 3 2 2 3 3 ; &# 3 2 2 3 3 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 5 0 7 9 ; &# 3 8 6 2 0 ; &# 2 0 1 3 2 ; &# 3 7 6 7 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 2 2 0 2 ; &# 2 4 3 7 3 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 3 4 3 3 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 5 1 9 9 ; &# 3 5 9 9 7 ; &# 2 9 2 4 6 ; &# 3 5 9 9 7 ; &# 2 6 6 8 4 ; &# 2 0 0 0 6 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 3 0 4 9 5 ; &# 2 7 4 9 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 4 9 6 2 ; &# 3 9 7 2 9 ; &# 3 0 1 5 1 ; &# 2 4 7 3 9 ; &# 3 2 7 7 3 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 2 4 7 7 3 ; &# 3 2 2 1 0 ; &# 2 6 1 1 4 ; &# 2 5 5 6 2 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 4 6 1 3 ; &# 3 6 4 8 1 ; &# 3 4 9 0 9 ; &# 2 1 2 0 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 2 9 4 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 1 3 7 1 ; &# 3 6 9 3 9 ; &# 2 9 9 9 2 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 2 4 9 6 2 ; &# 3 9 7 2 9 ; &# 3 0 1 5 1 ; &# 2 4 7 3 9 ; &# 3 2 7 7 3 ; &# 2 3 5 6 0 ; &# 2 3 6 6 0 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 4 0 3 7 ; &# 2 0 8 5 5 ; &# 8 2 1 3 ; &# 2 0 8 0 5 ; &# 2 8 4 1 5 ; &# 2 3 5 0 7 ; &# 2 4 8 4 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 6 9 4 7 ; &# 2 0 8 5 5 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 4 1 1 8 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 3 1 0 7 0 ; &# 3 1 0 6 1 ; &# 2 1 1 4 7 ; &# 3 7 3 2 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3 5 4 2 ; &# 2 9 2 8 9 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 3 1 0 6 1 ; &# 2 3 4 9 4 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 5 3 5 1 ; &# 2 8 0 4 1 ; &# 6 5 3 0 7 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 2 9 9 9 2 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 1 8 9 2 ; &# 2 6 0 4 4 ; &# 3 4 9 2 0 ; &# 2 9 6 9 4 ; &# 2 9 1 0 5 ; &# 3 4 8 8 0 ; &# 3 3 2 8 7 ; &# 2 4 9 9 6 ; &# 2 4 9 3 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 9 0 8 8 ; &# 2 9 0 8 8 ; &# 2 5 1 6 5 ; &# 3 3 7 7 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 2 2 5 1 9 ; &# 3 4 8 9 2 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 2 1 6 9 6 ; &# 2 4 7 6 4 ; &# 3 4 3 8 9 ; &# 2 9 7 0 2 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 5 5 0 6 ; &# 3 8 9 8 8 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 2 3 3 8 3 ; &# 3 0 5 2 4 ; &# 3 9 3 1 8 ; &# 2 4 2 3 0 ; &# 2 9 6 9 4 ; &# 3 6 5 2 3 ;
美國一代公眾良心 點評七位思想藝術大師
桑塔格最細緻入魂的文人月旦集
對於「在土星座下出生者」的人格特質來說，時間是帶來束縛、不足、重複與結束的媒介。土星氣質就是緩慢、猶豫不決，於是這些人有時必須大刀闊斧殺出一條捷徑。但有時，這把刀最後卻指向自己，結束一切。土星氣質的標誌是一個人以自覺與不留餘地的態度來處理與自我的關係，從未將自我視作理所當然。自我成了必須加以解讀的文本，也是一種必須建構的計畫。而建造自我及其作品的過程卻總是緩如牛步，這些人因此永遠對自我積欠，難以及時償還。──蘇珊•桑塔格
【本書簡介】
「憂鬱、淡漠、專注、延遲」的土星特質，標誌著班雅明口中卡夫卡式的藝術家與烈士，苦苦追求「失敗的美感與純粹」。這是一種適合知識分子的質素。班雅明說：「我的星宿是土星，一顆演化最緩慢的星球，常常因繞路而遲到。」本書是蘇珊．桑塔格最纖細凝鍊的文人、藝匠評論集，她以「土星氣質」接通了二十世紀七位魅力與精神力並高的創作天才，還原了他們思想的深邃核心：
● 美國公共知識分子：保羅．古德曼（Paul Goodman）
● 法國殘酷劇場大師：安東拿．亞陶（Antonin Artaud）
● 德國攝影師：蘭妮．里芬詩達（Leni Riefenstahl）
● 德國經典哲人：華特．班雅明（Walter Benjamin）
● 德國導演：漢斯－于爾根．西貝爾貝格（Hans-Jürgen Syberberg）
● 法國符號學大師：羅蘭．巴特（Roland Barthes）
● 保加利亞小說家：埃利亞斯．卡內提（Elias Canetti）
傳奇評論者桑塔格以犀利且深具共鳴的筆調，將這些主流之外、拒絕歸屬的純粹心靈，推移到思維的最前線，也精采呈現她個人在知識精神生活上的發展與深化。在土星座下，沒有靈魂是真正孤獨的。
【七位大師的靈魂畫像】
古德曼
無論是否有他的書作伴，我身上都將帶著他留下的痕跡。我的哀傷亦無法止歇，只因他不再能在新書裡暢所欲言，只因從今以後，你我皆須踉蹌而行，相互扶持，學著說出真理，學著寫下我們心裡的詩，學著尊重彼此瘋狂與錯誤的權利，在再也看不到保羅的囂張咆哮，再也聽不見保羅耐心地反覆解說萬事萬物，再也碰觸不到保羅的優美典範之後，學著培養我們的公民意識。
亞陶
某些作家之所以成為文學或知識上的經典人物，正是因為他們的作品沒人閱讀，因為在某些內在本質上，它們是不可閱讀的。薩德、亞陶和賴希即屬此類。這類作家或身陷囹圄，或被關在瘋人院，因為他們尖叫，因為他們失控；這些作家沒有節制，走火入魔，吵吵嚷嚷，他們在沒完沒了地重複自己。你稍許引用和閱讀一點他們的東西會有好處；但如果大量閱讀，你就會受不了，會弄得筋疲力竭。只要我們僅談論亞陶的想法而別去讀太多他的作品，那麼亞陶就像薩德和賴希一樣，是可以理解的重要作家，是一座文化紀念碑。但對任何一位遍讀亞陶著作的人來說，他依舊遙不可及，依舊是一種無法同化的聲音和存在。
里芬詩達
如今里芬詩達的「去納粹化」以及被平反為美的祭師──過去是導演身分，現在以攝影師身分──並不見得是好現象，這顯示了我們無力偵察出我們對法西斯的渴望。里芬詩達不是一般的唯美派那樣浪漫地玩玩人類學。她作品的力量繫於她政治及美學意念的連貫性，有趣的是，這些以往很容易辨認的觀念，如今都模糊起來，以致人人都說喜愛里芬詩達的美麗構圖了。沒有歷史透視，這種欣賞會引導我們不知不覺間接受了各式各樣有害的宣傳，而人們拒絕認真看待接受了這宣傳內涵情愫可能引致的惡果。當然，人人都或多或少知道里芬詩達之流的作品，不單只以美來搏彩。於是他們兩面都下注，一方面仰慕這種藝術，因為它的確美；而又尊俯就它，因為它虛偽地宣揚美的事物。
班雅明
對在土星支配下出生的人格特質來說，時間是帶來束縛、不足、重複與結束的媒介。在時間中，人只能是他自己，長久以來的那個自己；在空間中，卻可以變身為另一人。班雅明糟糕的方向感與差勁的地圖視讀力，轉而成為他對旅行的熱愛，以及對迷失這門藝術的專精。我們在時間裡從來無法尋得太多餘裕：它不斷把我們往前推進現下通向未來的狹窄通道。但空間卻是寬闊的，充滿各種可能性與不同位置，十字路口、通道、迂迴小路、大迴轉、死巷、單行道。真的，太多太多可能性了。這名最後的知識分子，深受土星影響的現代文化英雄，帶著他的斷簡殘篇、他睥睨一切的洞見、他的幻想、他無法遏抑的憂鬱及他那雙低垂的眼眸，將清楚交代他是如何超乎常人卻又正當地保有眾多「立場」，捍衛心靈生涯，直到最後一刻。
西貝爾貝格
西貝爾貝格對憂鬱所持的某些觀點，與班雅明的正面、工具性看法若合符節，同時也在影片中運用了種種憂鬱的象徵物以加重力道。只不過，&# 3 5 1 9 9 ; &# 3 5 9 9 7 ; &# 2 9 2 4 6 ; &# 3 5 9 9 7 ; &# 2 6 6 8 4 ; &# 3 2 5 7 0 ; &# 2 0 0 4 7 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 1 2 7 8 ; &# 2 2 3 0 3 ; &# 2 6 1 4 3 ; &# 2 7 6 8 3 ; &# 3 6 0 7 4 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 2 7 1 7 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 7 7 8 ; &# 2 6 5 8 0 ; &# 2 3 5 2 1 ; &# 2 6 0 3 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 4 7 3 6 ; &# 2 4 7 3 6 ; &# 3 2 2 3 3 ; &# 3 2 2 3 3 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 5 0 7 9 ; &# 3 8 6 2 0 ; &# 2 0 1 3 2 ; &# 3 7 6 7 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 2 2 0 2 ; &# 2 4 3 7 3 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 3 4 3 3 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 5 1 9 9 ; &# 3 5 9 9 7 ; &# 2 9 2 4 6 ; &# 3 5 9 9 7 ; &# 2 6 6 8 4 ; &# 2 0 0 0 6 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 3 0 4 9 5 ; &# 2 7 4 9 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 4 9 6 2 ; &# 3 9 7 2 9 ; &# 3 0 1 5 1 ; &# 2 4 7 3 9 ; &# 3 2 7 7 3 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 2 4 7 7 3 ; &# 3 2 2 1 0 ; &# 2 6 1 1 4 ; &# 2 5 5 6 2 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 4 6 1 3 ; &# 3 6 4 8 1 ; &# 3 4 9 0 9 ; &# 2 1 2 0 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 2 9 4 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 1 3 7 1 ; &# 3 6 9 3 9 ; &# 2 9 9 9 2 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 2 4 9 6 2 ; &# 3 9 7 2 9 ; &# 3 0 1 5 1 ; &# 2 4 7 3 9 ; &# 3 2 7 7 3 ; &# 2 3 5 6 0 ; &# 2 3 6 6 0 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 4 0 3 7 ; &# 2 0 8 5 5 ; &# 8 2 1 3 ; &# 2 0 8 0 5 ; &# 2 8 4 1 5 ; &# 2 3 5 0 7 ; &# 2 4 8 4 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 6 9 4 7 ; &# 2 0 8 5 5 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 4 1 1 8 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 3 1 0 7 0 ; &# 3 1 0 6 1 ; &# 2 1 1 4 7 ; &# 3 7 3 2 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3 5 4 2 ; &# 2 9 2 8 9 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 3 1 0 6 1 ; &# 2 3 4 9 4 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 5 3 5 1 ; &# 2 8 0 4 1 ; &# 6 5 3 0 7 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 2 9 9 9 2 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 1 8 9 2 ; &# 2 6 0 4 4 ; &# 3 4 9 2 0 ; &# 2 9 6 9 4 ; &# 2 9 1 0 5 ; &# 3 4 8 8 0 ; &# 3 3 2 8 7 ; &# 2 4 9 9 6 ; &# 2 4 9 3 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 9 0 8 8 ; &# 2 9 0 8 8 ; &# 2 5 1 6 5 ; &# 3 3 7 7 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 2 2 5 1 9 ; &# 3 4 8 9 2 ; &# 1 2 3 0 0 ; &# 2 1 6 9 6 ; &# 2 4 7 6 4 ; &# 3 4 3 8 9 ; &# 2 9 7 0 2 ; &# 1 2 3 0 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 5 5 0 6 ; &# 3 8 9 8 8 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 2 3 3 8 3 ; &# 3 0 5 2 4 ; &# 3 9 3 1 8 ; &# 2 4 2 3 0 ; &# 2 9 6 9 4 ; &# 3 6 5 2 3 ;