流年似水:一部關於愛、性與傷痕的回憶錄 | 拾書所

流年似水:一部關於愛、性與傷痕的回憶錄

$ 380 元 原價 380
 克莉絲汀‧史都華買下改編電影版權,並自導自演

  性侵、家暴、跟男人做愛、跟女人做愛,逃家、嗑藥、自毀、流產、酒駕傷人……她寫下這本回憶錄,給人生正處於崩壞邊緣的你。

  他開始描述男孩們可能會對我做什麼。他們會如何把髒手放進我的裙底撐開我的雙腿用手指幹我,他們會如何伸到我的衣服裡面玩我的奶頭抓我的胸部吸吮,他們有多噁心,他們的手,他們火燙的臀部和氣息,他們上挺渴望插入的欲望。還有他們會用屌做什麼。我在沙發上,坐在他旁邊,不用看就能感覺到他在摸自己的屌自爽。我的皮膚麻痺,口中牙齒緊咬,而他在告訴我如何說不、記得我是他的女兒就能找到力量說不、他是唯一適合我的男人。

  莉狄亞‧約克納維契在這部回憶錄中,巧妙的將性別、性愛、暴力、家庭關係等議題,融合在她從職業泳將轉為職業作家的生涯視點裡,在講述她自己的故事時,追溯了當初因為性別認同上的障礙而付出的努力:因為她既受男性的性吸引,也受到女性的性吸引。回憶中,那時她有著藥物成癮、自毀傾向等問題,而最終她成功藉著愛與母性,克服了這一切。

  如果你的人生曾經搞得一團糟,如果流經我們的悲傷長河也曾經流過你,那麼,這本書也是為你而寫。
內容摘文
I 屏息

水的紀年

我死產的女兒誕生那天,我以顫抖的雙臂懷抱這個嘴脣如玫瑰花瓣的粉嫩東西,溫柔已無生命,我用淚和吻覆蓋她的臉。他們把我的亡女交給我的姊姊,她親吻了她;交給我的第一任丈夫,他親吻了她;交給我的母親,她承受不了抱她。然後,她被抱出病房房門,在褓巾裡,一個已無生命的小東西。護士給我鎮定劑、香皂和海綿。她帶我到一個特殊的淋浴間,裡面有一張椅凳,水花輕柔溫暖地落下。她說,感覺舒服吧,對嗎,那水。她說,你還在流很多血,讓它流。傷口從陰道裂到直腸,然後縫合起來。水落下,在一具軀體上。

我坐在椅凳上,把尺寸不大的塑膠浴簾拉起。我可以聽到她在哼著曲子。我流血,我哭泣,我又尿又吐。我崩潰成水。

終於,她不得不鑽回來,「免得我淹死在裡頭」。她在說笑話。我微微笑了。

細微的悲慘遭遇不易收拾服貼。它們會膨脹,潛浮穿梭在腦袋的溶坑滲穴之間。你發現自己的人生陷入泥沼,難以理解該如何思考面對。你想掙脫爬出,想搞清楚怎麼會出了差錯。畢竟,你是個泳者。於是,你看到詭譎多變的海浪把每個人捲起、四處拋落,頭顱隨波浮沉,而你只能在啜泣中嘲笑所有那些浮標一般的可笑人頭。笑,可以在悲慟的妄想中把你搖醒。

我們剛發現我體內的生命已死的時候,他們告訴我最好仍然進行引產,讓我盡可能確保往後身體恢復強健。我的子宮。我的孕器。我的陰道。我被哀慟打擊得失魂無主,所以他們怎麼說,我就怎麼做。

分娩持續了三十八小時。當你體內的胎兒不動,原本該有的過程也沒有了。沒有力量在體內推移我的孩子,沒有好幾小時的催產素點滴,沒有我的第一任丈夫在輪班陪伴時打瞌睡,沒有我的姊姊走進來氣到幾乎要扯他的頭髮。

無法忍受的時候,我會坐在床沿,姊姊會環抱住我的肩膀。疼痛來臨的時候,她把我抱在懷中,跟我說「好,呼吸」。我感覺到她內在有一種我從沒見過的力量。從姊姊那裡,我感受到為母則強的力量崛起。

那種痛苦,那樣漫長,足以把身體折磨耗盡,即使擁有二十五年游泳經歷也承受不住。

(續)

Brand Slider