※《紐約時報》年度暢銷書
※《紐約時報》列為「理解川普現象的六本書」
※ 美國史學界專家學者聯袂推薦
揭露美國史的黑暗面,顛覆《獨立宣言》編織的美好神話
在這個宣稱「人人平等」的國度,被歧視的不是只有黑人而已,
忽視階級的存在,已經成為美國虛構的認同的一部份
這是一個關於孤兒、流浪漢、罪犯、紅脖子、泥巴佬的故事
四百年前他們被當作垃圾從英國驅離,
但在「人皆生而平等」、「階級社會神話」的建構下,
他們背負的羞辱始終揮之不去。
南西.伊森伯格在這本因為「川普現象」而一時洛陽紙貴的暢銷書當中,探討一個過去從來沒有被重視、甚至是刻意被隱藏的沉痛議題:貧窮的白人,也就是所謂的「白垃圾」。
伊森伯格過去曾對2008年與歐巴馬競爭的共和黨副總統參選人沙拉.裴林這位典型的鄉下白人女性評論說:「當選舉被改造成一個有三個大舞台的馬戲團,會跳舞的熊總是有機會贏。」回頭來看,她這句尖銳的批評完全預言了十年後的美國。2016年把川普送進白宮的那群選民,已經永久性地改變了美國的政治生態與文化。
從最初的英國殖民時代到今天,美國社會裡一直都有許多家徒四壁、甚至根本無家可歸的窮人。美式英文當中有千奇百怪種尖酸刻薄的詞彙反映了對白皮膚的社會底層的歧視,譬如說waste people、rubbish、lazy lubbers、crackers、hillbilly、red neck、mudsill等等。連小孩也不例外。在南北戰爭前,特別面黃肌瘦、穿著破爛、無所事事的白人小孩,就被稱為「吃泥人」或是「沙丘人」。
美國過去一向都自詡為一個沒有階級、機會平等的樂土。任何人,任何踏上這片土地的移民,在憲法保障的自由與財產權之下,只要勤奮工作就可以向上流動、出人頭地。但伊森伯格透過對歷史文獻、名人傳記、以及科學統計的調查,證明了四百年來美國歷史上充滿了不為人知的黑暗故事。
最初的殖民地並非都是為了宗教自由而來的,更多的是英國政府刻意把那些他們認為血統不良的社會殘渣驅趕、遣送到漫無人煙的荒原。因此,民主理論之父洛克在他的《卡羅萊納基本憲章》當中,不只是贊同奴隸制,還刻意建構一個半封建的貴族社會,所有商品與土地都依照固定的階級分層來分配。
《獨立宣言》的起草人湯瑪斯.傑佛遜被公認為美國民主與平民精神的捍衛者,但事實上他本人蓄奴且過著貴族般的生活。他是維吉尼亞士紳,就讀於頂尖的威廉和瑪麗學院,購入大量歐洲奢侈品,是個十足的享樂主義者。他對低下階層的同情完全是建立在他的巨富之上。象徵美國人「白手起家」神話的富蘭克林事實上並非白手起家,而是靠著與權貴建立了密切的人際網絡。他還懂得透過穿著打扮贏造出個人成功的形象。
十九世紀的南北戰爭與共和黨的興起與貧窮白人有著密不可分的關係。階級問題與黑奴問題一樣都是南北戰爭的起因。在戰後的重建時代,底層白人被迫與剛被解放的黑奴競爭,近代優生學的誕生更使他們加倍被污名化,諸如老羅斯福總統等人更是優生學的大力支持者。
美國夢就像雙面刃,成功殺出一條血路的人士,
大多會指責試圖跨越階級卻失敗的魯蛇,
他們越是無法致富翻身,越是被視為無可救藥的垃圾。
到了二十世紀,小羅斯福總統的「新政」與詹森總統的「大社會」等社會改革計畫都以改善貧苦大眾為主要目標。因為有了電視,他們的處境被更多美國大眾看見,他們的遭遇也越來越進入美國政治議題討論的核心。然而,儘管有詹森、卡特、柯林頓等「鄉巴佬」、「紅脖子」總統,底層白人的汙名仍未洗刷,被視為口音濃厚、長相古怪、道德敗壞、身體不潔,除了「複製父母的悲劇」之外一無是處的社會殘渣。
為什麼「白垃圾」始終存在?為什麼美國能漠視一群人飽受制度、文化、語言上的歧視?伊森伯格透過對《卡羅萊納基本憲章》、《窮理查年鑑》、《梅岡城故事》、《根》,乃至於《美國偶像》、《誰是接班人》等當代綜藝節目,以及無數政治人物的演講與傳記的分析得出相當令人悲觀的結論。一方面「美國夢」就像雙面刃,它提供通往成功的機會,也創造歧視失敗者的藉口。富裕的中產階級往往回頭拆掉賴以翻身的階梯,抨擊政府援助弱勢的福利政策,以此鞏固自己彷彿高人一等的身分。
另一方面,美國的權力精英皆善於偽裝之道,他們藉由樸實的穿著、庶民的語言、民粹的政策,以示與群眾站在一起,誘導選民投下違反其利益的一票。美國民主從未打算讓所有人都享有真正的發言權,它精心建構的虛假認同,最終只是讓「白垃圾」去承受更多永恆的羞辱。
★ 專文推薦:
嚴震生(政大國關中心研究員)
★ 聯合推薦:
朱剛勇(「人生百味」共同創辦人)
李明璁(社會學家、作家)
李雪莉(《報導者》總編輯)
★ 美國媒體與史學界盛讚
《紐約時報》書評:「《白垃圾》的主角是美國社會中的底層弱勢與被污名者。比起備受愛戴的各位國父、總統的傳記,這本書讀起來令人惶惶不安,但這是我們更加需要的。從底層的角度仰視美國史會顛覆大家過去的認知,甚至嚇壞大家。《白垃圾》會讓你坐在書桌前瞠目結舌。」
《時代雜誌》:「本書是一記警鐘,呼籲美國人以看待種族問題同樣的慎重來看待階級問題伊森伯格的作品能讓我們加深對此的關注。」
《大西洋月刊》:「本書驚人地揭露了美國社會對下等白人持續、全面的厭惡。」
《波士頓環球報》:「美國真的是一個保障人人平等的國度嗎?《白垃圾》對美國的階級劃分提出了難以反駁的綜合分析。它涵蓋了四百年來美國的經濟、政治、文化、與假科學的歷史,證明階級的概念如何滲入這個國家的骨肉當中。」
《Slate》:「《白垃圾》帶領我們看清從傑克遜開始美國政治的民粹、煽動傳統。看過本書你會知道,川普絕非第一人。」
《美國學者》(The American Scholar):「這本書將永遠扭轉美國人思考與談論階級的方式。伊森伯格告訴我們,美國民主的成敗將繫於我們如何處理階級問題。」
《歐普拉雜誌》(O, The Oprah Magazine):「本書對美國根深蒂固的社會階級有令人不敢置信的深入調查,正是我們當下最需要的!」
《卡斯特的審判》普立茲獎得主作者施泰爾斯(T. J. Stiles):「《白垃圾》由車載斗量的文獻檔案與銳利的洞見構成,揭露了一貧如洗的白人在美國史上扮演的角色它會改變美國人對過去與現在的看法。」
《黑總統》作者戴森(Michael Eric Dyson):「底層白人一直是建構美國認同不可分割的一部份,但卻一直被刻意忽視,直到《白垃圾》予以翻案。這是一本社會史與文化分析的上乘之作。」
《新南方的承諾》作者艾爾斯(Edward L. Ayers):「關於美國史上最古老、最令人不敢正視的主題的驚世駭俗、旁徵博引、至關重要的著作。」
《邪惡戰爭》(A Wicked War)作者格林伯格(Amy Greenberg):「本書對美國是一個『無階級社會』的神話提出了全面、翔實的攻擊,凸顯出在美國政治思想與大眾文化中「廢人」的無所不在。伊森伯格以大量的文獻證明,從殖民初期開始,一個被恐懼、被鄙視的次等階級就始終是美國社會的一個特色。
※《紐約時報》列為「理解川普現象的六本書」
※ 美國史學界專家學者聯袂推薦
揭露美國史的黑暗面,顛覆《獨立宣言》編織的美好神話
在這個宣稱「人人平等」的國度,被歧視的不是只有黑人而已,
忽視階級的存在,已經成為美國虛構的認同的一部份
這是一個關於孤兒、流浪漢、罪犯、紅脖子、泥巴佬的故事
四百年前他們被當作垃圾從英國驅離,
但在「人皆生而平等」、「階級社會神話」的建構下,
他們背負的羞辱始終揮之不去。
南西.伊森伯格在這本因為「川普現象」而一時洛陽紙貴的暢銷書當中,探討一個過去從來沒有被重視、甚至是刻意被隱藏的沉痛議題:貧窮的白人,也就是所謂的「白垃圾」。
伊森伯格過去曾對2008年與歐巴馬競爭的共和黨副總統參選人沙拉.裴林這位典型的鄉下白人女性評論說:「當選舉被改造成一個有三個大舞台的馬戲團,會跳舞的熊總是有機會贏。」回頭來看,她這句尖銳的批評完全預言了十年後的美國。2016年把川普送進白宮的那群選民,已經永久性地改變了美國的政治生態與文化。
從最初的英國殖民時代到今天,美國社會裡一直都有許多家徒四壁、甚至根本無家可歸的窮人。美式英文當中有千奇百怪種尖酸刻薄的詞彙反映了對白皮膚的社會底層的歧視,譬如說waste people、rubbish、lazy lubbers、crackers、hillbilly、red neck、mudsill等等。連小孩也不例外。在南北戰爭前,特別面黃肌瘦、穿著破爛、無所事事的白人小孩,就被稱為「吃泥人」或是「沙丘人」。
美國過去一向都自詡為一個沒有階級、機會平等的樂土。任何人,任何踏上這片土地的移民,在憲法保障的自由與財產權之下,只要勤奮工作就可以向上流動、出人頭地。但伊森伯格透過對歷史文獻、名人傳記、以及科學統計的調查,證明了四百年來美國歷史上充滿了不為人知的黑暗故事。
最初的殖民地並非都是為了宗教自由而來的,更多的是英國政府刻意把那些他們認為血統不良的社會殘渣驅趕、遣送到漫無人煙的荒原。因此,民主理論之父洛克在他的《卡羅萊納基本憲章》當中,不只是贊同奴隸制,還刻意建構一個半封建的貴族社會,所有商品與土地都依照固定的階級分層來分配。
《獨立宣言》的起草人湯瑪斯.傑佛遜被公認為美國民主與平民精神的捍衛者,但事實上他本人蓄奴且過著貴族般的生活。他是維吉尼亞士紳,就讀於頂尖的威廉和瑪麗學院,購入大量歐洲奢侈品,是個十足的享樂主義者。他對低下階層的同情完全是建立在他的巨富之上。象徵美國人「白手起家」神話的富蘭克林事實上並非白手起家,而是靠著與權貴建立了密切的人際網絡。他還懂得透過穿著打扮贏造出個人成功的形象。
十九世紀的南北戰爭與共和黨的興起與貧窮白人有著密不可分的關係。階級問題與黑奴問題一樣都是南北戰爭的起因。在戰後的重建時代,底層白人被迫與剛被解放的黑奴競爭,近代優生學的誕生更使他們加倍被污名化,諸如老羅斯福總統等人更是優生學的大力支持者。
美國夢就像雙面刃,成功殺出一條血路的人士,
大多會指責試圖跨越階級卻失敗的魯蛇,
他們越是無法致富翻身,越是被視為無可救藥的垃圾。
到了二十世紀,小羅斯福總統的「新政」與詹森總統的「大社會」等社會改革計畫都以改善貧苦大眾為主要目標。因為有了電視,他們的處境被更多美國大眾看見,他們的遭遇也越來越進入美國政治議題討論的核心。然而,儘管有詹森、卡特、柯林頓等「鄉巴佬」、「紅脖子」總統,底層白人的汙名仍未洗刷,被視為口音濃厚、長相古怪、道德敗壞、身體不潔,除了「複製父母的悲劇」之外一無是處的社會殘渣。
為什麼「白垃圾」始終存在?為什麼美國能漠視一群人飽受制度、文化、語言上的歧視?伊森伯格透過對《卡羅萊納基本憲章》、《窮理查年鑑》、《梅岡城故事》、《根》,乃至於《美國偶像》、《誰是接班人》等當代綜藝節目,以及無數政治人物的演講與傳記的分析得出相當令人悲觀的結論。一方面「美國夢」就像雙面刃,它提供通往成功的機會,也創造歧視失敗者的藉口。富裕的中產階級往往回頭拆掉賴以翻身的階梯,抨擊政府援助弱勢的福利政策,以此鞏固自己彷彿高人一等的身分。
另一方面,美國的權力精英皆善於偽裝之道,他們藉由樸實的穿著、庶民的語言、民粹的政策,以示與群眾站在一起,誘導選民投下違反其利益的一票。美國民主從未打算讓所有人都享有真正的發言權,它精心建構的虛假認同,最終只是讓「白垃圾」去承受更多永恆的羞辱。
★ 專文推薦:
嚴震生(政大國關中心研究員)
★ 聯合推薦:
朱剛勇(「人生百味」共同創辦人)
李明璁(社會學家、作家)
李雪莉(《報導者》總編輯)
★ 美國媒體與史學界盛讚
《紐約時報》書評:「《白垃圾》的主角是美國社會中的底層弱勢與被污名者。比起備受愛戴的各位國父、總統的傳記,這本書讀起來令人惶惶不安,但這是我們更加需要的。從底層的角度仰視美國史會顛覆大家過去的認知,甚至嚇壞大家。《白垃圾》會讓你坐在書桌前瞠目結舌。」
《時代雜誌》:「本書是一記警鐘,呼籲美國人以看待種族問題同樣的慎重來看待階級問題伊森伯格的作品能讓我們加深對此的關注。」
《大西洋月刊》:「本書驚人地揭露了美國社會對下等白人持續、全面的厭惡。」
《波士頓環球報》:「美國真的是一個保障人人平等的國度嗎?《白垃圾》對美國的階級劃分提出了難以反駁的綜合分析。它涵蓋了四百年來美國的經濟、政治、文化、與假科學的歷史,證明階級的概念如何滲入這個國家的骨肉當中。」
《Slate》:「《白垃圾》帶領我們看清從傑克遜開始美國政治的民粹、煽動傳統。看過本書你會知道,川普絕非第一人。」
《美國學者》(The American Scholar):「這本書將永遠扭轉美國人思考與談論階級的方式。伊森伯格告訴我們,美國民主的成敗將繫於我們如何處理階級問題。」
《歐普拉雜誌》(O, The Oprah Magazine):「本書對美國根深蒂固的社會階級有令人不敢置信的深入調查,正是我們當下最需要的!」
《卡斯特的審判》普立茲獎得主作者施泰爾斯(T. J. Stiles):「《白垃圾》由車載斗量的文獻檔案與銳利的洞見構成,揭露了一貧如洗的白人在美國史上扮演的角色它會改變美國人對過去與現在的看法。」
《黑總統》作者戴森(Michael Eric Dyson):「底層白人一直是建構美國認同不可分割的一部份,但卻一直被刻意忽視,直到《白垃圾》予以翻案。這是一本社會史與文化分析的上乘之作。」
《新南方的承諾》作者艾爾斯(Edward L. Ayers):「關於美國史上最古老、最令人不敢正視的主題的驚世駭俗、旁徵博引、至關重要的著作。」
《邪惡戰爭》(A Wicked War)作者格林伯格(Amy Greenberg):「本書對美國是一個『無階級社會』的神話提出了全面、翔實的攻擊,凸顯出在美國政治思想與大眾文化中「廢人」的無所不在。伊森伯格以大量的文獻證明,從殖民初期開始,一個被恐懼、被鄙視的次等階級就始終是美國社會的一個特色。