想要深入的了解,
無論是一片葉或是一枝草,
我認為,
你都得先了解愛的強度。
◇《紐約客》黃金年代重量級作家
◇名列《西方正典》及「二十世紀百大小說」
愛對任何人來說都不是件簡單的事。人們脆弱、不安,渴求安穩,然而婚姻充滿神秘的苦澀,慾望常驅使人們做出意料之外的舉止,愛比我們所能想像得還要更複雜、巨大、無法撼動,我們真的理解愛所引領而來的影響嗎?
「愛就是,絕對不能只要人事物的表面。」──張亦絢
每到夏天,我們就在海邊租一棟屋子。儘管屋主不在,其中的生活痕跡仍透露出許多訊息。記得一次,我在租的某間夏屋裡發現過被藏匿起來的大量的酒瓶,在文學選集後面、鋼琴凳子的裡面、一株冷杉樹的後面……我不由得開始對這個酗酒又寂寞的男人產生了好奇。〈海邊的房子〉
父母離異後,我已未見過父親多年。儘管對我來說他已是個陌生人,但為什麼,只要一眼,一眼就感覺出他是我的父親?〈重逢〉
炎熱的星期天,一群宿醉的人們在游泳池畔說著:「昨晚我真的喝多了。」天氣正好,人們彼此交談,就在此時他想起了這一帶的人家泳池多半聚集在同一條流域上。他忽然興起一個念頭,不如繞道朝著西南方一路游泳回家去。〈游泳者〉
《游泳者》為約翰.齊佛生涯代表作《短篇小說自選集》的第三部,前兩冊為《離婚季節》及《告訴我他是誰》。於一九七八年出版的《短篇小說自選集》,甫上市精裝本狂銷十二萬五千冊,成績斐然,廣受讚譽,隔年榮獲普立茲小說獎、美國國家書評獎,攀上文學創作顛峰。
本輯一共收錄了二十二篇短篇小說。繼描寫婚姻破裂、郊區生活,與義大利的異國風情後,本次更增添了些許超現實的元素。如著名的短篇〈游泳者〉,一個男人在宿醉的星期天決定一路順著每戶人家的游泳池游泳回家,但他愈是往前游進,愈是想起了某些早已沉在記憶底部的東西……。這裡有著齊佛小說最變幻莫測的一面,你不會知道接下來走進的,是救贖還是絕望,是情慾還是純粹的美麗。
得獎紀錄
★短篇小說成就與瑞蒙.卡佛、約翰.厄普代克並稱。
★以《約翰.齊佛短篇小說自選集》(The Stories of John Cheever)榮獲普立茲小說類文學獎及美國國家書評獎。
★首部長篇小說《瓦普夏紀事》(The Wapshot Chronicle)獲得1958年「美國國家圖書獎」,並入選「二十世紀百大小說」。
★《約翰.齊佛短篇小說自選集》及長篇小說《子彈公園》皆列爲《西方正典》書單。
★重量短篇集結,繁體中文首度正式授權出版。
摘文
游泳者
炎夏日的星期天,人人都在說:「昨晚我真的喝多了。」走出教堂的信眾們在說,在前院與自己法衣掙扎著的牧師在說,高爾夫球場和網球場上的人在說,從嚴重宿醉醒來的奧杜邦自然保育協會會長也在說。「我實在喝得太多了。」唐納‧韋斯特海齊說。「大家都喝得太多了。」露辛妲‧莫瑞說。「肯定是那酒的關係。」海倫‧韋斯特海齊說。「那紅酒我真是喝多了。」
這是韋斯特海齊家的游泳池畔。游泳池的水來自一口含有高鐵成分的自流井,水色呈現出極淡的綠色。晴朗的好天氣。西方有一大團高聳的積雲,從遠處看,從漸漸駛近的大船頭望去,像極了一座城市,甚至還叫得出名字呢。里斯本,或者,哈肯薩克。烈日當空。奈迪‧莫瑞坐在碧綠的水邊,一隻手垂在水中,一隻手握著一杯琴酒。他是個瘦高個,感覺上似乎還保持著年輕人特有的那種勁瘦,但實際上他早已不復年輕。就像那天早上,他追著餐廳裡的咖啡香,直接從樓梯欄杆滑下來,結果把愛芙蘿黛蒂女神像給撞翻了,砸到門廳的桌几上。把他比做夏季或許很恰當,特別是夏季最後的幾個小時,儘管少了網球拍,風帆袋,這些專屬青春、活力、晴空萬里的表徵。他已經游了好一陣子,這會兒正在用力的呼吸,彷彿要把這一刻空氣裡所有的成分,陽光的熱力,快活無比的心情全都吸進肺裡似的。事實似乎真是這樣。他自己的家位在子彈公園區,往南邊八哩路左右,他四個美麗的女兒這時候應該吃過午餐在打網球了。他忽然興起一個念頭,不如繞道朝著西南方向一路游泳回去。
他的人生不設限,箇中的快樂他認為不能以逃避或解悶來詮釋。這一連串的游泳池,他是以一個繪圖師的眼光在看待這一連串的游泳池,這一整條類似蜿蜒全郡的地下水域。這是他的發現,是他對現代地理學的一大貢獻;他要把這條流域取名為露辛妲,他太太的名字。他不是不正經,也不是傻,他是別出心裁,有創意,隱約之間他總認為自己是一個不同凡響的傳奇人物。天氣太美好,而長泳正好可以發揮和頌揚這份美好。
無論是一片葉或是一枝草,
我認為,
你都得先了解愛的強度。
◇《紐約客》黃金年代重量級作家
◇名列《西方正典》及「二十世紀百大小說」
愛對任何人來說都不是件簡單的事。人們脆弱、不安,渴求安穩,然而婚姻充滿神秘的苦澀,慾望常驅使人們做出意料之外的舉止,愛比我們所能想像得還要更複雜、巨大、無法撼動,我們真的理解愛所引領而來的影響嗎?
「愛就是,絕對不能只要人事物的表面。」──張亦絢
每到夏天,我們就在海邊租一棟屋子。儘管屋主不在,其中的生活痕跡仍透露出許多訊息。記得一次,我在租的某間夏屋裡發現過被藏匿起來的大量的酒瓶,在文學選集後面、鋼琴凳子的裡面、一株冷杉樹的後面……我不由得開始對這個酗酒又寂寞的男人產生了好奇。〈海邊的房子〉
父母離異後,我已未見過父親多年。儘管對我來說他已是個陌生人,但為什麼,只要一眼,一眼就感覺出他是我的父親?〈重逢〉
炎熱的星期天,一群宿醉的人們在游泳池畔說著:「昨晚我真的喝多了。」天氣正好,人們彼此交談,就在此時他想起了這一帶的人家泳池多半聚集在同一條流域上。他忽然興起一個念頭,不如繞道朝著西南方一路游泳回家去。〈游泳者〉
《游泳者》為約翰.齊佛生涯代表作《短篇小說自選集》的第三部,前兩冊為《離婚季節》及《告訴我他是誰》。於一九七八年出版的《短篇小說自選集》,甫上市精裝本狂銷十二萬五千冊,成績斐然,廣受讚譽,隔年榮獲普立茲小說獎、美國國家書評獎,攀上文學創作顛峰。
本輯一共收錄了二十二篇短篇小說。繼描寫婚姻破裂、郊區生活,與義大利的異國風情後,本次更增添了些許超現實的元素。如著名的短篇〈游泳者〉,一個男人在宿醉的星期天決定一路順著每戶人家的游泳池游泳回家,但他愈是往前游進,愈是想起了某些早已沉在記憶底部的東西……。這裡有著齊佛小說最變幻莫測的一面,你不會知道接下來走進的,是救贖還是絕望,是情慾還是純粹的美麗。
得獎紀錄
★短篇小說成就與瑞蒙.卡佛、約翰.厄普代克並稱。
★以《約翰.齊佛短篇小說自選集》(The Stories of John Cheever)榮獲普立茲小說類文學獎及美國國家書評獎。
★首部長篇小說《瓦普夏紀事》(The Wapshot Chronicle)獲得1958年「美國國家圖書獎」,並入選「二十世紀百大小說」。
★《約翰.齊佛短篇小說自選集》及長篇小說《子彈公園》皆列爲《西方正典》書單。
★重量短篇集結,繁體中文首度正式授權出版。
摘文
游泳者
炎夏日的星期天,人人都在說:「昨晚我真的喝多了。」走出教堂的信眾們在說,在前院與自己法衣掙扎著的牧師在說,高爾夫球場和網球場上的人在說,從嚴重宿醉醒來的奧杜邦自然保育協會會長也在說。「我實在喝得太多了。」唐納‧韋斯特海齊說。「大家都喝得太多了。」露辛妲‧莫瑞說。「肯定是那酒的關係。」海倫‧韋斯特海齊說。「那紅酒我真是喝多了。」
這是韋斯特海齊家的游泳池畔。游泳池的水來自一口含有高鐵成分的自流井,水色呈現出極淡的綠色。晴朗的好天氣。西方有一大團高聳的積雲,從遠處看,從漸漸駛近的大船頭望去,像極了一座城市,甚至還叫得出名字呢。里斯本,或者,哈肯薩克。烈日當空。奈迪‧莫瑞坐在碧綠的水邊,一隻手垂在水中,一隻手握著一杯琴酒。他是個瘦高個,感覺上似乎還保持著年輕人特有的那種勁瘦,但實際上他早已不復年輕。就像那天早上,他追著餐廳裡的咖啡香,直接從樓梯欄杆滑下來,結果把愛芙蘿黛蒂女神像給撞翻了,砸到門廳的桌几上。把他比做夏季或許很恰當,特別是夏季最後的幾個小時,儘管少了網球拍,風帆袋,這些專屬青春、活力、晴空萬里的表徵。他已經游了好一陣子,這會兒正在用力的呼吸,彷彿要把這一刻空氣裡所有的成分,陽光的熱力,快活無比的心情全都吸進肺裡似的。事實似乎真是這樣。他自己的家位在子彈公園區,往南邊八哩路左右,他四個美麗的女兒這時候應該吃過午餐在打網球了。他忽然興起一個念頭,不如繞道朝著西南方向一路游泳回去。
他的人生不設限,箇中的快樂他認為不能以逃避或解悶來詮釋。這一連串的游泳池,他是以一個繪圖師的眼光在看待這一連串的游泳池,這一整條類似蜿蜒全郡的地下水域。這是他的發現,是他對現代地理學的一大貢獻;他要把這條流域取名為露辛妲,他太太的名字。他不是不正經,也不是傻,他是別出心裁,有創意,隱約之間他總認為自己是一個不同凡響的傳奇人物。天氣太美好,而長泳正好可以發揮和頌揚這份美好。