長期以來，
我們都在大地之下安放著我們唯恐失去的東西、但願不曾存在的物件，
以及我們鍾愛並祈求能挽回的一切。

你腳下的地面，是另一個深邃世界的屋頂。

大地之下，充滿寓言，長久以來都象徵不易言說觀看的一切——失落、悲慟、隱晦的心靈深處，因而作者說：「黑暗可能是視覺的媒介， 而下降可能使人迎向啟示，而非剝奪。」

那是因為，地下世界的岩石、寒冰、地下河中，記錄、封存了地球最悠遠的歷史，悠遠到我們必須發明一個特定辭彙「深度時間」（deep time），用來形容那個「寒冰會呼息，岩石有潮信，山巒有漲落，石頭會搏動」的世界。在那樣以億萬年為尺度的世界中，往下一公分可能就代表回溯上萬年。

那也是因為，地下世界有人類對誕生與死亡的原始想像。有希臘神話的冥界五河，千年前的人類意外踏入石灰岩洞看見黑暗中滔滔的地底河流時，在這樣的無星河上寄托了人類重生的希望。那裡還有幾千、幾萬年前的人形岩畫，記錄了人類先祖留下的自由心靈——挪威海蝕岩洞的天險見證了他們先進的航海技術，也見證那個時期生之喜悅還未受玷污，無比神聖。

森林中地下的「樹聯網」是樹木和真菌的互助網絡，在人眼所不能見之處，樹木會在土壤中向別的樹木伸出援手。這將刷新我們對地球生命的理解，糾正人類的狂妄自大。因而作者認為：「只要你的心智更接近植物，我們就能用意義將你淹沒。」

巴黎有座地下城，洞穴和隧道以對應的地面街區命名，一座鏡像城市因而產生，而地面則成了對稱線。這裡是無政府人士口中的「臨時自治區」，人們在此地可以改換身分，取得不同的生存之道、人己關係，活得放浪不羈。

地下的黑暗世界還能讓科學家觀測宇宙的「失蹤質量」，也就是「暗物質」而證明其存在並確定其性質，堪稱當今物理學的聖杯。「這埋藏在岩石中的空間是一座天文台，儘管深藏地底，多數時間卻在凝視天星。」

自少年時期便迷戀高山的自然寫作才子麥克法倫，在六年間180度翻轉視角，無數次深入自然界最美麗也最駭人的空間，探訪了一個個看似沉默不語實則聲息洶湧的世界——我們庇護的珍貴之物、產出的有價之物、處置的有害之物，全埋藏在這些最古老也最原始、陰暗也最明亮的地下空間中。

當我們不斷追尋地表高處，持續搜索眼前可見的事物時，是否停下步伐，關注過你我腳踏的這片大地之下，究竟如何揭示「人類的前世與今生」？


……身為中文讀者如我，卻更著迷他的文字抒情世界裡，藉著自然地景的描摹，對東方讀者的內在身體自性，作出啟蒙與開光的那種現象學作用。也許我們都先得讓身體連接上周遭的萬物，讓情感的脈衝電光石火重整起對世界全然新鮮的認識，如此，「人類世」往「資本世」的荒謬轉折才不會僅是抽象的道德訓斥，而能成為生命真理。——詹偉雄（文化評論人）

得獎記錄
★ 英國《衛報》21世紀100本最佳圖書
★ 2019年英國溫萊特自然寫作獎（Wainwright Prize for UK Nature Writing）
★ 2020年愛德華．斯坦福旅行寫作獎（Edward Stanford Travel Writing Awards）
★ 2019 年美國國家戶外圖書自然史文學獎（National Outdoor Book Award for Natural History Literature）

摘文

〈第四章 下層植物〉

Mycorrhiza一字是希臘文「真菌」和「根」兩字的結合，本身就是一種合作或糾纏，因而提醒了我們，語言也有其沉沒的根源和菌絲，意義藉此得以分享、交換。

菌根真菌和其所連結的植物有著極為古老的關係，約四・五億年之久，主要是互利關係。當樹木與真菌共生時，樹木以真菌所不具有的葉綠素進行光合作用，合成葡萄糖，真菌再由葡萄糖中吸收碳。相對的，真菌則經由樹木所缺乏的酵素，自土壤中獲取磷和氮，再將這類營養素供應給樹木。

然而樹聯網的可能性遠不止於植物和真菌的這類基本物資交換。真菌網路也使植物得以分配彼此的資源。森林中的樹木可以分享糖、氮、磷：垂死的樹木可能將其資源送入網路，嘉惠整個群落，掙扎求生的樹也可能由鄰居獲得額外的營養。

更令人驚嘆的是，植物還會藉由這樣的網路來發送免疫傳訊化合物。受到蚜蟲攻擊的植物可以透過網路通知鄰近植物在蚜蟲到達前上調防禦反應。植物可以藉由擴散性激素在地面上以類似的方式溝通，但這種空中傳播的目的地並不精確。化合物透過真菌網路傳送時，來源和接收者都可以特定。我們對森林網路的了解日深，得以提出深刻的問題：物種的起始和終點、將森林想像成超大生命體是否最為適切，以及「交易」、「分享」和「友誼」在植物乃至於人類之間的可能意義。

人類學家羅安清將森林地下比喻為「繁忙的社會空間」，數百萬生物在此交互作用，「形成一個跨物種的地下世界」。她在論文〈含納的藝術，又名如何愛上菌蕈〉中有此名言：「下次行經森林時記得向下看。一座城市就在腳下。」

(續)