此生,你我皆短暫燦爛 | 拾書所

此生,你我皆短暫燦爛

$ 284 元 原價 360
「想要燦爛,首先你要被看見,被看見,就是容許自己成為獵物。」

  一封兒子寫給不識字的母親的信。

  史上最年輕艾略特獎得獎詩人王鷗行的首部小說。
  2019年權威媒體年度選書上榜最多的小說,獲頒麥克阿瑟天才獎。
  出版後驚豔國際文壇,並登上《紐約時報》暢銷排行榜。
  奧斯卡最佳影片「月光下的藍色男孩」製作公司即將改編搬上大銀幕。

  你是否記得一生中最悲傷的日子?
  在以生命經驗刻劃的美學書寫中,詩人王鷗行的文字能讓人即刻感受到哀傷與美。

  世間之物,恆河沙數,凝視獨樹一格:
  凝視某樣東西即是讓它充滿你的生命,無論多麼短暫。

  找到自己,勝過我畏懼活──
  我們自以為藝術是被內心感受觸動。到頭來,卻是期望別人找到我們。

  「小狗」年幼隨家人從越南移居美國,面對陌生的土地和陌生的語言,母親教導他維持低調隱形,以保安全。十多年過去,已成為作家的他某天被母親問到:「作家是幹什麼的?」於是他決定為不識字的母親寫一封信。信中款款回溯他與母親以及外婆三人相依為命的童年往事,他出生前的家族史,以及,他個人祕密的情感。

  「文學是最高最有靈性的藝術。最簡單的敘事形式,始於藝術家以自己為故事的中心。」——詹姆斯‧喬伊斯,《一個青年藝術家的畫像》

  詩人為孕育他的母親寫故事。然而,說起「玫瑰」的故事,需要語言、記憶與文字,唯一的方式,必須由兒子「小狗」成為故事的主角。一種班雅明式的祕密契約。只是在這個故事中,「我」不再如母親教導的保持低調隱形,生起了改變一切的決心。小狗說:「儘管我的人如字,在這世間毫無分量,卻依然負載我的生命。」

  ▋英國詩壇最高榮譽 T. S. 艾略特獎得獎詩人──王鷗行
  「王鷗行是極具天賦的觀察者。」──《紐約時報》
  「美不可言,極具創意。」──《衛報》

  當代文壇最受矚目的青年詩人王鷗行,如詩的文字美得耀眼,具高度原創性,能即刻感受到哀傷與美。詩是創造,關於自我生命,如此詩性的語言書寫記憶,攻破了小說是虛構的心理防線,真實觸動心靈;若問詩人為何寫起小說,因為掌握語言和記憶才能揭露自我,本書因此被譽為近年來世界文壇中最重要的一部出道作品,若藝術的目的是期待世界找到自己,藝術就能超越生命限制,超越時間。

  在一眾高潮迭起、page-turner的暢銷書海中,王鷗行的小說罕見而珍貴。讀者透過小說的形式,感受到的是詩人內心真實的情感,彷彿有人真誠地向你述說生命中因失去而陷落的傷痛。書中重要的是傳遞情感與想像力,而非還原或控訴記憶,作者曾公開表示自己非常欣賞宮崎駿,尤其是像「龍貓」這樣的故事,不具製造衝突的意圖,而是藉由情感和想像力,打造一種倖存者的藝術。

  『我知道妳相信輪迴。我不知道自己相信否,但是我希望有。這樣,或許妳下輩子會回到這兒。或許妳會是個女孩,或許妳的名字也叫玫瑰,妳會有一房間的書,妳的父母會唸床邊故事給妳聽,你們生活在一個未被戰火肆虐的國家。或許在那個時空、那個生命、那個未來,妳會找到這本書,妳會得知妳我之間發生什麼。然後妳會記起我。或許。』

  最後一隻停駐在枝頭已經負載沉重幽靈的帝王斑蝶。記憶是人們生生世世的約定。

  我想念妳勝過我記得妳。
  這個正在書寫的身體一度屬於你,也就是我以兒子的身分書寫,如果幸運,句子結束處會是我們開始時。
  媽,讓我重來一遍。

得獎紀錄

  ●榮獲2020年美國圖書獎(American Book Award)
  ●榮獲2020年馬克吐溫美國之聲文學獎
  ●榮獲2019年麥克阿瑟天才獎
  ●榮獲2019年新英格蘭書商協會獎
  ●入圍2020年筆會/福克納小說獎
  ●入圍2020年國際狄倫‧湯瑪斯獎
  ●入圍2019年美國國家圖書獎
  ●入圍2019年卡內基文學獎
  ●入圍2019年ASPEN WORDS文學獎
  ●入圍2019年小說中心小說新人獎決選
  ●《時代雜誌》年度選書
  ●《紐約客》年度選書
  ●《紐約郵報》年度選書
  ●《華盛頓郵報》年度選書
  ●《洛杉磯時報》年度選書
  ●《衛報》年度選書
  ●《泰晤士報文學增刊》年度選書
  ●《泰晤士報》年度選書
  ●《觀察家報》年度選書
  ●《ELLE》年度選書
  ●《娛樂週刊》年度選書
  ●《君子雜誌》年度選書
  ●《浮華世界》年度選書
  ●《Variety》年度選書
  ●《GQ》年度選書
  ●《出版人週刊》年度選書
  ●《科克斯書評》年度選書
  ●《書單》年度選書
  ●《哈佛克里姆森報》年度選書
  ●紐約公共圖書館年度選書
  ●美國公共廣播電台年度選書
  ●Lithub文學網站年度選書
  ●AMAZON年度選書
  ●APPLE年度選書
  ●Buzzfeed年度選書
  ●美國巴諾書店年度選書
  ●《愛爾蘭獨立報》年度選書
  ●《亞洲藝術新聞》年度選書
  ●澳大利亞《雪梨晨鋒報》年度選書
  ●加拿大《多倫多星報》年度選書
  ●比利時《晨報》年度選書
  ●比利時《標準報》年度選書
  ●德國《文藝新聞》雜誌年度選書
  ●孟加拉《達卡論壇報》年度選書

內容摘文
但是讓我再以我的生命為基礎,用我的文字建這一小方地,看看,能不能再給你一個中心,好嗎?──邱妙津

我想告訴你事實,可是我已經說過了那條大河。──瓊‧蒂蒂安


讓我重來一遍。

親愛的母親:

我書寫,是為了接近妳,雖然我每寫下一字,跟妳就多了一個字的距離。我書寫,是為了回到過去,回到維吉尼亞州休息站的廁所,妳滿臉驚恐瞪視飲料販賣機上方的公鹿標本,多叉鹿角陰影映在妳的臉面。回到車上,妳不斷搖頭說:「我不明白這是幹嘛?人們看不出那只是屍體嗎?屍體就該送牠上路,而不是以那模樣永遠困住。」

現在我回想那隻公鹿以及妳的瞪視,牠的黑色玻璃眼珠有妳的倒影,扭曲困在無生命的鏡子裡。嚇到妳的不是梟首動物荒誕高掛,而是標本象徵了永不結束的死亡,人們到廁所解放,經過牠,牠便再死一次。

我書寫,是因為大家說千萬別用「因為」一詞為句首。但我不是在造句,而是想解放。因為我聽說,自由不過是獵人與獵物之間的距離。

秋日。密西根州某處上空,一群超過一萬五千隻的帝王斑蝶開始年度南遷。從九月到十一月,牠們一次搧動一翅,就這樣從南加拿大和美國飛到墨西哥中部過冬。

牠們棲息人間,鐵鏈圍籬、因衣物重量而顯得線條模糊的曬衣繩、褪藍色的雪佛蘭引擎蓋與窗櫺都是牠們的停駐點,翅膀緩緩朝內,彷彿要收起,旋即一拍,飛入空中。

只要一夜霜寒便能凍死整代帝王斑蝶。因此,活著,關乎時間,關乎時機。

我五歲還是六歲時惡作劇,從走道門後跳出,衝妳大叫:「砰!」妳臉兒皺起扭曲,放聲尖叫,啜泣,靠門捧胸大聲喘氣。我滿臉困惑,玩具軍人頭盔歪斜。我只是美國小孩,模仿電視演出。我不知道戰爭仍跟著妳,不知道另一場戰爭即將開始,一旦深入妳心,便永不離開,只會不斷迴響,形成妳孩兒的那張臉面。砰!

三年級上「第二語言英文課」(ESL),我在老師卡拉罕太太協助下,閱讀了我愛上的第一本書,那是派翠西亞.波拉蔻(Patricia Polacco)的童書《轟雷蛋糕》(Thunder Cake),一個小女孩跟她的祖母看到綠野遠處暴風成形,她們沒去關窗,沒給大門釘木條,而是烤蛋糕。這舉動解開我的枷鎖,多麼危險又違背常理。卡拉罕太太站在我身後,在我耳邊細語,我彷彿深深捲入語言漩渦。在她的話聲裡,故事逐漸展開,狂風席捲,當我複述那些字,又再席捲一次。暴風眼裡烤蛋糕;舔食危險的糖霜。
(續)

Brand Slider